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Jacques Andre, psihanalist, membru al Asociației Psihanalitice din 
Franța (APF), este profesor de psihopatologie la Universitatea Paris 
VII, Denis Diderot.

Conduce la Presses Universitaires de France (PUF) colecția „Mica 
bibliotecă de psihanaliză”. în colecția „Que sais-je” a publicat și „Sexua
litatea feminină”.

EFG va publica în curând alte două cărți ale autorului: „Incesturi” 
și „Nebunii minuscule”.

Jacques Andre este strâns legat de dezvoltarea psihanalizei în Româ
nia, în special în schimbul universitar. în cadrul Programului francofon 
de dezvoltare a psihanalizei derulat sub patronajul Amabasadei Franței, 
Jacques Andre l-a reprezentat pe Jean Laplanche și a ținut cursuri in
tensive între anii 1994-2000, a coordonat masteratele și doctoratele în 
psihanaliză ale studenților români Bursieri ai Statului Francez.

Legătura creată în anii ’90 este continuată prin proiectele universi
tare și editoriale la care cooperează.

100 de cuvinte ale psihanalizei prezintă într-un stil sensibil, dar în 
același timp riguros, susținut de referințe clinice și culturale, principalele 
concepte ale psihanalizei.

a SEP 2011
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LISTA CELOR 100 DE CUVINTE

1. ACT RATAT2. ADICȚIE3. AMBIVALENȚĂ4. AMINTIRE-ECRAN5. ANAL (ANALITATE)6. ANGOASĂ7. ANOREXIE (BULIMIE)8. ATAȘAMENT (HOLDZ7VG)9. AUTO-EROTISM10. BISEXUALITATE11. CADRU (SETTING, SITE)12. CANIBALIC (VAGIN DINȚAT)13. CASTRARE (FANTASMĂ, ANGOASĂ, COMPLEX)14. CLIVAJ (AL EULUI)15. COMPLEXUL CEDIP16. COMPULSIE LA REPETIȚIE17. CONFLICT PSIHIC18. CONTRA-TRANSFER19. COPIL MORT20. CORP21. CRIZĂ DE ADOLESCENȚĂ22. CULPABILITATE(RESPONSABILITATE)23. CURĂ PSIHANALITICĂ24. DEPRECIERE (A FEMEII)25. DEPRESIE26. DORINȚĂ27. DETRESÂ28. DIFERENȚE29. DIVAN

30. DOLIU (TRAVALIU DE)31. DOMINARE (PULSIUNE DE)32. DORINȚA DE (A AVEA) COPIL33. DRAGOSTEA34. EFECT RETROACTIV35. EU36. EU IDEAL37. FAȚĂ38. FALUS (PRIMAT DE)39. FANTASMĂ40. FEMINITATE (SEXUALITATE FEMININĂ)41. FETIȘISM42. FOBII43. FRATE, SORĂ44. FREUD45. FUZIUNE46. HOMOSEXUALITATE47. IDENTIFICARE (INCORPORARE)48. INCEST49. INDIFERENȚĂ50. INTERPRETARE51. INVIDIE DE PENIS (FEMEIE CASTRATĂ, CASTRATOARE, FALICĂ)52. ISTERIE53. ÎNTOARCERE ÎN UTER54. LIMBAJ55. MASOCHISM (SADISM)56. MELANCOLIE57. MINCIUNA (SECRET)
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58. MAMA (MATERNALUL)
59. MAMĂ/FIICĂ
60. MOARTE
61. NARCISISM
62. NEVROZĂ OBSESIONALĂ
63. NARCISISM
64. OBIECT

(PARȚIAL, TOTAL, 
TRANZIȚIONAL)

65. ORAL (ORALITATE)
66. PARANOIA
67. PERVERSIUNE
68. PLASTICITATE

(A LIBIDOULUI)
69. PRELUDII
70. PSIHOZĂ
71. PSIHOSOMATIC
72. PULSIUNE
73. PULSIUNE DE MOARTE
74. REALITATE PSIHICĂ
75. REFULARE
76. REGULĂ FUNDAMENTALĂ
77. REGRES IE
78. REZISTENȚĂ
79. RUȘINE

80. SINE FALS
(PERSONALITATE

«CA ȘI CUM», FALS SELF, 
FAUX SELF)

81.SINE INCONȘTIENT
82.SCHIZOFRENIE
83.SEDUCȚIE
84. SEPARARE
85.SEXUALITATE INFANTILĂ
86.SUBLIMARE
87.SUICID
88.SUPRAEU
89.SIMPTOM
90.STARE LIMITĂ
91. TATĂ
92. TĂCERE

(A PSIHANALISTULUI)
93. TEMPORALITATE
94. TANDREȚE
95. TRANSFER
96. TRAUMĂ
97. UMOR
98. URĂ
99. VINDECARE

100. VIS

In text, asteriscul (*) plasat în dreapta unor cuvinte semnalează că 
acestea fac obiectul unui paragraf separat.
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Act ratat

Bărbatul se pregătește să se ducă la mama lui, în vizita săptămânală de 
la care, în ciuda constrângerilor de la serviciu, n-a lipsit niciodată. Pre
ocupat de gânduri autogratificatoare adresate „bunului fiu” care este, 
greșește peronul și ia metroul în cealaltă direcție.

Gafa, lapsus-ul, stângăcia, greșeala, uitarea... aceste acte ratate nu 
sunt ratate pentru toată lumea. Fiecare dintre ele constituie o reușită a 
inconștientului care, ocolind un cuvânt sau un gest izbutește să înșele 
paznicul, care este al conștiinței, și să depășească bariera care este a in
terdicției sau a cenzurii. Adesea, nici văzut nici auzit, dacă nu este atri
buit hazardului, actul ratat este inconștientul de fiecare zi.

Pentru că ne poate transporta pe tărâmuri necunoscute, visul născo
cește povești de adormit în picioare și ne face să experimentăm emoții 
intense de care nu ne credeam capabili, el convinge cu ușurință că „eu 
sunt un altul”, că unitatea eului* este o iluzie, că persoana psihică este 
divizată. Nimeni nu este autorul viselor proprii. Totuși lapsus-ul face 
acest lucru, dar, pentru că îl face cu mezzo voce, i se îngăduie să-l facă de 
parcă n-ar fi vorba despre așa ceva. Oboseala îi este aliat.

Actul ratat conferă demnitate tuturor rateurilor mărunte ale vieții co
tidiene, accidentelor nefericite, căderilor dintr-un cuvânt sau de pe o sca
ră. La umbra acestor nimicuri, o dorință amoroasă e împlinită, o ură 
nedefinită își găsește obiect, ni se dă o pedeapsă pentru o crimă pe care 
n-am faptuit-o dar la care, în taină, am năzuit. Actul ratat mărturisește 
întotdeauna un adevăr pe care am prefera să-l ignorăm. Nu există „hazard 
interior”. Copleșit de necazurile ce nu încetează să se acumuleze — ce-am 
făcut pentru a merita toate acestea? „Nota de plata nu e totuși cam mare? — 
bărbatul ce formează la interfon codul imobilului unde îl așteaptă psihana
listul, greșește cifrele și își tastează pinul cârdului bancar.

Adicție

Originea cuvântului evoca sclavia, pe cea a trupului aflat în sclavia unei 
datorii; cu particularitatea că sclavul și stăpânul locuiesc, de această
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8 Jacques Andr^

dată, în același lăcaș. Să bei, să mănânci, să fumezi, să plutești, să te re
laxezi... lista adicțiilor riscă să se întindă până acolo încât să se confun
de cu „obiceiurile morbide” și să devină cu neputință de înlăturat, chiar 
dacă sunt costisitoare și distrug totul în cale. în adicție, nimic nu mai 
diferențiază dorința de cea mai primitivă nevoie. însă o nevoie, dacă 
este vitală, se caracterizează prin aceea că dispare de îndată ce este satis
făcută; interval în care sticla alcoolicului sau stomacul bulimicului de
vin puțuri fără fund. Adicția este mai mult o exigență decât o nevoie. 
Sensul primar al lui „a pretinde” este unul fiscal: a cere la modul impe
rativ ceva ce este datorat. Exigența este pretențioasă, ea nu diminuează 
niciodată și în loc să scadă odată cu satisfacerea ei, ea crește. Tiranică și 
imposibil să fie potolită, exigența transformă dorințele în ordine. Cine 
dă însă aceste ordine? La prima vedere, corpul, imaginea celulei ne
răbdătoare să-și satisfacă nevoia de nicotină. Dar, de fapt, inconștien
tul, Șinele este adevăratul stăpân al locurilor, cel care cunoaște angoasa 
sau care debordează de excitație. Dar poate că prima și izvor al tuturor 
adicțiilor, este dependența de celălalt, pe cât de indispensabilă pe atât 
de înșelătoare, cea care ne face să repetăm la nesfârșit: „Oare mă iubești? 
Oare mă iubești?...”

Adolescență, vezi Anorexie, Criză de adolescență.

Afect, vezi Angoasă, Sine fals, Psihosomatic, Refulare.

Ambivalență

N-am așteptat ca psihanaliza să ne spună că o aceeași persoană poate 
fi, concomitent, obiect al iubirii și al urii. Chiar de la originile ei, tra
gedia nu povestește altceva decât că exemplarele cele mai iubite dintre 
noi, pot deveni la un moment dat obiectul unei uri permanente. Doar 
că ambivalența se referă la ceva și mai de neacceptat: nu numai că iu
birea se poate transforma în ură și invers, dar ele ajung în mod tainic
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 9

să se suprapună într-un mod nedisociabil. Uneori, chiar adultul izbu
tește să-si înnebunească progenitura, adresându-i întrebări de genul: 
„Pe cine preferi, pe mama sau pe tata?”. Ura zace în inima dragostei 
și, reciproc, în ignorarea contradicției. Sânul cel bun, cel iubit, este, de 
asemenea, cel rău, cel urât; pentru asta e de-ajuns ca el să se retragă. Se 
întâmplă că limbajul*, echivocul său, poate să creeze, în mod subtil, 
ambivalența. De exemplu: „Nu-ți vreau decât binele...”

Amintire-ecran

«Amintirile noastre cele mai dragi, la care ținem cel mai mult, fie cele 
legate de bucurii sau de suferințe, de răni sau splendori, care ne întrețin 
nostalgia sau amărăciunea — noi nu ținem la ele decât pentru că ne pro
tejează sentimentul de continuitate și identitate personală - toate sunt 
niște ecrane. Nu pentru că le ascund pe unele anterioare, ci pentru că în 
statutul lor de mici scene, de tablouri ce apelează la evocare, ele conțin, 
disimulează și servesc urmelor mnezice drept ecran și scrin» (Pontalis). 
Albastrul unei rochii, mirosul de la bucătărie, o bucățică de perete gal
ben... atâtea detalii sensibile, pe cât de vii pe atât de «insignifiante», care 
condensează, fără să ne dăm seama, esențialul unei copilării, așa cum 
în pictura unui maestru un amănunt poate constitui semnătura sa cea 
mai intimă. Ecranul ascunde ceea ce arată, după modelul refulatului*, 
care reprezintă partea cea mai inaccesibilă și, în același timp, mai vie, a 
memoriei noastre. Amintirile noastre sunt mai puțin din copilărie, cât 
despre copilărie, în ele fantasma* se amestecă cu datele realității, «ele 
s-au format dintr-o serie întreagă de motive, dintre care adevărul istoric 
e ultimul lucru care interesează» (Freud).

Anal (Analitate)

«Nu era suficient că manifestările de tandrețe ale copiilor au fost mur
dărite prin cuvântul „sexual”, trebuia ca și sexualitatea sa fie contamina
tă in mod revoltător prin referință la analitate» (Lou Andreas-Salome).
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10 Jacques Andr^

Locul ocupat de analitate în viața erotică și fizica a omului n-a întârzi
at să ponosească imaginea publică a psihanalizei. Dezgustul ce însoțește 
în mod spontan „chestiunea anală” — dezgust necunoscut de lumea ani
mală - semnalează el însuși prezența inconștientului, a inacceptabilului.

Frecvența unui simptom atât de comun precum constipația, care 
poate ajunge la forme cronice grave, este martorul cel mai fidel al rema- 
nenței analității în viața fizică, a capacității ei de a se face responsabilă 
de conflictul psihic. De la adult până la copilul foarte mic, zona anală 
e un loc de schimb privilegiat, chiar dacă educația în spiritul curățeni
ei nu devine o dresură inflexibilă. Defecarea la oră fixă e primul cadou 
făcut de copil mamei sale. Cu condiția să nu refuze actul, un refuz (al 
pierderii) ce modelează caracterul: încăpățânat, ordonat, econom, tră
sături deseori asociate pentru a întemeia o „morală a sfincterelor”. Să 
nu lași nimic, să nu cedezi nimic...

în cazul în care conflictul psihic folosește cu plăcere resursele ana
lității, o face pentru că aceasta este intrinsec conflictuală: expulzare-re- 
tenție, distrugere-conservare sau posesie. Primul gest e asociat voluntar 
cu activitatea ori sadismul; al doilea se asociază cu pasivitatea și maso
chismul. Putem ghici că această pereche a urii* (distructivă) și a iubirii* 
(posesivă), împrumută erotismului anal una din modalitățile lor.

Refularea*, sublimarea* erotismului anal îmbracă forme multiple, 
printr-o deplasare de jos în sus, când gura se confundă cu anusul, când 
cuvântul devine grobian, jegos și de un umor „gros”. Se trece de la trans
poziție la contrariul ei, când cel mai murdar, cel mai disprețuit devine cel 
mai prețios: alchimist genial, analul metamorfozează rahatul în aur.

Angoasă

Suflul se pierde, inima se contractă sau palpită, transpirația e rece, fața 
devine palidă... corpul* semnalizează atacul de angoasă în felul său. Ni
mic din realitatea exterioară nu justifică, totuși, o asemenea brutalita
te: angoasa nu este o frică. Dușmanul este în interior, realitatea psihică 
și non-materială e cu atât mai angoasantă cu cât c mai greu să fugi de 
ea. Ceva țâșnește din inconștient, destrăma liniile de apărare, depășește

BC
U 

IA
SI

 / 
CE

NT
RA

L 
UN

IV
ER

SI
TY

 L
IB

RA
RY



Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 11

capacitățile de elaborare ale eului*. Intensitatea angoasei variază de la o 
extremă la alta fiind, pe de-o parte, un simplu semnal de alarmă ce indi
că pericolul, iar pe de alta, transformându-se într-o violență acută, per- 
forantă, ce ajunge să facă viața insuportabilă. Se întâmplă, totodată, ca 
traiectoria angoasei să scurtcircuiteze pasajul prin Psyche, să năvălească 
imediat în corp, chiar cu prețul «somatizării» acesteia.

Dintre toate afectele, aceste senzații marcate de plăcere sau neplăce
re, angoasa e cea mai nudă, cea mai puțin calificată; în prima ei fază, ea 
este un afect de origine necunoscută. Nu pentru mult timp. Se agață de 
prima idee, de prima imagine care îi dă iluzia că ar „cunoaște” motivul. 
«A ști» îi îngăduie să se transforme în frică, în fobie*. Lista fobiilor este 
nesfârșită: dacă singura teamă este aceea de a lua avionul, defensa împo
triva angoasei găsește o soluție remarcabilă: pentru a te proteja de erup
ția ei, e suficient să nu-ți părăsești locurile natale. E posibil ca separa
rea de prima țară natală, nașterea, țipătul ei, să fie prototipul angoasei.

Angoasa este mai puțin adversarul, cât aliatul psihanalizei, pentru că 
se deschide spre necunoscut, spre inconștient, și are proprietatea de a se 
deplasa de la un obiect la altul, de a fi motor pentru investigație după 
ce trece momentul de paralizie provocat la început.

Anorexie (Bulimie)

Să ne închipuim că suntem sugarul de câteva luni care refuză orice hra
nă, orice ingerare. De parcă ar fi mult mai periculos să te hrănești de
cât să nu mănânci deloc. Totul se întâmplă ca și cum sugarul anorexie 
ar urma, ca la carte, teoria psihanalitică! Conform acesteia, el bănuiește 
că sânul, laptele, vehiculează cu totul altceva decât un bun alimentar: 
o pasiune, o ură*, o angoasă*... Paradoxal, în această situație, vital e să 
nu mai înghiți nimic. La această vârstă precoce, când psihicul copilului 
și cel al adultului sunt încă prea puțin diferențiate, vindecarea se poate 
produce în mod «miraculos»: e de-ajuns ca o ureche să perceapă angoa
sele materne pentru ca circuitul hrănitor să se restabilească.

Anorexia sugarului nu-1 ocolește pe băiat, mai ales în momentul în
țărcării; dar cea a adolescenței sau a vârstei adulte este aproape întot-
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12 Jacques Andre

deauna feminină. Asta ține de enigma ei. Pluralul — «anorexiile» — ar fi 
mai corect, atât de des figurează acest sindrom în cele mai diverse tablo
uri patologice, de la nevroza isterică până la formele psihotice cele mai 
grave. Se moare adesea din anorexie.

în vremurile noastre se incriminează moda și standardele ei de slă
bire, dar anorexia e descrisă de secole (de exemplu, de Avicenna, în sec. 
al Xl-lea) atunci când imaginea feminină valorizată era plină de rotun
jimi. Forma isterică este cea mai puțin periculoasă, ea fiind inseparabilă 
de reprezentările sexuale inacceptabile, care au migrat de jos în sus, de la 
un dezgust deplasat din zona genitală spre oralitate. Forma cea mai re
dutabilă anticipează pubertatea, retardul, oprirea: creștere stopată, ame- 
noree, subțirime diafană.... Toate acestea însoțite de o negare a bolii, de 
o mândrie a slăbirii, de o provocare a anturajului. Balansul anorexie-bu- 
limie este frecvent, în aceeași măsură cu practicile pe care le antrenează: 
vomă, laxative... Anorexicii au sfânta lor, Catherina de Sienna, care a lup
tat până la moarte împotriva propriului corp*. E greu de găsit un mai 
puternic exemplu de violență a psihicului, a extremismului său.

«îmi trăiesc anorexia împreună cu mama», declară una dintre ele. 
Angoasele de intruziune, de separare, legate de cele mai precoce relații 
mamă/fiică*, domină tabloul, chiar dacă fantasma incestuoasă îl aso
ciază de multe ori și pe tată Ia simptom*. Rămâne enigma feminității. 
Angoasa* narcisică de intruziune care amenință frontiera eului*, an
goasa libidinală de penetrare care face din celălalt un violator, registre
le se confundă, ca și cum, la anorexică, feminitatea a rămas primitivă, 
asociată cu imaginea unei efracții. Trebuie ținute închise toate intrările.

Atașament (Holding)

«Un bebeluș, așa ceva nu există... ». Dincolo de această provocare la
pidară, Winnicott subliniază o evidență: conservarea vieții în primele 
momente, nu este altceva decât /n/roconservare. Pentru a te naște, a trăi, 
a supraviețui, psihic vorbind, este nevoie de cel puțin doi. Multă vre
me, psihanaliza s-a mulțumit să reducă la foame și la sete primele ne
voi. Suntem departe de adevăr: căldura, securitatea, tandrețea... Schim-
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 13

burile senzoriale (surâs, plâns, vocalize) ale nou-născutului cu chipul și 
atașamentul general ale mamei sunt multiple și interactive. Un sugar 
de trei zile este capabil să distingă vocile și să se întoarcă spre cea pe 
care o preferă. Această precocitate a competențelor, această deschidere 
spre primele obiecte, departe de a-i asigura o independență rapidă, îl 
lasă, dimpotrivă, și mai mult la cheremul mediului înconjurător. Când 
instinctele asigură echilibrul unuia și a altuia, viața își urmează cursul, 
doar că omul nu este o primată oarecare. O mamă depresivă, impre
vizibilă (rând pe rând intruzivă și indiferentă), ostilă, debordantă (de 
senzualitate sau de atenții)... iată fundamentele unei vieți psihice care 
șovăie. Din pricina acestor eșecuri, eul* copilului poartă urme: fragili
tăți, fisuri, răni... Dacă acestea sunt inconștiente, sunt așa, nu pentru 
că ar fi inacceptabile, precum refularea, ci pentru că n-au fost reparate, 
transformate, recunoscute. Căci ele se trezesc confruntate, când pacien
tul e borderline, iar psihanaliza virează spre obstetrică: te naști, în sfârșit! 
Pentru a-ți schimba viața, trebuie în primul rând să ai una.

Natura are oroare de vid, nou-născutul la fel. Născându-se, el desco
peră gravitatea și holding-\i\. Simțit rău (rău ținut, „mal porte”) psihic 
simțit rău (ținut rău) în brațe, și ceva în el cade, se prăbușește. «Prima 
dragoste vine de jos» (Winnicott). Sugarul este o ființă „aeropurtată”, 
unele fobii* de avion o fac să se audă limpede, mai ales când portanța 
divanului* scade, transformându-1 într-un pat al reproșurilor și al sufe
rinței. Pentru a putea lua avionul (a începe o analiză), fără altă angoa
să decât o ușoară neliniște, pentru a te abandona a fortiori somnului în 
plin zbor, fără somnifere sau whisky, trebuie să dispui în sinea ta de o 
încredere absolută în cel ce te susține.

Autoconservare, vezi Atașament

Auto-erotism

Masturbarea e paradoxală, pentru că nu vedem în ea decât plăcerea soli
tară a unui organ ce nu urmărește altceva decât descărcarea, fără să ilus-
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14 Jacques Andre

treze, cât de cât, ceea ce «autoerotismul» vrea să însemne. Plămădirea 
unei vorbe de duh, când erotismul se referă la un cuvânt și se joacă cu 
limbajul, evocă o imagine mult mai fină și totodată mult mai enigma
tică. Nu poate fi vorba de auto-erotism fără ca trupul să nu simtă o ex
citație. Totuși, asta nu modifică nimic în natura lui psihică; trupul răs
punde întotdeauna la prezența inconștientă sau nu, a unei fantasme*.

Primul gest de auto-erotism ne dezvăluie mecanismul: lipsite de plă
cerea ce însoțește suptul, buzele se îmbrățișează, se sărută singure, fără 
să știe cărui sân să li se ofere. Auto-erotismul caută o plăcere pierdută, 
o reproduce, o multiplică. Dar și mai genial, geniul sexualității infan
tile*, transformă în plăcere o experiență neplăcută: mama a plecat, asta 
nu-i a bună, copilul își aruncă mosorul și trage de ață pentru a o face 
pe mamă să reapară, se joacă, jubilează pe seama plecărilor/revenirilor, 
fort/da. Un mosor pierdut, zece regăsite.

Bl SEXUALITATE

«Obișnuiesc să concep fiecare act sexual ca pe un eveniment în care 
sunt implicate patru persoane” (Freud). Mai puțin coitul, care nu dato
rează nimic inventivității umane, cât preludiile, acest joc al sexualității 
care multiplică orificiile și excrescențele, transformă activitatea și pasi
vitatea, și care, prin «îmbrățișări, mângâieri, mușcături, apăsări», anu
lează granițele dintre cei doi parteneri (Ferenczi); preludiile sunt, deci, 
cele care pun în scenă umana bisexualitate. Și iată rezultatul: spectator 
excitat de fantasma scenei primitive*, copilul se identifică atât cu unul 
cât și cu celălalt dintre parteneri, atât cu mama cât și cu tata.

Mărturie a polimorfismului sexualității infantile, bisexualității îi este 
greu să se mențină, pentru mult timp, în echilibrul. Sexul se înclină de-o 
parte sau de alta - nu neapărat de partea anatomică dorința de identi
tate își cere drepturile, până la respingerea violentă a părții abandonate. 
Doar dacă bisexualitatea nu devine ea însăși defensivă, o modalitate de 
a refuza castrarea* (section - sexion): de ce un singur sex și nu amândo
uă? Uneori, adolescenta care ezită între fustă și pantalon, renunță să se 
hotărască și le pune una peste cealaltă. Oare nădăjduiește câ paritatea se
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 15

va menține până la împlinirile amoroase? E fără îndoială mai accesibilă 
femeilor decât bărbaților: două femei împart fără teamă aceeași sală de 
baie; bărbații trebuie să fie cel puțin unsprezece, o echipă de fotbal.

Psihanaliza nu e cu putință fără bisexualitate, căci ea îi îngăduie ana
listului să voiajeze de la un sex la altul, să fie de exemplu un bărbat și 
să încarneze prin transfer o femeie (feminin sau falie) într-o relație ho- 
mosexuală.

Borderline, vezi Stare limită, Contra-transfer.

Bulimie, vezi Anorexie, Pulsiune.

Cadru (Setting, Site)

«încercare a înstrăinării», îmbarcare spre necunoscut, iată ce este o psihana
liză - nu apelăm la ea pentru «a spune tot» sau ce «nu vrem să spunem», 
ci pentru a spune ceea ce nu știm... -, nu este o aventură posibilă decât 
în măsura în care suntem siguri că suntem cel puțin cu un picior pe pă
mânt. Mișcarea este relativă și are sens doar în măsura în care este rapor
tată la un punct fix. Chiar dacă luăm în considerare numărul ședințe
lor, durata acestora, condițiile de iluminare sau căldură, până și costul 
lor sau atitudinea analistului care poate fi protectoare sau insultătoare... 
alteritatea inconștientului se exprimă pe un fond de constanță și iden
titate, cea a «cadrului». Cuvântul nu e prea fericit, prea multe unghiuri 
drepte, confundând identitatea cu rigiditatea. Chiar dacă aceasta ar pu
tea fi binevenită când pământul se clatină, ea n-ar trebui să devină un 
scop în sine. Englezescul settingși derivatul său «site» (Fedida), exprimă, 
cu un plus de suplețe, același lucru. «Cadrul» nu se limitează la câteva 
date contractuale (timp, bani...), el trasează frontierele unui dispozi
tiv. Chiar dacă frontiera, împrejmuirea pe care o desenează, e o con
diție a desfășurării analizei, nu înseamnă că știm exact pe unde trece. 
Louis - care nu suportă sâ agațe pe sârmă două șosete desperecheate -
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16 Jacques Andr^

a remarcat în bibliotecă o carte așezată cu cotorul invers. «E așezată așa 
intenționat, pentru a enerva pacienții?» Fiecare interpretează cadrul în 
felul său, în funcție de fantasmă* sau de angoasă*. Sett/wg’-ul se pliază pe 
imaginea eului*, se cuplează cu forma, devenind împreună făpturi de 
frontieră. Când aceasta este trasată cu precizie, când eul n-are nicio ne
liniște în privința unității lui, cadrul trece neobservat, cum se întâmplă 
cu fundația unui edificiu bine construit. Dar când frontiera (borderline) 
este nesigură, disputată sau călcată în picioare, cadrul, fie sacralizat sau, 
invers, amenințat să fie distrus, devine el însuși obiectul și locul anali
zei. Pentru Elena, care nu are în sinea ei genul de continuitate a ființei 
ce compune o identitate, primul eveniment al vindecării a fost acela de 
a înțelege, spre marea ei surpriză, că după vacanța de vară nu era nevo
ie să stabilească din nou momentul întâlnirilor. Ele urmau să aibă loc 
în aceeași zi a săptămânii, la aceeași oră. Se întâmplă ca pe un fond de 
detresă, singurul lucru pe care îl are analistul de oferit pacientului său 
să fie punctualitatea (Winnicott).

Canibalic (Vagin dințat)

Oroarea vegetarianului în fața fripturii în sânge e suficientă pentru a 
înțelege că fenomenul «canibalismului» e printre noi și în fiecare dintre 
noi; oroarea nu e decât o parte din umbra dorinței. Cine începe? Su
garul avid să încorporeze sânul și chiar pe mamă mai mult decât lap
tele, sau mama care își vede bebelușul ca pe ceva pe care «să-l mănân
ce mama»? Nimeni nu e mai sensibil decât anorexicul la un asemenea 
«incest alimentar». Dar și copilul sedus care, înainte de a adormi cere 
să i se povestească încă și încă noaptea Degețicăi la Căpcăun. Cuvintele 
de iubire tandră (în ce sens?), de la «frumoasa tigroaică» până la «pui
cuța drăguță», ne reamintesc că între a iubi și a fi iubit și a mânca și a 
fi mâncat, e ceva mai mult decât o simplă asemănare. Ce metodă mai 
bună de a te uni, de a dispune de celălalt decât aceea de a-1 poseda, de a 
te identifica cu el, de a-1 «mânca»? «A mânca», sau «a devora, a ciopârți, 
a imbucătăți... »? Ambivalența* balansează între cele două. Chiar și mo
mentul creștin al comuniunii este marcat de acest aspect. Pe de o parte,
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 17

invitația la Cină: «Cel ce se înfruptă din trupul meu și bea din sângele 
meu, trăiește în mine, iar eu în el» (Ioan ,6). Pe de alta, interdicția: să 
nu «mesteci» azima!

Legăturile dintre fantasma* canibalică și incestul* cu mama, dau la 
iveală o figură primitivă: vaginul dințat. [Oare e chiar atât de înspăi
mântat bărbatul care își imaginează, cu teamă, această „gură umbrită”?] 
Când femeia ripostează la penetrare printr-un penis captivus, ea demon
strează că inconștientul celor două sexe stă sub semnul aceleași zodii.

Caracter, vezi Anal, Invidie de penis, Nevroză obsesională

Castrare (Fantasmă, Angoasă, Complex)

Amintire din copilărie: jucându-se de-a doctorul, izbutise s-o facă pe 
micuța lui vecină să-i arate... Dar nu-și amintește w/wzcsau, în cel mai 
bun caz, își amintește de o lipsă, de-o aluniță... Din această enigmă, co
pilul, băiatul, construiește o teorie a cărei axiomă se rezumă la: «Toate 
ființele umane au un penis» - cum să ne imaginăm că am putea fi lipsiți 
de un organ atât de prețios, vizibil, puternic (vezi jetul de urină), care 
sfidează gravitația și se află în admirația părinților, mai ales a mamei. 
Axioma e intangibilă, însă teoria admite și alte variante: toate ființele 
umane au un penis, în afară de cele care nu au, nu mai au, sau nu au 
încă. Conform teoriei-fantasmă, angoasa este ținută de-o parte, ghicim 
însă că viermele e în fruct. Această teorie, cea a primatului falusului*, 
e mai puțin o teorie a diferenței dintre sexe cât o teorie a unui sex care 
visează să facă diferența.

Supremația pe care o exercită asupra psihicului uman angoasa de 
castrare demonstrează eșecul, cel puțin relativ, al primei teoretizări. Ma
nifestările acestei angoase sunt, cel mai adesea, deplasate: să-ți riști de
getul de îndată ce te folosești de un ciocan, să ratezi un examen aproape 
luat, să cazi pe scările pe care le urci în fiecare zi, să ratezi punctul câști
gător. Cel puțin bărbatul, anticipând o posibilă sancțiune, nu riscă, din- 
tr-o dată castrat - «lingău», așa cum în mod crud se spune în popor -,
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18 Jacques Andr^

mai ales în prezența figurilor autoritare, amintind în felul acesta că ame
nințarea e raportată întotdeauna la adresa «tatălui».

Frica de o vătămare a organelor genitale nu este străină nici femei
lor, fiind prezentă în mod deplasat sub forma unei spaime față de can
cerul uterin — toate magazinele profilate pe «sănătate» vizează un public 
feminin. De ce să le refuzăm, împreună cu Freud, experiența unei an
goase de castrare? Deoarece inconștientul este un absolut concret, iar 
imaginea castrării, fantasma ei, este inseparabilă de pierderea de penis. 
Experiența eșecului permite aprecierea distanței dintre angoasele mas
culine și cele feminine. Adevărată autocastrare, momentul impotenței îl 
face pe bărbat să se replieze asupra lui însuși; angoasa de castrare este în 
mod fundamental narcisică, este o parte din sine care se pierde. Pe când 
angoasa femeii - dacă o lăsăm la o parte pe aceea în care eșecul împli
nește fantasma castratoare («nu el este cel care o are!») când întâmplarea 
îl face să triumfe — este, obiectuală, este o pierdere de iubire: «El nu mă 
mai dorește, nu mă mai iubește...».

Angoasa* e cu dublă intrare. Mai întâi ea blochează viața psihică, 
dar, în același timp, poate deveni și sursa vie a unei transformări. Din 
pricină că este «detașabil», penisul se poate substitui multiplu, de la 
«biscuițel» la «căpos». Angoasa castrării este motorul unei simbolizări. 
Ea este cea care încă ne permite detașarea de primul obiect al dragostei: 
una (mama) pierdută, zece regăsite. Pornind tot de la această angoasă, 
de la elaborarea ei, se poate rescrie istoria pierderilor precedente: sup
tul, abandonul fecalelor și - de ce nu? - nașterea. Mai întâi fantasmă, 
angoasă, castrarea sfârșește în complex atunci când domină capacitățile 
ei de diferențiere, de structurare, de distincție (între ce este permis și ce 
este interzis). Când ea produce mai mult decât distruge.

Cauzalitate psihică, vezi Acțiune retroactivă

Clivaj (al eului)

Când să pună capul pe pernă, Freud vede că în compartimentul său din 
vagonul de dormit intră din greșeală un bătrânel obosit, o fantomă so-
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 19

sită direct de pe tărâmul morților; își dă seama, în cele din urmă, că nu 
era decât propria-i răsfrângere în oglindă, o imagine nu a lui, ci a unui 
alt-eu încarnat pentru o secundă în oglindă, dar pe care refuza să-l ac
cepte. Un eu* de vârsta arterelor sale, pe când celălalt nu avea niciun 
rid; primul acceptă realitatea, celălalt o ignoră sau o respinge. Clivajul 
obișnuit al eului, moment de depersonalizare, de o stranietate neliniș
titoare, face parte din acele fapte «psihotice» ale vieții cotidienei când 
inconștientul țâșnește mai degrabă din afară decât dinăuntru. Ieșind 
de la frizer îți intersectezi privirea la întâmplare, într-o vitrină, cu cea a 
unui necunoscut, și ai nevoie de câteva secunde pentru a-1 recunoaște.

Intre eul meu și refulat există o ușă în care primul se sprijină pentru 
a o ține închisă atunci când celălalt împinge de la spate; asta, dacă nu 
caută să intre pe fereastră. între părțile scindate ale eului există un geam 
pe cât de gros pe atât de invizibil, pe care nu-1 vedem decât atunci când 
dăm în el cu capul pentru prima oară. în războiul de tranșee purtat de 
eu cu inconștientul, clivajul intervine ca un hotar de repliere. Nepu
tând să-i facă față adversarului său de unul singur, eul se scindează pen
tru a salva ce se mai poate salva. El se divizează și nu face asta pentru a 
domni mai bine. Psihozele* și perversiunile* profită de acest lucru, ne- 
știind prea bine pe unde trece linia ce separă înăuntrul de înafară, rea
litatea psihică de realitatea exterioară.

Psihanaliza știe destul de bine să strecoare un picior în deschizătura 
ușii, să-i îngăduie refulatului să intre, și, în cel mai bun caz, să se vadă 
eliberat. Dar pentru întâlnirea intempestivă cu geamul, psihanaliza nu 
are «ghid de utilizare», șinele* se manifestă pur și simplu. Un clivaj poa
te fi zdruncinat, cât despre a fi înlăturat....

Complexul CEdip

«Dacă micuțul sălbatic ar fi lăsat de capul lui, păstrându-și întreaga im
becilitate dar conjugând rațiunea precară a copilului de leagăn cu vio
lența pasiunilor unui bărbat de treizeci de ani, el i-ar suci gâtul tatălui 
său și s-ar culca cu propria mamă» (Diderot). Incest* și crimă... com
plexul CEdip nu e doar o simplă joacă de-a mama și de-a tata. Succe-
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20 Jacques Andr^

sul descoperirii freudiene, banalizarea ei, au contribuit în mare măsură 
la slăbirea violențelor și angoaselor tragediei oedipiene. Fără îndoială, 
complexul CEdip face operă de structurare, de diferențiere și de inte
grare a interdicțiilor, dar cu condiția de a-l depăși. El nu se raportează la 
«criza normativă», fiind, înainte de toate, un moment de nebunie. Do
rința de a-ți poseda mama și de a-ți ucide tatăl, n-a structurat niciodată 
pe nimeni. Fantasmele* oedipiene sunt purtătoare de iubire* și de ură* 
duse la extrem, nefiind sigur că pasiunea «bărbatului de treizeci de ani» 
o depășește în mare măsură pe cea a «micuțului sălbatic».

Cuvântul «complex» este de-acum uzat, cu excepția complexității pe 
care o evocă. Copilul nu doar că îl iubește și îl dorește pe părintele de sex 
opus, urându-1 și respingându-1 pe cel asemănător lui, dar poate simți și 
contrariul și uneori simultan. Oare aceste dorințe* sunt simple? Ce parte 
a distructivității se găsește în inima dorinței incestuoase, ce parte a sexua
lității se regăsește în crimă? Și asta nu e totul: oferind adultului iubire sau 
ură, copilul nu face asta niciodată decât pentru a primi ceva în schimb. 
Nu el e cel care a început. «Tu pe cine preferi? Pe tata sau pe mama?». 
Adultul face primul pas atât în cazul iubirii cât și al geloziei. Să admitem 
că CEdip nu știa... dar Iocasta știa, și încercând să-și micșoreze angoasa 
îi spune amantului ei: «Nu te teme de himenul unei mame: în vis, mulți 
muritori au împărțit patul cu mama lor. Cel ce acordă mai puțină impor
tanță acestor lucruri, va suporta viața cel mai bine».

Adultul începe, însă numai el poate să termine. Pentru copil, va în
semna întotdeauna «mai vreau», căci el nu dispune de un punct final; 
dacă nu-1 convingem să se oprească, el va sfârși prin a mâzgăli minu
natul desen pe cale de a-l realiza. Pentru cel care n-a auzit niciodată un 
«Nu!», pe care nu l-a integrat, viața va deveni nițel mai complicată. Re
nunțarea nu se va produce fără detresă, dar cu cât abandonul va fi mai 
întârziat cu atât consecințele lui vor cântări mai mult.

COMPULSIE LA REPETIȚIE

«Ce rămâne neînțeles se întoarce și nu cunoaște odihnă până nu-și gă
sește soluția și izbăvirea» (Freud). Această repetiție, cea a refulatului
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Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 21

care se întoarce, reprezintă un apel; chiar și când e bună, repetiția ia 
forma unui simptom invalidant, a unei angoase, a unei dureri, caută 
pe cineva care ar putea s-o asculte și s-o elibereze din chingi, îngăduind 
astfel recunoașterea unei vechi plăceri ascunse în spatele actualului dis
confort. Să recunoști, de exemplu, în spatele imaginii amanților repeti
tiv inconstanți și dezamăgitori, și a rateurilor vieții sentimentale, fideli
tatea paradoxală față de un tată de neînlocuit.

Dar se întâmplă, de asemenea, ca repetiția să se reproducă pe sine, 
la fel de insuportabil ca un disc zgâriat. Nu e decât o mică suferință, un 
plâns care nu pare să vizeze altceva decât dovedirea propriei neputințe 
în fața celui care o primește. Analiza fără sfârșit își rostogolește la ne
sfârșit stânca de Sisif. «Când veți ieși la pensie?».

Teoretizând compulsiunea la repetiție în miezul cel mai sumbru al 
vieții psihice, acolo unde șinele* nu e decât o forță anonimă și distrugă
toare, preocupată să dărâme tot ce abia fusese construit, va izbuti oare 
psihanaliza să descopere o zonă de tenebre dincolo de orice plăcere, fie 
ea și masochistă? Ori, atinsă de o fascinație «romantică» față de forțele 
morții*, nu face decât să camufleze cu ajutorul teoriei ceea ce se revelă ca 
fiind limitele umane ale practicării ei?

Conflict psihic

Inamicul de refulat, liniile de defensă atacate, rezistența întărâtată... via
ța psihică este o viață conflictuală. între eu și realitatea exterioară, vio
lențele nu lipsesc, însă antagonismul principal se manifestă față de duș
manul din interior, de care e imposibil să fugi, și care este imposibil de 
învins. Trebuie sa i te supui, să te compromiți, să negociezi... și uneori 
chiar sâ te eliberezi, atunci când refularea* dispare.

Persoana psihică este divizată chiar dacă eul*, preferința lui pronun
țată pentru sinteză, se străduiește să mențină o unitate relativă. Echi
librul este cu atât mai fragil cu cât inamicul are mai multe fețe. Pe de 
o parte, cea a supraeului*: ia forma unei autorități intransigente care 
apasă ca un capac de plumb asupra vieții și plăcerilor ei, asemeni unui 
dumnezeu calvinist. Pe de altă parte, cea a sinelui*: se exprimă ca o ne-
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22 Jacques Andre

răbdare pulsională, «imediat, imediat»; exigența este cea a unei satisfac
ții care ignoră limitele. între Calvin și Dionisos... ceea ce istoria despar
te, Psihicul reunește.

Din fericire, mai rămâne un subterfugiu, cel al inconștientului umo
rist. Julien este un bărbat tânăr dar nu mai puțin moral. îndrăgostit și 
fidel partenerei sale, el se opune acelui ceva din sine pe care îl percepe 
ca dorință pentru «toate femeile». Mai ales pentru ultima, o mignonă 
care tocmai sosise la același loc de muncă; ea, împreună cu decolteul ei 
vertiginos. Evită s-o privească sau, dacă n-are încotro, atunci «se leagă 
la ochi»!

Contra -Transfer

Deîndată ce frățiorul s-a născut a fost trimisă la mătușa de la țară. Pe 
ecranul amintirilor, ea revede livada înflorită și plăcerea de a se juca în 
voie. O amintire foarte bună... în ședința următoare evocării, a avut 
surpriza să găsească ușa cabinetului închisă, analistul ei lipsea! Când 
acesta și-a dat seama de actul său ratat*, a fost simultan confuz și per
plex. Cum să-ți explici o asemenea uitare? Evident, era vorba de un pro
gram deplasat și neobișnuit, dar acestea nu erau decât motive inconsis
tente. Incapabil să iasă din încurcătură de unul singur, căută pe cineva 
care să-l asculte [«Pentru a fi psihanalist ai nevoie de două lucruri, un 
pacient și un coleg» (Perrier)J. Ceea ce-1 împiedicase să vadă devenise 
în sfârșit vizibil: părinții lui făcuseră și cu el același lucru, expediindu-1 
la mătușa din Bretania în momentul venirii pe lume a celei ce avea să-i 
fure locul. Dincolo de ecranul campestru al amintirii, pacienta refula 
violența gestului de abandon pe care îl resimțise în acel moment. Ges
tul analistului trezise o fantasmă de abandon refulată de ambii protago
niști: «N-ai fost abandonată? Mai vedem noi!».

Contra-transferul, așa cum o indica și numele, nu e primul venit, 
el este un răspuns, cel al inconștientului psihanalistului la un transfer* 
ce-i atinge și lui un punct sensibil, o pată oarbă. El ia cu plăcere forma 
unei angoase, a unui vis după ședință, a unei schimbări de dispoziție și, 
mai rar, a unei intervenții asupra scenei evocate, o micuță comedie: în
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esență, Freud a văzut în contra-transfer un obstacol: inconștientul cui
va ajunge să pună în dificultate psihanaliza, fără să mai fie necesare și 
alte inconveniente.

Dar el a deschis totodată ceva ce va deveni cea mai fertilă idee: «Fie
care ființă umană posedă în propriul inconștient un instrument cu care 
este capabilă să interpreteze expresiile inconștientului unei alte ființe». 
Din obstacol, inconștientul psihanalistului a devenit un instrument in
dispensabil. E cu atât mai evident că pacientul este «dificil», cu cât re- 
gresia este mai profundă, iar violența Psihicului mai neîngrădită. Paci
entul borderline este «analistul sălbatic al analistului» (Fedida). A doua 
regulă fundamentală* a psihanalizei, indispensabila «analiză aprofunda
tă a analistului» (Ferenczi), decurge direct din atenția obligatorie acor
dată contra-transferului.

Copil mort

«Eu sunt un copil de substituție.» Prenumele său poartă urma deforma
tă a celui căruia i se «datorează» nașterea sa. «Numele lor fac din copii 
niște „morți vii”», scrie Freud, gândindu-se la ceea ce se transmite, de 
exemplu, de la un bunic la un nepot. Această filiație respectă însă ordi
nea generațiilor, succesiunea lor în viață și în moarte. «Copilul mort», 
fantasma* lui închistată în psihicul părinților este, dimpotrivă, un co
pil perpetuu, un copil etern, de neînlocuit; în niciun caz prin copilul 
de înlocuire. «Ar fi avut astăzi 45 de ani». Imaginea nu este cea a unui 
adult la maturitate, ci a copilului din fotografia conservată cu pioșenie, 
a camerei plină de jucării, de care nimeni n-are voie să se atingă. El n-a 
făcut un singur rid, moartea nu-1 privește; este un rival inaccesibil, im
posibil de ucis, chiar în gând. Săgeata timpului își pierde busola, viito
rul este ieri.

Ecoul «copilului mort» este câteodată mult îndepărtat, aproape im
perceptibil, îl ghicești mai mult decât îl descoperi. Trebuie să-l cauți la 
generația precedentă, sau chiar înainte. El urmează de cele mai multe 
ori linia feminină, târându-și umbra depresivă din mamă în fiică.
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Corp

Alina, pe canapea*, mai mult decât relaxată, evocă fără jenă modul în 
care pe parcursul ședinței și pe fondul discuțiilor avute, excitația îi cu
prinsese mai multe zone ale corpului, până când devenise imperativă 
dorința de a-și potoli mâncărimea. La polul opus, un nevrozat obsesio- 
nal* - adept hotărât al excluderii reciproce a sufletului (psihic) și a cor
pului - se plânge că psihanaliza se reduce la un simplu exercițiu «inte
lectual». Tensiunea și imobilismul lui, constrânse pe canapea «spun», 
totuși, altceva: nevoia de a fi permanent în gardă, fără relaxare, un corp 
amenințat să fie atins în fiecare clipă de cuvinte.

Nimeni nu se emancipează ușor după douăzeci și cinci de secole de 
convingere dualistă care, de la Platon, opune în mod radical sufletul și 
corpul și ne configurează, fără să ne dăm seama, categoriile lingvistice și 
de gândire. Totuși, întreaga experiență psihanalitică a acestui «corp stră
in intern» (Freud) care este inconștientul, contribuie la perturbarea unor 
distincții foarte clare: eul se constituie prin identificare*, dar acest proces 
se confundă la început cu cele de ingestie-incorporare; prima posesie, pri
ma proprietate, împrumută modelul de la «chestiunea anală»; constitui
rea noțiunilor de înăuntru și înafară, diferențierea lor, găsește în opoziția 
dintre feminin și masculin un sprijin prețios etc. Nu există proces propriu 
zis „psihic” care, după imaginea angoasei* sau plăcerii, să nu dispună de 
o traiectorie somatică. Cele două exemple «simple» de anorexie* și consti- 
pație obsesională*, demonstrează că o viață psihică este indisociabil o via
ță (o perturbare) organică. Dulcea excitație, cea care însoțește iruperea 
fantasmei și care schițează pe corp o geografie erogenă surprinzătoare - 
perineul care pulsează, ceafa care freamătă, pielea de găină de pe antebraț, 
frisonul ce traversează corpul din cap până în picioare..., - dulcea excita
ție desenează corpul Psihicului.

Criză de adolescență

Adolescens, «în plină creștere». Pubertatea, maturitatea genitală erupe 
la om mai târziu decât la mamifere, anunțându-se întotdeauna intern-
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pestiv. Psihic, nu ești niciodată pregătit. Ana folosește accente telurice 
pentru a descrie erupția: «Sânii cresc, pilozitățile, ciclul, sfârcurile, nu-ți 
mai recunoști pielea de pe față, crezi că s-a terminat, dar nu... , trebuie 
să se lărgească și bazinul». Pubertatea mijlocește mai mult ca niciodată 
întâlnirea dintre corp* și inconștient, într-o experiență a cărei stranieta- 
te nu ocolește întotdeauna depersonalizarea. Lupta cu depersonalizarea 
poate lua forme paradoxale, mai ales automutilările, atunci când obiec
tul răzbunării este învelișul, pielea cu care eul* își conservă integritatea. 
Corpul este în criză, iar Psihicul nu cere decât să-l urmeze.

Pe de-o parte, adolescentul se opune, el este în contra a tot ce este 
pentru. Pe de altă parte, la același nivel și fără părinți alături, el atinge 
extremitatea conformismului: aceeași ținută, aceleași gusturi, o gândire 
unică... Este simultan și revoluționar și totalitar. Doliul copilăriei, cu 
care se confruntă, îi depășește puterile; uneori, depresia* e pe cale să se 
instaleze. Sau violența: orice doliu* e un travaliu de detașare, un trava
liu criminal.

Pierdut în această luptă, corpul nu mai știe cărui sex să i se dedice, cu 
care să se identifice. Celălalt sex este pe cât de seducător pe atât de ne
cunoscut și de primejdios; același sex, identicul, calmează dar și închide.

Oare lucrul cel mai rău pentru un adolescent nu e faptul că-i trece 
neobservată criza? Este nevoie de un «Nu», de o întâlnire cu puterea și 
cu interdicția ei, e nevoie de ură* și de iubire*... Pentru a face o «criză 
de adolescență», nu e suficient să te confrunți cu toate riscurile. Ca să 
fie criză și aceasta să devină o provocare, trebuie ca cei cărora li se adre
sează să-i confirme recepția.

Culpabilitate (Responsabilitate)

Inconștientul nu reprezintă o circumstanță atenuantă ci, cu siguranță, 
una agravantă. Cel invadat de un sentimentul de culpabilitate - sângele 
i se ridică în obraji, privirea îi coboară n-a făcut, totuși, nimic; doar a 
gândit, a dorit... în inconștient, acolo unde fantasma* domnește, nimic 
nu-1 diferențiază pe a dori de a face, gândul crimei de crima însăși. Ur
mează pedeapsa, care merge de la piciorul care se împiedică în covor (vezi

BC
U 

IA
SI

 / 
CE

NT
RA

L 
UN

IV
ER

SI
TY

 L
IB

RA
RY



26 Jacques Andr^

Actul ratat), până la ura de sine* melancolică, trecând prin sindromul 
obsesional: e mult mai ușor să-ți speli mâinile decât să-ți speli gândurile.

Inconștientul, auto-erotismul* lui, are în mânecă mai mult decât 
un as. Culpabilitatea semnează în mod manifest condamnarea dorinței, 
aceasta punându-se tainic la dispoziția ei: mea maxima culpa, repetarea 
ca pe-o litanie a acestei formule maschează prost plăcerea masochistă, cea 
a gândurilor care (auto)-torturează la foc mic, vina nemărturisibilă și ra
finată, resimțită zi de zi... Confuzia făcută de pacient între psihanaliză și 
confesional e «mărturia» sigură a dispoziției pentru nevroză obsesională*.

Bunul simț vrea ca delictul să fie urmat de culpabilitate, se întâmplă 
totuși ca aceasta să-l preceadă, ba chiar să-l provoace, să devii «criminal 
din pricina unui sentiment de culpabilitate» (Aichhorn, Freud). Vezi 
imaginea copilului care, din boroboață în boroboață, așteaptă bătaia Ia 
fund care întârzie să apară. Ce poate câștiga «criminalul» din asta? Să 
știe, să-și cunoască crima, să-și poată raporta la un fapt tangibil angoa
santa culpabilitate de origine necunoscută (fantasmă de crimă, de in
cest?), care-1 hărțuiește.

Psihanaliza conduce la o lărgire considerabilă a responsabilității, în- 
tr-un sens mult diferit de psihologia conștiinței sau a liberului arbitru. 
«N-am facut-o intenționat», este mai degrabă o promisiune de a repeta 
decât o scuză. A-l priva pe criminal de culpabilitate, a-1 declara «ires
ponsabil», duce de obicei la distrugerea sa psihică. «Pedeapsa e un drept 
al criminalului (Hegel).

Cura psihanalitică

De la decepții amoroase repetate, de la o orientare sexuală ezitantă, 
de la afonia care se instalează de fiecare dată când trebuie să vorbești 
în public, o nefericire greu de definit, o erecție șovăielnică, o mamă 
debordantă, un tată care nu v-a iubit niciodată, moartea cuiva foarte 
apropiat, un copil pe care nu reușim să-l concepem, un dezgust față de 
sexualitate, o adicție la sexualitate care nu lasă loc pentru nimic altceva, 
o maladie somatică gravă, agravarea unei angoase* în ciuda stopării iz
butite a unei fobii* printr-o psihoterapie comportamentală, o depresi-
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vitate care anulează toate încercările, o gelozie neobosită, o carte pe care 
nu reușești s-o scrii, să nu găsești niciodată pe cineva care să te asculte... 
apelurile la psihanaliză se confundă cu experiența umană. Nefericirea 
pare să vină dinafară - «infernul sunt ceilalți» -, totuși intuim că pen
tru ceva existăm; că trebuie să ne schimbăm, pentru ca asta să se schim
be. Fără s-o știm, venim la analiză pentru a schimba trecutul, pentru a 
rescrie povestea, pentru a descoperi ura* în spatele iubirii* afișate (sau 
invers), tainica satisfacție din spatele neplăcerii, închisoarea pe care nu 
vrem s-o părăsim. Printre riscurile care ne pândesc există și acela de a 
deveni ceva mai liberi decât înainte.

Deprecierea (Femeii)

E un obstacol specific sexualității masculine și, faptul că nu toți bărba
ții se lovesc de el, nu-1 face mai puțin răspândit: dificultatea constă în a 
conjuga tandrețea* și senzualitatea în același loc și pentru aceeași feme
ie. «Acolo unde iubesc, nu doresc, iar unde doresc, nu pot iubi» (Freud). 
La această chestiune clasică a vieții amoroase îi răspunde o soluție so
cială, și aceasta cu tradiție: în termeni ușor desueți, ea o oferă pe soție 
pe de-o parte și pe amantă pe de alta. Cu una dintre ele, iubită cu tan
drețe, supraestimată, foarte respectată, viața sexuală e capricioasă, ușor 
perturbată, precară în bucurii — pe scurt: amenințată de impotență. Cu 
cealaltă, o femeiușcă înjosită, vezi bestializată, viața libidinală e tot atât 
de puțin «rafinată» pe cât e de bogată în satisfacții.

Lui Freud nu-i este niciodată greu să arate că, în spatele acestei divi
ziuni - la una tandrețea, la cealaltă senzualitatea chiar obiectul* fan
tasmei este divat. De-o parte Madona, mamă de tandrețuri, obiect drag 
al iubirilor din copilărie; de cealaltă parte, cea care se închide în fiecare 
noapte în cameră cu un (alt) bărbat... tatăl. Inconștientul nu ține sea
ma de detalii, iar nuanța nu c punctul sâu forte, Madona și curva sunt 
cele două fețe ale aceleiași medalii. Oare copilul nu e născut și el dintr-o 
trădare maternală, o «noapte sexuală»?

Mai mult decât uzura dorinței*, alibi invocat de obicei, proximita
tea cu obiectul incestuos al fantasmei* este cea care ii impune bărbatu-
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lui o distanță respectuoasă. într-un film recent, gangsterul (Robert de 
Niro), erou deprimat, îi răspunde «psi»-ului său care îl întreabă de ce 
nu-și îngăduie un astfel de preludiu cu soția sa: «Nu vă gândiți deloc, e 
gura cu care în fiecare dimineață îmi sărută copiii!»

«Soluția» propusă de Freud pentru a scăpa din această sfâșiere a păs
trat ceva din aburul ei de suferință: pentru bărbat nu există viață amoroa
să cu adevărat liberă și fericită dacă n-a «depășit respectul pentru femeie» 
și nu s-a «familiarizat cu reprezentarea incestului cu mama sau sora».

Depresie

«Cerul jos și greu apasă ca un capac», depresia este ca o ceață coborâtă 
peste viața psihică. Nimic nu se mai distinge, nimic nu mai are valoa
re. «Depresia», cuvântul cu greu poate fi metaforă în condițiile în care 
corpul se înconvoaie, mișcarea încetinește, privirea se golește. Nu rămâ
ne decât o angoasă* nudă care se agață de tot ce trece, fără să se poată 
opri. «Zilele încep sau se sfârșesc, timpul se scurge. Nu mai vrei nimic. 
Aștepți până când nu mai ai nimic de așteptat» (Perec). Depresia este o 
maladie împotriva timpului, o «maladie a morții». Generalizării filozo
fice, cea existențială, a Absurdului, a Răului Existențial, psihanaliza îi 
opune concretul reprezentării inconștiente: «Moartea însăși nu e decât 
o moarte» (Freud). Ce moarte stinge viața unui depresiv? Adeseori pis
ta se pierde printre morțile anilor, morțile uitate, morțile necunoscute. 
De multe ori este prezentă imaginea copilului mort*. «Copilul mort 
din mine», așa cum spune poetul, dacă nu cumva «Copilul mort in ea». 
O mamă își pierde copilul pe care îl aduce pe lume. Depresivul este un 
copil pierdut. Dacă starea lui vegetativă făurește o fantasmă*, atunci 
aceasta este una a întoarcerii la viața de dinainte de viață, în imobilita
tea cuibului maternal, în poala mamei.

Pe lângă depresiile singulare, Melanie Klein a impus ideea unei stări 
depresive suportată de toți copii, un soi de «melancolie in stătu nascen- 
di». Obiectul după a cărui pierdere plânge copilul este sânul, mama*, 
cea care întrunește dragostea, bunătatea și protecția; mama pierdută, 
cea distrusă de fantasmele avide ale sugarului. O mamă, pe rând degra-
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dată și reparată, după imaginea ursului de pluș preferat și maltratat. Nu 
distrugem decât ceea ce iubim, depresia este o reparație.

Detresă (Stare de)

Strigătul de la naștere este primul semn de depresie. înainte de a fi mar
torul unei experiențe singulare de abandon, neliniștea este o stare, cea 
a unui nou-născut incapabil să-și vină singur în ajutor, de a-și folosi 
propriile mijloace pentru a-și îndeplini cele mai primitive nevoi, atât 
în plan vital cât și în plan psihic. Această neputință are și o contrapon
dere, aceea de a proiecta figurile parentale, dotându-le cu puteri abso
lute. Sentimentul religios se înfiripă din diferite surse, detresa este una 
dintre ele, când viața, decepțiile și disperările, repetă starea de primă 
goliciune; când nu știi cărui părinte să i te dedici, te întorci spre Dum
nezeu, care are avantajul, dacă pe nu cel de a răspunde, măcar pe acela 
de a suporta să fie rugat la orice oră. Detresa devine delăsare, abandon 
după imaginea lui Iov: «Gol am ieșit din pântecul mamei mele, gol mă 
voi întoarce». Adicția*, dependența față de un produs ce reconfortează 
înainte de a fi distrus, este un alt răspuns la detresă. De notat că nu e 
neobișnuit ca cineva să se vindece de una, de mania toxică, și să cadă în 
cealaltă, în simbolistica religioasă (după modelul Alcoolicilor anonimi 
sau al asceților mistici). Dragostea de Dumnezeu este mai puțin riscan
tă decât dragostea față de bărbați (sau de femei). Anticipând întotdeau
na o posibilă ruptură sentimentală și primejdia de a-și pierde iubirea, 
Lisa se pregătește din timp pentru detresa ce va veni: frigiderul ei con
ține în permanență un lot de borcănașe cu mâncare pentru bebeluși în 
«primul an» de viață.

«Am nevoie de voi!» în situația analitică, strigătul de detresă izbuc
nește când separarea este trăită ca un abandon, ca o expediere în neant. 
Spre deosebire de angoasă*, depresia refuză să se lase analizată, ea vrea 
doar să fie recunoscută în actualitatea ei. Orice referință la trecut, la co
pilărie, departe de a se livra unei interpretări și schimbări posibile, este 
resimțita ca o violență, ca o indiferență. Strigătul de detresă nu cere de
cât un singur lucru (imposibil), de a găsi ceva ce n-a existat niciodată:
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virtuțile permanente și de substanță ale unei prezențe materne care să 
nu cunoască slăbiciunea.

Diferențe

în inconștient* nu există negare, contradicție sau diferență. Nu există 
grade de certitudine în privința dorințelor împlinite, ci doar variații de 
investire în funcție de conținuturi. Inconștientul, infantilul, nu spune 
«nu», în el coexistă ura și dragostea, masculinul și femininul, activul și 
pasivul, vii și morții... Toate sunt prezent, el ignoră absența. Nu de la 
el vine organizarea vieții psihice, construcția subiectului, structurarea 
persoanei. Acestea i se împotrivesc. Toate diferențele: diferențe de sex, 
de generații, dintre înăuntru (realitatea psihică*) și înafară (realitatea 
materială), dintre vii și morți, suflet și corp*, oral* și anal*, interzis și 
permis, absență și moarte, toate aceste diferențe sunt tot atâtea distan
țe luate față de procesele psihice cele mai primare, cele care «reglează» 
viața inconștientului.

Nevroza reprezintă o patologie de conflict, ea situându-se exact în 
punctul de confruntare dintre «da-ul» inconștientului, care nu-și caută 
decât împlinirea, și «nu-ul» sistemelor superioare ale vieții psihice, cele 
care vor să diferențieze. în cadrul nevrozei, diferențele sunt conflictu- 
ale. Dar există și alte patologii unde intervenția proceselor primare se 
plătește prin diferențe ignorate sau negate. Perversiunea* nu vrea să știe 
nimic de diferențele dintre sexe sau dintre generații; psihoza*, de ceea 
ce pune în opoziție interiorul cu exteriorul; melancolia*, de ceea ce îi 
separă pe vii de morți; starea limită*, de ceea ce distinge absența de 
pierderea definitivă...

Divan

Anaî's sosește la prima ei ședință de analiză. întâlnirile prealabile au în
găduit stabilirea condițiilor: frecvența, divanul... Totuși, și de această 
dată se așează în fotoliu; vorbește, fără să spună vreun cuvânt despre
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reținerea ei legată de divan. Același scenariu și la ședințele următoare. 
Apoi, într-una din zile, fără vreun motiv evident, fără nicio explicație, 
se întinde imediat pe canapea. Anais nu va comenta decât câteva luni 
mai târziu acest balet ciudat. în ziua aceea lipsea (în sfârșit) de pe pernă, 
prosopul de hârtie aflat de obicei acolo, «genul de prosop pe care bolna
vul își pune capul când se întinde pe masa de operație».

Divanul (din turcescul diwari) reprezintă contribuția Orientului la 
psihanaliză, el vine direct din sala de consiliu a Sultanului, din confor
tul lui garnisit cu perne, de la lascivitatea odaliscelor sale. Imaginea lu
xului, adăugată reputației unei psihanalize a cărei preocupare «e doar 
șinele», ține pacientul mai degrabă la distanță. A îndemna un pacient să 
ia loc pe divan nu spune încă nimic despre felul cum e primit și tradus 
acest mesaj. Analistul nădăjduiește că prin a te «pierde din vedere», ori 
prin a te absenta, îți va destrăma definitiv modalitățile obișnuite de con
versație, îți va înlesni regresia* și transferurile*, îi va îngădui lui a visa să 
colaboreze cu a vorbi. Ceea ce «percepe» pacientul este o altă poveste. 
Unul descifrează o chemare la supunere: «Culcat!» și își amintește că în 
argou «a te întinde» este sinonim cu «a mărturisi». Altul traduce astfel: 
«Maria, culcă-te acolo!». Anaîs nu vede decât o promisiune chirurgica
lă, al patrulea adoptă postura celui care zace... Analiza a început și un 
prim transfer e deja întins pe divan.

Doliu (Travaliu de)

«Travaliu de doliu»... Ca-ntotdeauna, succesul unei expresii se plătește 
printr-o pierdere de sens. Psihanaliza se orientează în primul rând spre 
ceva evident: doliul e o durere, o retragere în sine, o dezinvestire a lu
mii exterioare... Noțiunea de travaliu adaugă însă o parte mai greu de 
acceptat, violentă, cea a unei acțiuni de desprindere, de detașare. A te 
desprinde de moarte, a vrea să-l «omori pentru doua oară», desfacând 
unul câte unul nodurile ce te țin legat de obiect. Amintirile insistă, vi
sele* îi fac pe morți să reînvie, dar toate acestea pentru a uita mai bine. 
Până acolo încât libidoul, redevenit liber, să poată iubi din nou. în tai
nă, partea ostilă a ambivalenței* dă o mână de ajutor. Când regândește
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excelenta zi pe care tocmai o petrecuse, Pierre este asaltat în mod bru
tal de un sentiment de culpabilitate: tatăl său murise de-o lună și deja...

De ce este atât de dureros travaliul de detașare, de ce se cramponea
ză libidoul de obiectul dispărut în condiții în care un substitut e deja 
disponibil? «Nu putem înțelege așa ceva», scrie Freud. Melanie Klein 
are răspunsul. Pierderea unei persoane dragi, indiferent la ce vârstă se 
produce, e întotdeauna un al doilea timp, o traumă secundă, retrăirea 
unei experiențe precoce. Obiectul pierdut e un obiect iubit, fapt ce de
termină generalitatea poziției depresive. Orice doliu, chiar unul trăit 
pentru prima oară, este o repetiție, dar și o reluare, transformarea unei 
morți și a unei suferințe ignorate.

Dominație (Pulsiune de)

«La băiat, preferința pentru mână în timpul masturbării, indică ce con
tribuție importantă va avea mai târziu pulsiunea de dominație la sexua
litatea masculină» (Freud). Mâna pe penis, mâna pe sex, anticipează 
stăpânirea, controlul obiectului. Dominația va fi, în sânul sexualității 
umane, ceea ce rămâne din partea mușchiului, ceva ce aparține speci
ei și raportului ei de forță care a rezistat invenției infantile și polimorfe 
a vieții sexuale, cea care face ca obiectele, alegerile, scopurile, pozițiile, 
să varieze... Să devii stăpân și posesor al naturii, dar în primul rând al 
femeii! Natura știe să aranjeze bine lucrurile îngăduindu-i bărbatului 
să apeleze la specie atunci când castrarea* și angoasa îl amenință. Din 
clipa în care citește în ochii partenerei sale dorința (arzătoare), al cărui 
obiect este el însuși, întotdeauna Charles ezită puțin. «Ar fi mult mai 
ușor dacă din timp în timp, ea ar spune: «O nu! O nu!»

Dorință

A dori, desiderare, (de-sidus-eris) înseamnă, etimologic, a contempla 
«astrul», a fi «siderat» de el, fără să-l fi posedat vreodată... Așa curge via
ța, atrasă de ceva ce nu ai, animată de ceva care lipsește, căutând în fața
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ei ceva ce s-a pierdut în urmă. «A găsi un obiect, înseamnă întotdeauna 
a-1 regăsi» (Freud), de aceea regăsirile n-au niciodată gustul lui «prima 
oară» — urmele «primei dăți». In afară de momentele de fericire când te 
simți în al nouălea cer, cine se poate crede pe deplin și definitiv satisfă
cut? Dorința este, în sine, un paradox: semnifică o absență, dar nu avem 
nimic altceva. «Nefericirea e a celui ce nu mai dorește nimic! El pierde 
tot ce are deja» (Rousseau).

Infantil, inconștientul nu vrea să știe nimic despre asta. Ignorând 
negația, el împlinește dorința. Șinele* halucinează. In el nimic nu diso
ciază între a dori, a face, sau a poseda. Visul*, simptomul*, mărturisesc 
pentru asta într-o manieră deformată, uneori ilizibilă. Dar poate că 
acesta este incinta fantasmei*, care ne furnizează imaginea cea mai cla
ră. Brusc un chip* se luminează când nimic din realitate nu îndeamnă 
la surâs, și ghicim că o dorință ascunsă tocmai s-a împlinit. O realizare 
imaginară, desigur, dar cu efecte foarte reale: cine ar mai juca la Loto 
dacă nu i s-ar îngădui, în intervalul de până la extragere, să se închipu
ie astru, să dispună de un câștig consistent și să facă un gest generos?...

Dorința de (a avea) copil

«Doar nașterea unui fiu îi aduce mamei o satisfacție neîngrădită. Asu
pra fiului, mama își poate transfera ambiția pe care a trebuit, la ea, să o 
reprime», cea a invidiei de penis* (Freud). Cuvinte de fiu preferat sau 
de teoretician avizat? Amândouă, fără îndoială. Evident, e tulburător 
să constați că teoria freudiană este omogenă, în toate punctele ei, cu 
fantasma* care susține un fetișism* foarte masculin. Așadar îi putem 
atribui femeii/mamei următorul gând inconștient: știu bine că nu am 
penis dar, totuși, ... am un copil, un băiat, căruia nu-i lipsește nimic! 
Fetișism al lui Freud sau nu, fiecare analist, indiferent de sexul său, are 
numeroase ocazii să verifice ecuația inconștientă a copilului și a falusu- 
lui. Există astfel multe trăiri (nu doar a băiatului, dar poate și a fetei cu 
«falusul mamei») consacrate punerii in scenă a programului falie ma
tern. Vieți de campio, de campion, dedicate cauzei Damei.

Critica teoriei freudiene este pe cât de necesară pe atât de relativă, 
nu dorința de a avea copil este cea pe care o teoretizează Freud, ci una
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dintre formele lui fantasmatice printre multe alte posibile. La cheremul 
variațiunilor sexualității infantile*, se ajunge ca în pântec copilul să fie 
moștenitorul unui erotism mai arhaic, mai mult anal* decât falie: de la 
«lucrul cel mai murdar» la contrariul lui cel mai prețios, mama aduce 
pe lume un copil poleit cu aur. El nu va deveni sceptrul celei ce i-a dat 
viață, ci posesiunea ei - cu riscul ambivalent al expulzării.

Nu e ceva neobișnuit ca dorința de avea un copil să fie, astăzi, cea 
care o determină pe o femeie să se supună unei psihanalize. «Revoluția» 
moravurilor a conferit femeilor o libertate care până atunci nu era tră
sătura de căpătâi a vieții lor sexuale. Prin ricoșeu, dorința automată a 
copilului este cea care se vede atinsă. Destinul conjugal și matern al fe
meii era trasat, dar astăzi el nu mai există. Libertatea politică este îmbu
curătoare, cea psihică este angoasantă. Demersul e cu atât mai nesigur 
cu cât năzuim ca dorința să fie împărtășită; de un bărbat sau de o feme
ie, deschiderea posibilităților e o complicație suplimentară.

Există tot atâtea dorințe în privința copilului ca și fantasmele care le 
susțin: o femeie dorește înainte de orice să rămână însărcinată, dorință de 
plenitudine străbătută de accente de melancolie. Alta nu și-ar dori un co
pil, ci un bebeluș — unii, în special bărbații, poartă astfel de urme indele
bile. O a treia dorește «o fetiță», cu a cărei imagine a visat să se identifice, 
alta vrea tot «un sugar» pentru a se putea bucura de alăptat etc.

Procreerea asistată medical dezvăluie uneori dificultăți neașteptate. 
Astfel, pentru unele femei, donarea de ovocite are «meritul» de a curma 
filiația biologică: conceperea unui copil este posibilă căci el nu va mai 
fi «nepotul» propriei mame. Există și contrariul, fantasma unei lumi cu 
mame și fiice donate. în sfârșit, scăpăm de bărbați... Inconștientul vi
sează, urcă pe Amazon.

Dragostea

în timp ce scria unul din textele lui cele mai sumbre, „Starea de rău în 
cultură ”, Freud a întocmit inventarul căilor pe care pornesc oamenii în 
căutarea „fericirii”. Satisfacția de a iubi și de a fi iubit nu poate fi egala
tă de nimic, ea duce la „plăcerea care copleșește" și satisface aspirația ori-
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ginară și pasionată, centrată pe o „fericire pozitivă”. Cum să înțelegem 
că această cale este evitată de multe ori și, chiar dacă este folosită, se în
tâmplă doar pentru puțin timp? Cum să înțelegem că „erotismul geni
tal” nu se mai află atât de des „în centrul vieții”? înseamnă că „arta de 
a trăi” are un dezavantaj: „Nu suntem niciodată mai lipsiți de apărare 
în fața suferinței ca atunci când iubim, nu suntem niciodată mai ex
puși nefericirii și detresei ca atunci când ne pierdem obiectul iubit sau 
dragostea lui”.

Nu e mai puțin adevărat că iubirea își asumă un risc maxim atunci 
când se deschide spre obiect și spre alteritățile lui. După cum se știe, 
există destule modalități fizice pentru a circumscrie un astfel de peri
col: a suprapune obiectul* imaginar peste obiectul real (pe această cale, 
el devine și mai variabil), a fi oglinda dragostei pe care o purtăm fie
care în noi (atunci când se retrage investiția narcisică, fără să lase 
nicio urmă îndărăt), sau chiar a limita relațiile la minimum: „Dragos
tea nu este decât schimbul între două fantezii și contactul între două 
epiderme” (Chamfort).

Pierderea dragostei este, cel puțin o nefericire neprevăzută, care nu 
ține de dragostea propriu-zisă. în primul rând, pentru că prima dragos
te nu este cea pe care o oferim, ci aceea al cărei obiect suntem, iar această 
stare de pasivitate legată de dependența provocată în copilăria timpu
rie, lasă o amprentă ce nu poate fi ștearsă cu ușurință; să iubești e una, 
să fii iubit e cu totul alta, ce decepționant când la un „te iubesc” ți se 
răspunde plat cu un „și eu” (Barthes). în consecință, pentru câ trebu
ie să se renunțe la obiectele primei iubiri: cel mai rău lucru nu este că 
sunt interzise - asta le face și mai dezirabile - ci faptul că sunt trădate; 
tatăl, mama, iubesc întotdeauna pe altcineva. Obiectul iubirii se pierde 
întotdeauna, răul suprem c întotdeauna cert, el s-a întâmplat deja. Ade
vărată tragedie, care transformă chiar de la început iubirea într-o nefe
ricire, separă pe vecie iubitul de iubita lui, chestiune cu care Racine și-a 
construit tot edificiul teatrului său, cu deosebire „Andromaca”: Ores- 
te o iubește pe Hermiona, care îl iubește pe Pyrrhus, care o iubește pe 
Andromaca, care îl iubește pe Hector, care e mort...
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Efect retroactiv

Psihanaliza suferă din cauza unei imagini la a cărei vulgarizare și-a adus 
ea însăși aportul: «La 5 ani jocurile sunt făcute», și asta îl reduce pe fie
care la trecutul său infantil. Efectul retroactiv complică în mod special 
acest cauzalism rudimentar. Emma nu era decât un copil când băcanul 
satului își îngăduise un gest deplasat la adresa ei. Evenimentul a lăsat o 
urmă, rămasă mult timp fără sens și inactivă, ca și exclusă din interiorul 
Psihicului. Până în ziua în care o circumstanță «nesemnificativă» - Emma 
devenise între timp o tânără fată — niște vânzători dintr-un magazin (dacă 
nu într-o băcănie), râd la apariția ei, poate își bat joc, fețele lor zeflemi
toare evocă un rictus mai vechi, până în ziua când reapare, deci, eveni
mentul prim. Coluziunea celor două «lovituri» pe care anii le separă, dau 
în mod brutal o semnificație, un sens inexistent până atunci, antrenează 
refularea* (care este întotdeauna ulterioară) și declanșează nevroza isterică 
și cortegiul ei de simptome: să nu poți să ieși, să nu poți fi văzută (în pie
lea goală) fără să fii cuprinsă de angoasă. Care este „cauza” bolii? Eveni
mentul din copilărie, retrăirea lui cu ocazia celei de-a doua scene? Efectul 
retroactiv nu răspunde la întrebare, ci o invalidează. Nu se mulțumește 
doar cu inversarea cronologiei, o dezordonează. E nevoie de două „lovi
turi” pentru a produce o traumă psihică.

Fenomenul efectului retroactiv nu se manifestă doar în copilărie. 
Nu există vârstă exceptată de primirea loviturilor (rele), care depășesc 
capacitățile de elaborare psihică în clipa în care izbesc. Și nici vârstă pe 
care să n-o avem în inconștient.

Eu

Confruntat cu provocările unei realități la care încearcă să se adapteze, 
busculat pe flancul stâng de revendicările pulsionale ale sinelui* care 
nu caută decât satisfacerea lor, somat în cele din urmă să meargă drept 
de către un supraeu* adesea tiranic, eul nu mai știe încotro să se mai 
îndrepte. Dacă îl întrebi pe cavalerul care, de bine de rău, își încalecă 
șaua: «Unde mergi?», el va răspunde: «întreabă-mi calul!» (Freud)

BC
U 

IA
SI

 / 
CE

NT
RA

L 
UN

IV
ER

SI
TY

 L
IB

RA
RY



Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 37

Autonomia persoanei totale pe care eul pretinde s-o reprezinte, li
bertatea arbitrajelor pe care crede că le exercită, convingerea identității 
sale, pot foarte bine să fie iluzii, nefiind însă mai puțin vitale - psiho
zele*, în care eul este făcut bucăți, sunt mărturii negative în acest sens, 
împotriva divizării persoanei psihice, pentru individ, eul sintetizează: 
încearcă, cel puțin, să o facă în ciuda rupturilor, clivajelor* sale. Eul 
«capătă conștiință», cultivă rațiunea, ceea ce nu înseamnă că grosul ac
tivității sale, în special defensele pe care le construiește, nu scapă evi
dentei sale atenții.

Eul este o «ființă de frontieră» (Federn), el subliniază distanța dintre 
înăuntru și înafară, el reprezintă pentru Psyche ceea ce reprezintă pielea 
pentru corp* (Anzieu), un înveliș care conține, protejează și, de aseme
nea, excită. S-ar putea de altfel, ca forma lui cea mai primitivă să pro
vină din «senzațiile care ies la suprafața corpului» (Freud), din primele 
experiențe ale atingerii, viața lui depinzând de iubirea (de ura) pe care 
i-am purtat-o. Urmarea este o lungă istorie al cărei eu este rezultatul, 
«precipitatul» identificărilor* cu primele obiecte*.

Ca și cum lucrurile n-ar fi suficient de complicate, mai trebuia ca 
eul să se ia pe sine însuși drept obiect al iubirii sau al urii, ceea ce vrea 
narcisismul* să spună. Și cum nimeni nu și-a dat seama până unde 
merge bunătatea lui, el pleacă repetând: «Pe mine, eu...»

Eu IDEAL

într-un caz de megalomanie - precum cel al lui Ceaușescu, bunăoară, 
«Geniul Carpaților» care rescria istoria României amestecând-o cu ele
mente din propria genealogic sau a lui Napoleon, cc-și luase coroana 
din mâinile Papei pentru a se sanctiza el însuși împărat - într-un caz 
de megalomanie, așadar, nimic nu mai distinge eul ideal de eu. Unul 
îl acoperă pe celălalt, în continuu, cu triumful său. Chiar dacă nu ne 
supunem cultului personalității sale, eul ideal, acest copil al lui Narcis, 
rămâne un erou sau un dictator necunoscut, și nu locuiește mai puțin 
tainic în inima fiecăruia dintre noi. El nu-și limitează expansiunea mai 
mult decât timpul, spațiul sau orice altă limitare; eul acela foarte ocu-
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pat cu identificările* sale eroice este un sine* care se ignoră, în timp ce 
dorința* îi este îndeplinită. Sentimentul omnipotenței lui este «ocea
nic», după modelul celui mai primitiv narcisism. Moștenitor al prime
lor forme de eu, cele ale eului-plăcere care nu tolerează niciun obstacol 
în calea satisfacției sale, ghicim că nu face singur toate aceste lucruri. 
Ne imaginăm un copil foarte mic care, atunci când se privește în oglin- 
da-chip* a părinților săi, îl recunoaște, dacă nu pe «Geniul Carpaților», 
cel puțin pe His Majesty the Baby.

Eros, vezi Iubire, Auto-erotism, Obiect, Plasticitatea libidoului

Excitație, vezi Auto-erotism, Corp, Masochism, Oral

Fața

Mama joacă în fața copilului propria ei dispariție, e de ajuns să-și mas
cheze fața cu o pânză sau cu ambele mâini - a minima, o mână pe ochi 
ascunzând privirea ar produce același efect. Nicio altă parte din corp 
n-ar putea fi, aici, convenabilă. Pentru că fața este mai mult reprezen
tanta întregului decât o parte a acestuia . Obiectul* total este o față. în 
lagărele de concentrare, lingurița devenise unul dintre obiectele cele 
mai prețioase, pentru că ea avea grijă ca fața să nu dispară în bolul cu 
supă, îngăduindu-i astfel să aparțină, pe mai departe, speciei umane.

Nu poți să-ți vezi fața, ci numai să te vezi. A se iubi are, ca drept pre
alabil, pe a se privi, fața este prin excelență zona erogenă a narcisicului*. 
Pentru a ajunge aici, o simplă oglindă nu este suficientă, prima oglin
dă e fața mamei (Winnicott). El purcede din față ca din întregul corp* 
psihic, e rezultatul unei psihogeneze. Pentru a se vedea, pentru a-și dese
na o față și a-i plăcea să o contemple, trebuie mai întâi să deprindă din 
privirea maternă că e «lumina ochilor ei.»

Fața este fereastra sufletului. O fereastră prea deschisă pentru ca psihana
liza să se poată acomoda cu ușurința. Fie că ești pacient sau analist, cum 
să-ți abandonezi firul gândirii inconștiente, cum să-ți acorzi libertatea 
hoinară a imaginației, dacă ești amenințat să fii privit cu insistență?
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Falus (Primat al falusului)

Osiris, Hermes, Dionisos, Priap... Phalus e un zeu pe care îl adorăm. 
Oare omul de ce acoperă și disimulează «ceea ce ar trebui să împodo
bească și să expună cu pompă, ca un oficiant»? (Leonardo Da Vinci) 
«Primatul falusului»... expresia frizează pleonasmul: falusul, simbolul 
puterii, tăriei, fecundității, nu știe nimic altceva decât să primeze. Doar 
dacă... «Există la fiecare femeie ceva rătăcit», spunea Lacan — busola lui 
nu avea ac -, adăugând: «iar la fiecare bărbat ceva ridicol». După pri
mat, deprimat!

Primatul falusului este o teorie sexuală infantilă; nu contează mai 
mult decât la oricare alta, dacă este adevărată sau falsă. Interpretarea 
politică, chiar dacă o considerăm inacceptabilă, este o altă afacere. în 
privința meritelor euristice ale teoriei aflate în dezbatere, sentimentele 
față de acestea sunt împărțite. Pe de o parte, ea impune o logică binară 
(îl avem sau nu îl avem, A sau non-A) ale cărei virtuți clasificatoare nu 
mai pot fi demontate. Pe de alta, ea semnalează «o deteriorare precoce a 
intelectului infantil» (Freud), o renunțare la vesela polimorfie, cea care 
multiplică sexele (gură, anus, limbă, deget...), pentru le reduce pe cele 
posibile la alternanța prezență/absență a Unuia-Singur.

în spatele mândriei Primatului ghicim angoasa castrării*. Marțial 
scria că «nu-i poți comanda membrului așa cum îi comanzi unui deget».

Fantasmă

A renunțat definitiv să mai meargă cu metroul. Coborârea sub pământ 
devenise o coborâre în infern. Pe canapea*, trupul i s-a rigidizat brusc, 
atât de vie era angoasa* când a încercat să descrie imaginea care o agre
sa încâ de la primele trepte ale scării: o pană de electricitate blochează 
garnitura între două stații și toți bărbații din vagon profită de staționare 
și de întuneric pentru a se năpusti asupra ei...

Pentru că, deseori, fantasma este redusă la forma amabilă și cam- 
pestră a unei reverii diurne, îi atribuim o lejeritate care subestimează 
importanța ci in realitate. Psihologia comună transformă imaginarul
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într-un subterfugiu nu prea îndepărtat de minciună: «nu e decât o fan
tasmă». Nu există suferință psihică, angoasă sau simptom* care să nu-și 
găsească obârșia într-o fantasmă al cărei chip inacceptabil, cel mai in
fantil, rămâne de cele mai multe ori inconștient.

Mama poate fi una dintre cele mai blânde iar tatăl unul dintre cei 
mai liniștiți, fantasma copilului nu-i transformă mai puțin în vrăjitoa
re și tiran, în dragon și lup. Fabula pe care o ascultă pe înserat cu un 
amestec de teroare și plăcere, nu-1 seduce pe copil decât din pricină că 
ea relatează versiunea exagerată a propriei istorii, a realității sale psihice*, 
dacă nu materiale. Obiectivitatea, luarea în seamă a realității, sunt achi
ziții tardive. Imaginarul precede utilul și nu invers. Cu mult înainte ca 
o cutie să devină pur și simplu o cutie, obiect care servește ordonării, 
«cutia» cu care copilul se joacă este un pântec, un abis, o cavernă, un 
loc neliniștitor și misterios din care va țâșni diavolul.

Feminitate (Sexualitate feminină)

«Mă abandonam pălind, cu ochii închiși. Când ațipea, satisfăcut și rela
xat, eu rămâneam imobilă și consternată, cu simțurile înghețate.» Lelia, 
frigida, e un personaj a lui George Sand, ea aparține unei epoci «paleo
litice», secolul al XlX-lea, când femeia descoperea erecția masculină în 
«noaptea nunții». Sexualitatea s-a schimbat și ceea ce se numește «eli
berare sexuală», ține în primul rând de femeie: tabu-ul virginității că
zut în desuetudine, distincții între viața sexuală și cea conjugală, diso
cierea procreației de sexualitate... Dar inconștientul n-a îmbătrânit, el 
ignoră timpul. Variațiile în istorie ale practicilor sexuale sunt un lucru, 
înrădăcinarea sexualului în infantil este altul. Femeile continuă să po
vestească istoria șarpelui cu aceeași oroare echivoca precum odinioară, 
iar în fața libidoului continuă să-și transforme angoasa* în boală corpo
rală. Nu mai mult decât eșecul bărbaților, frigiditatea nu este un simp
tom pe cale de dispariție. Nu există tratament social pentru partea de 
inconștient a vieții sexuale. Cuvintele de lamentare nu s-au schimbat 
câtuși de puțin la această femeie de treizeci de ani, neliniștită în privin
ța capacității ei de a stabili cu un bărbat o relație suficient de profundă
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pentru a deveni fertilă, și care se teme că «libertatea ei s-ar putea trans
forma în rătăcire”

Vremurile «eliberării» de azi pun și mai mult pe tapet ceea ce re
prezintă, probabil, forma primitivă a angoasei la femei, angoasa de a-și 
pierde iubirea, «de a nu mai fi iubită». O astfel de angoasă își are rădăci
nile în primele momente de viață, în clipa în care copilul foarte mic de
pinde în totalitate de anturajului său, când experiențele lui de tandrețe 
și senzualitate sunt necesarmente pasive. Pasivitatea care evoluează de 
la «a fi iubit» la «a fi penetrat», ar putea reprezenta veriga inconștientă care 
restabilește legătura dintre perioadele primitive și experiențele de mai 
târziu. Frica, cvasigenerică la femei, că un violator va pătrunde în casă 
în timpul nopții, rezumă un afect împreună cu reprezentarea unei isto
rii vechi de când lumea.

Fetișism

Fetișul și-a păstrat din etimologia sa (feitițo, «artificiu, truc»), un rest de 
magie: femeia nu are penis... dar are un port-jartier, un palton de bla
nă, un chilot de mătase! Piciorul îmbrăcat cu ciorap de plasă sau pur
tând pantofi cu toc înalt, îngăduie bărbatului să ignore ceea ce, de alt
fel, nu știe decât prea bine: că femeii, și în primul rând primeia dintre 
ele, mamei, îi lipsește «esențialul». Eul este clivat*, mâna stângă acceptă 
ceea ce mâna dreaptă respinge (neagă) cu cea mai mare vigoare. Pasiu
nea fetișistului e invers proporțională cu oroarea inspirată de castrare*. 
Perversiune* la unii - nu fetiș, nu relație sexuală! - un oarecare fetișism 
discret nu e departe, de altminteri, de cea mai comună trăsătură a 
sexualității masculine. Discretă, dar foarte reală prin efectele ei: indus
tria de lenjerie feminină îi datorează o parte apreciabilă din beneficiile 
sale. Ultimul veșmânt temperează percepția și rezervă surpriza.

Fobii

Obscuritatea, aerul liber, pisicile, păianjenii, moliile, șerpii, șoarecii, furtu
na, cuțitele, sângele, spațiile închise, mulțimile, vidul, traversarea podurilor
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sau tunetelor, metroul, vaporul, călătoriile pe mare, avionul... Inventarul 
fobiilor este un amestec inextricabil. încă odată, nu este vorba decât de 
fobii tipice, acceptate cu ușurință. Una dintre ultimele, după dată, tu
nelul pe sub Canalul Mânecii, formează un adevărat club de membri. 
Trebuie spus că acesta le întrunește pe toate: «Călătorie spre centrul pă
mântului», «20000 leghe sub mări», un tunel lung, obscuritate amenin
țătoare, oameni în vagon, tren lansat în mare viteză... Adăugați la aceste 
temeri comune găselnițele personale: calul micului Hans (Freud), co
coșul micuțului Arpad (Ferenczi) și - de ce nu - pronumele relative ale 
lui Flaubert, toate acele cineși care, evitate grație participiului prezent... 
Phobos, cuvântul nu semnifică numai fuga, frica, el evocă în egală mă
sură ideea de panică, de dezordine. Puțină realitate — se întâmplă ca 
avioanele să cadă, iar șerpii să muște — permite deseori nebuniei să nu 
apară ca atare... nu întotdeauna, când fobia de insecte nu-și găsește altă 
soluție decât vânzarea casei de la țară plină de bucuriile de odinioară.

Fobia este o «copilărie», dar copilul foarte mic nu cunoaște frica, el 
aleargă pe marginea apei, urcă pe pervazul ferestrei, se joacă cu focul sau 
cu cuțitul... Este imposibil să ctitorești fobie în natură, trebuie ca infanti
lul inconștient să intervină în producerea ei. înainte să fie «maladie» fobia 
este o soluție, îngăduind conflictului* să se deplaseze, să fie localizată an
goasa*, să i se găsească «un motiv». Ca orice simptom*, fobia, chiar tipi
că, nu e niciodată susceptibilă de o traducere univocă. în metrouri exista 
isterice dar și oameni ca niște animale; unii, îngropați și melancolici, cir
culă în țara morților și traversează Sena așa cum alții traversează Stix-ul.

Frate, soră

«Corpul fratelui său se strângea atât de tandru, cu atâta bunătate lân
gă ea, încât se simțea odihnindu-se în el, așa cum și el se simțea odih- 
nindu-se în ea» (Mușii). Deoarece relațiile dintre frați și surori, sau fra
te și soră, reprezintă o primă deplasare în raport cu obiectele* primare, 
mamă și tată, ele lasă să se înțeleagă, uneori în toată simplitatea lor, 
dragostea și ura, fantasmele subadiacente, incestul* și crima. «Este deja 
fratele meu, daca în plus ar trebui să-l și iubesc...»
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Viețile adulte poartă urmele pasiunilor din copilărie, în evitarea să
rutului, de exemplu: Lea nu-și poate săruta fratele mult iubit decât cu 
vârful buzelor, Helene întoarce obrazul când se apropie cel care i-a fost 
un tiran fără milă.

Legătura fraternă găsește în chestiunea socială (socius, «companion») 
un derivat «natural». Fratele, pentru a fi simbolic, nu este mai puțin un 
obiect de pasiune, atunci când scena istorică se lasă dominată de violența 
pulsională. Fraternitate sau moarte\ Revoluția franceză a abuzat cu bună 
știință de această deviză și de dilema ei. Sensul prim și manifest este ideal, 
se acceptă moartea vieții personale, supunerea la o finalitate care împli
nește esența omului. în sensul secundar, subliniat de Chamfort, formula 
se transformă într-un: «Ori ești îmi ești frate, ori te ucid!» Gironda și-a 
pierdut capul. Dar într-un al treilea sens, mai inconștient, între frații « pe 
viață și pe moarte, trece securea și sfâșie. La apogeul Terorii, când Robes- 
pierre și Saint-Juste îi trimit pe Danton și Camille, mai ales pe Camille 
(Desmoulins) la ghilotină. «Să-mi fii frate ca să te ucid... »

Freud (1856-1939)

Viena, 19, Bergasse... strada este liniștită, imobilul este burghez. Apar
tamentul e la primul etaj. Să urci scările, să calci pe urmele lui Abraham, 
ale lui Ferenczi, ale lui Ștefan Zweig, dar și ale Dorei, ale lui Ernst, Omul 
cu șobolani, sau ale lui Serguei, Omul cu lupi, este pentru psihanalistul de 
azi un moment ciudat; fără îndoială, așa fusese și pentru «micuțul Hans» 
în ziua vizitei lui la «Profesor». Treci pragul, o clipă iluzia persistă, intri în 
sala de așteptare, păstrată așa cum a fost. Poți aștepta însă mult și bine... 
EI au golit tot, EI l-au alungat pe Freud. Apartamentul e gol, muzeul 
conservă neantul. Pentru a vedea și restul, canapeaua, martorii arheo
logici ai unei civilizații îngropate, infantilul umanității - Freud nu co
lecționa decât vise — trebuie să urmărești drumul exilului și să te duci la 
Londra, pe Maresfield Gardens nr. 20 (acolo unde a murit Freud, la 23 
septembrie 1939). El au alungat de asemenea și psihanaliza și au ars căr
țile. Psihanaliza împarte cu arta «degenerată» onoarea de a nu fi suportate 
de niciun regim totalitar, indiferent de natura lui - nici psihiatria, nici
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diferitele psihoterapii comportamentale nu se pot lăuda în acest sens. 
La ceva trebuie să fie bună și libertatea.

Frigididate, vezi Invidie de penis, Feminitate

Fuziune (Simbioză)

La pacienții borderline* una dintre caracteristicile psihanalizei este for
ma luată de transfer*, a unei regresii*, a unor stări de dependență, câ
teodată extreme. Ce traume timpurii caută să se repete în felul acesta? 
ce i-a lipsit atât de mult copilului încât trebuie să regăsească? întreba
rea l-a condus pe Winnicott la ipoteza unei «preocupări maternale pri
mare». Ideea este cea a unei «nebunii normale», a timpului psihic care 
construiește un pod între etapele finale ale gravidității și debuturile în 
viață, estompând separarea generată de naștere, interval în care mama 
se identifică în permanență cu copilul ei. Identificare* în deplină senzo- 
rialitate, ce permite unuia să se adapteze just la mișcările psihice și fizice 
ale celuilalt. Aspirația fuzională a pacientului «limită», angoasa* lui de 
abandon, amenințătoarea lui depresie* ratifică rateurile și înfrângerile 
acestui moment inițial. Dacă n-am beneficiat de o nebunie «normală», 
inventăm una privată, desigur, în timpul ședinței de analiza. Paradox al 
transferului care caută în «preocuparea» analistului repetarea a ceva ce 
nu s-a întâmplat niciodată.

Angoasele care caută să se calmeze în relații fuzionale sunt cu atât mai 
mult martore la un narcisism* mai degrabă neîmplinit decât rănit. Nou-năs- 
cutul nu e ca oul, izolat și protejat de mediu prin cochilie; dimpotrivă, el 
este imediat deschis, așteptând încordat răspunsul ființei apropiate. Acolo 
unde femela mamifer își urmează programul instinctual, mama procedează 
după cum este ea în totalitate, inconștientul fiind inclus. Adaptarea sa este 
de multe ori «destul de bună» (gpod enough), alteori haotică, imprevizibilă 
sau slabă, datorită investirii eronate, sau a inversării pricinuite de îngrijiri 
excesive. Viața nu debutează în simbioză, aceasta e mai degrabă fantasma* 
unei mame redutabile pe care n-o dorim nimănui: «mama perfectă».
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Holding, vezi Atașament1 >

Homosexualități

Homosexuality... cuvântul apare prima oară în Anglia victoriană, cea a 
lui Oscar Wilde. Psihanaliza l-a preluat în vocabularul ei - atunci când 
«heterosexualitatea» nu mai este, din punct de vedere psihanalitic, de 
niciun folos -, ceea ce nu duce decât la avantaje, atât de mult unifică 
acest cuvânt ceea ce nu prea mai este. Nu doar din pricină că homo- 
sexualitățile masculine și feminine nu sunt simple paralele, ci pentru 
că în interiorul fiecăreia diversitatea câștigă în raport cu omogenita
tea. Unitatea - vezi «comunitate» - este mai mult socială decât psihică.

Fie că obiectul sexual este de același sau de sex opus, alegerea lui 
decurge dintr-o psihogeneză, în mod esențial inconștientă, inseparabi
lă de istoria fiecăruia. Homos, cuvântul pune accent pe «același», une
ori justificat, când obiectul este un dublu mai degrabă decât un «altul». 
Eventual dublul copilului, al băiatului care a fost, cel pe care mama l-a 
iubit atât de mult și pe care îl iubim azi în imaginea efebului, cea care 
trimite la «ragazzi» lui Caravagio, la al său Cântăreț din lăută. Dar aces
ta nu este decât un parcurs psihic printre altele posibile. Prima identi
ficare sexuală este cea al cărei obiect suntem: dacă părintele nu renun
ță la dorința sinelui, nici chiar dacă anatomia copilului ce urmează să 
se nască dezminte ceea ce fantasma așteaptă, sexul psihic, desemnat de 
inconștientul adultului drept amprentă va învinge sexul real. Băiețoasa 
va iubi fetele, efeminatul va iubi bărbații. Celălalt sex nu e absent din 
homosexualitate. Câteodată e negativ, când oroarea lui este cea care 
joacă un rol determinant în alegerea sexuală. «Vaginul?, zice acest băr
bat, e un puț fără fund, roșu, lipicios, un orificiu beant pe care nicio
dată un penis n-ar putea să-l umple.» Ura față de celălalt sex nu este 
absentă din anumite homosexualități feminine, când falusul identificat 
drept instrument sadic, interzice orice practică de penetrare și condam
nă erotismul să rămână la suprafața pielii. Nimic nu contează în gene
ral: penisul artificial este un instrument indispensabil femeii convinse 
de primatul falusului și de imaginara lui posesie.
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O constantă, probabil, alegerea «homosexuali» nu se face niciodată 
în simplă linie directă: de la iubirea copilului pentru părintele de ace
lași sex, la obiectul ales ulterior. Identificările* se întrepătrund, pistele 
se încurcă. Se creează totuși un dezechilibru: mama, mai des decât tata, 
este partenerul infantil al homosexualității ce va să vină, fie ea masculi
nă sau feminină. In felul acesta se revede, fetiță așezată în patul mamei, 
două corpuri adunate unul într-altul, cu spatele lângă pântecul matern, 
ritmul respirației sale copiindu-1 pe al celei care doarme.

Ideal de sine, vezi Supraeu

Identificare (Incorporare)

înainte să aparțină psihanalizei, identificarea ținea de o psihologie co
mună. Orice observator, chiar și unul mai puțin atent, e apt să remarce, 
la alții cel puțin, împrumuturile de la mamă, tată, lider, prieten... de la 
amănuntul vestimentar, la trăsătura de caracter, trecând prin ticul ver
bal. «Cu vremea, semeni tot mai mult cu mama ta!» Interpretarea e cu 
atât mai brutală, cu cât e mai justă. Patologiile identificării, atunci când 
asemănătorul cedează în fața identicului fac parte din domeniul public, 
vezi imaginea «sosiilor» lui Elvis Presley care se reunesc în fiecare an 
pentru a sărbători aniversarea lui «King»

Psihanaliza nu se mulțumește doar cu sublinierea dimensiunii in
conștiente a procesului, referindu-se mai ales la primele identificări, 
cele mai profunde, cele mai statornice; ea susține câ cui nu face nimic 
altceva. «Eu» nu este numai un altul, ci mai mulți. Eul se construiește 
prin identificarea cu cei apropiați, de-a lungul primelor relații interpsi- 
hice. Identificarea nu este o simplă imitare, luarea înăuntru este conco
mitent posesie și transformare. Prin ce mijloc? Bebelușul anorexie* care 
refuză cu ultimele puteri ceea ce vrem să înghită, sugerează, în negativ, 
câ, la început, mișcarea psihică de identificare nu se distinge de proce
sul somatic de ingestie. Ceea ce unul refuza, celălalt (bebelușul satis
făcut) o ia în posesiune: «Eu sunt sânul» (deci exist). Identificarea este
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mai întâi o incorporare, iar aceasta e prototipul tuturor interiorizărilor 
ulterioare. Să faci să fie al tău ceea ce este bun, ceea ce iubești. A fi ceea 
ce dorești, dacă nu îl poți avea. Identificarea este un rest de dragoste.

Identitate, vezi Bisexualitate, Cadru, Indiferență, Eu, 
Narcisism

Impotență, vezi Castrare

Incest (Dorință de)

«Nu te acuplezi cu cei care mănâncă din același bol și aceeași farfu
rie.» Populația Na, din China, din preajma Himalayei, nu acordă nicio 
valoare constrângerilor căsătoriei, îngăduindu-și o generoasă libertate 
sexuală; manifestă, totuși, față de incest o intransigență care nu dato
rează nimic societăților celor mai șlefuite. Prohibiția incestului poate 
varia prin aplicare, dar ea constituie, hotărât, un fapt de cultură uni
versală. Să fie doar un fapt cultural? Etologia a descoperit că primatele, 
frații noștri, maimuțele bonobos, evită cu atenție coitul cu cei care, apa
rent, sunt din aceeași familie. Dacă evitarea aceasta e fără cusur, proprie 
comandamentului speciei, el, omul, transgresează: în fantasmă* (a dori, 
înseamnă a face) și în realitate. Secvența incestuoasă comportă dorin
ța, interzisul, transgresarea, eventual culpabilitatea* (în general absen
tă dacă se trece la actul pervers) și pedeapsa. Incest rimează cu funest 
Racine, Fedrâ), incestum cu «sacrilegiu». Anticii și «Primitivii» i-au bă
nuit întotdeauna prezența în spatele catastrofelor colective și individu
ale: foamete, secetă, maladii, naștere monstruoasă...

Incestul antropologului, îi privește pe adulții cărora le sunt interzise 
anumite căsătorii, împinși, in acest fel, la exogamie. Incestul psihana
listului, reprezintă o dorință incestuoasă, fiind legat de sexualitatea in
fantilă*, de primele iubiri debordând de posesie, bunăoară imaginea 
copilului evocat de Ferenczi, micul Arpad care se adresează astfel veci
nei sale: «Va voi lua in căsătorie pe tine, pe sora ta, pe cele trei verișoa-
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re ale mele, și pe bucătăreasă... Nu, pe bucătăreasă nu, mai degrabă pe 
mama.» Dacă nu poate fi Una, atunci vor fi toate. Incestul vârstnic al 
perversului nu vrea să știe nimic de diferențe*, el amestecă tot, cu pre
cădere generațiile, uneori sexele; el nu cunoaște altă lege decât cea pe 
care o dictează singur: «De ce ar fi interzis să-i iubești pe indivizii pe 
care natura te împinge să-i iubești cel mai mult?» (Sade).

Inconștient, vezi SineT 1

Incorporare, vezi canibalic, identificare, oral

Indiferență

«Viața, cu toate rănile și durerile ei, este de preferat acestei morți a ini
mii care se numește indiferență» (Balzac). A fi iubit, a fi urât, una sau 
alta dintre aceste poziții fondează sentimentul de a exista. Fragilitatea 
psihică a ființei, ezitările identitare, sunt și ele consecințe ale indiferen
ței. Să fii, e anevoios, trebuie să fi fost deja investit. A fi este o abreviere 
a lui «a fi iubit» sau «a fi urât».

Indiferența nu este resimțită decât de cineva care a suportat-o; ea nu 
este nimic, e un non-afect pentru cel care o «emană» (un părinte melan
colic?). Surpriza este cu atât mai mare, ea se reînnoiește la fiecare întâlnire 
clinică: nimic nu leagă, nimic nu reține, nu imobilizează, nu capturează 
mai mult decât non-investirea căreia, paradoxal, i-a fost «obiect»! Nimi
cul părintelui este totul pentru copil. Până acolo încât rămâi agățat o viață 
întreagă de niște buze care nu vorbesc, pentru că ele nu ți-au vorbit. Până 
la a-ți alege drept «companion» pe cineva pentru care nu exiști.

Când Emilie se duce la țarcul cu animale pentru a adopta un cățel, 
ea îl alege pe cel mai singur, pe cel mai urât, pe cel la care nu se uită ni
meni și pe care nici măcar nu-1 vede cineva, pe care nimeni nu-l doreș
te... și nu-1 va dori vreodată. Și, pentru că acesta se pierde destul de ușor 
sau este călcat de mașină, se întoarce să-i caute dublura.
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Interzis, vezi Complexul CEdip

Interpretare

Visul* o neliniștise fără să știe de ce, totul părea inocent în imaginea ace
lei curți unde băieți și fete se urmăreau în recreație, unde ea nu ezitase 
să se îmbrâncească pentru a-și apăra teritoriul... Asocierile o conduc spre 
jocurile copilăriei, la plăcerea «luptei» cu tatăl său. Se neliniștește, are un 
moment de angoasă; e absolut sigură, niciodată «adorabilul papa» nu fă
cuse vreun gest... multă iubire împărtășită, desigur, dar nimic care...

- {Analistul) Asta nu împiedică visul...
Interpretarea este singurul act pe care psihanalistul îl are de făcut. în

tre cele două câmpuri, de-o parte dorința* (inconștientă), de cealaltă de- 
fensa sau rezistența*, ea îl alege întotdeauna pe primul. Un cuvânt care e 
o mână de ajutor, cu scopul de a degaja ceva ce caută o ieșire, o expresie.

Când interpretarea se apropie prea mult de explicație, ea se pierde. 
Gustul său pentru echivoc, enigmă, vizează mai întâi să țină deschisă 
calea pentru sensul ce va să vină. Psihanalistul nu știe - doar dacă nu 
aude nimicmai degrabă ghicește. Doar asocierile consecutive ale ana
lizatului validează sau nu interpretarea propusă, și este întotdeauna un 
indiciu de dinamică veritabilă când gândirea ia un curs la care analistul 
nici măcar nu s-a gândit. Un cuvânt precum «minunat» cade în gol, pe 
când cuvântul «nesemnificativ», pe care interpretul ar fi putut tot atât 
de bine să-l păstreze pentru el, poate avea un efect bulversam.

Cel căruia interpretarea i se adresează, spune că vorbele sale au un 
sens care lui însuși îi scapă, ea «manifestă stranietate în inima intimi
tății» (Fddida). Actul său este «în mod obiectiv» persecutant și, într-o 
anumit fel, transgresiv - ea spune ceea cc nu poate fi spus, ceea cc nu se 
spune. Și ar fi cu atât mai mult dacă n-ar fi respectate condițiile enunță
rii sale. O interpretare neproferată la momentul oportun nu e decât un 
atac sălbatic și ofensator, mai puțin dacă a rămas neauzită, dar și ratată 
daca a fost livrată prea devreme.

Psihanaliza nu deține monopolul interpretărilor: de unde-i vine ori
ginalitatea? O experiență de care nici filozoful hermeneuticii, nici isto-
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ricul, nici criticul de artă... nu dispun: prezentul transferului*. Din cu
vintele interpretării, forța transferului face un act, un gest care este ca 
urmarea unui vis.

Invidie de penis (Femeie castrată, Castratoare, Falică)

Invidia de penis, după modelul lui Spinal, cel a fetiței care vrea să uri
neze fi ea din picioare... prim gest politic al unei egalități revendicate 
între sexe, puterea aparține celor aflați la verticală, nu celor aplecați.

Feminitatea* primitivă a fetei e de mult constituită când o încearcă 
dorința de a dispune de avantajele unui sex vizibil și utilizabil, externa- 
litate pe care o poate face vizibilă (ca a fratelui mai mic, care se prosteș
te), și care constituie mândria «imbecilă» a părinților. Invidia de penis, 
la fetiță, nu este separată de angoasa* în fața propriului sex, interior, in
vizibil și enigmatic. Penisul e o evidență; vaginul, un necunoscut. Pri
mul abundă în porecle, al doilea e de nenumit. Infantilul nu are nume 
decât pentru lucruri vizibile.

Chiar mai mult decât invidia de penis, contează destinele ei. Cel mai 
dinamic dintre ele constă în trecerea la altceva, în transformarea invidi
ei (invidia e «invidioasă», invidia e răuvoitoare) în dorință: de penisul 
în sine (să fie penetrată de el, nu pur și simplu de a-1 avea), de penisul 
tatălui, al bărbatului, al copilului, al operei create... Dar există și alte 
destine, care poartă mai mult pecetea fixației, decât pe cea a transfor
mării. Primul lasă femeia castrată, eventual până la frigiditate. Ea nu-l 
are, deci nu are nimic. în discursul femeilor acest lucru e vizibil prin 
deprecierea tuturor realizărilor (inclusiv a celor amoroase) și a tuturor 
acțiunilor: «Sunt o nulitate, nu voi reuși niciodată.»

Celălalt destin e inversat, nu mai este «castrat» ci «castrator»: ea nu-l 
are dar îl va avea, e suficient să castrezi bărbatul... grupul de femei de pe 
marginea piscinei privește cum trece instructorul de înot: «Castelul nu 
arată rău, dar donjonul e în ruină». Măcar de nu i-ar da bărbatului de 
înțeles că nu-i dorește decât penisul, al cărui apendice este!

Al treilea destin e conjugat la prezent și la forma afirmativă: ea îl are 
«pe el» și atributele lui, mai ales puterea. Femeia falică e o «Doamnă de
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fier»; generalii argentinieni și-au pierdut sceptrul și Malvinele pentru 
că au uitat acest lucru.

Dar, probabil, cel mai păgubos destin e acela când invidia de penis 
forjează caracterul... în spatele femeii acre, victimă mereu nesatisfacu- 
tă, se ghicește fetița lezată. Bărbații («toți la fel», tradus prin: toți au 
unul la fel) reprezintă primul obiect al revendicării; din umbră, analiza 
lasă să se întrevadă o mamă detestată pentru că n-a oferit singurul lu
cru care contează...

Isterie

Isteria are propria ei caricatură, pe cea a unei femei încremenite, sco
țând un strigăt de oroare în fața șerpilor pe care tocmai îi văzuse. Ca 
toate caricaturile, aceasta nu este lipsită de adevăr, căci subliniază con
juncția fascinației cu repulsia, a dorinței* cu defensa. Simptomul* nu 
poate decât să urmeze, fobia* atemporală față de șarpe nefiind, dintre 
toate simptomele isterice, cea mai copleșitoare.

Isteria a dispărut din DSM, manualul internațional al psihiatrului. 
Din pricina «corectitudinii politice», ea n-a rămas în țările de dincolo 
de Atlantic decât o injurie misogină. Mult mai folositor e să-l citești pe 
Hipocrate sau pe Galien (medic la Pergam, în sec. al II-lea): atât unul, 
cât și celălalt, nu ignoră nimic din excesele sexualului, din propensiunea 
lui de a confunda într-o aceeași dezordine sufletul și corpul, la bărbat 
sau femeie... Lui Galien îi datorăm faptul că, fără să-l mai fi așteptat pe 
Freud, a înțeles că în ciuda etimologiei ci (hustera, «uter»), isteria poa
te fi tot atât de bine și masculină. Una din trăsăturile isteriei masculine 
este tocmai aceea că se debarasează de exces, transformând-o în atribut 
exclusiv al feminității: «Femeie, tu ești poarta diavolului!» (Tcrtulian).

Pentru că nu «știe» nimeni mai bine decât ea că întregul corp nu 
râvnește decât să devină o zonă erogenă (și deci, conflictuală), că fan
tasma* este sursa pulsiunii* («teatrul său privat» e fără egal), și că nu ne 
dorim nimic mai mult decât ceea ce refulăm, isteriei îi revine rolul de a 
îngădui psihanalizei să se inventeze.
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Întoarcere în uter (Somn)

Grație somnului, recuperăm o stare de dinaintea venirii noastre pe lume, 
cea a existenței în pântecul matern. Ne făurim condiții asemănătoare 
cu cele existente atunci: căldură, obscuritate, absența stimulilor. Unii 
dintre noi se curbează pentru a forma un mic pachet și adoptă pentru 
somn poziția corpului* pe care o aveau atunci. Lumea nu ne posedă în 
întregime, pentru o treime din viața noastră (perioada somnului) nu 
suntem încă născuți» (Freud). Somnul - cu atât mai autentic, cu cât e 
mai profund și fără vise, iar patul un «cuib dulce» — împlinește dorința 
de întoarcere în pântecul matern. Oare această fantasmă e narcisică (vi
zând replierea sferică a corpului și a psyche-ului asupra lor însăși) sau 
incestuoasă (reconectare la deliciile țării natale)? Distincțiile sunt abo
lite, satisfacțiile se confundă, precum eul* adormit cu șinele*, pe care 
nimic nu le diferențiază. Restaurarea narcisismului primar și regăsirile 
simbiotice cu mama primitivă, nu formează decât un tot unitar.

Sub aparența ei încântătoare, după modelul publicitar al insulelor 
Seychelles, Bahamas sau altor «mări calde», fantasma* promite paradi
sul când bucuriile vieții intra-uterine ar putea foarte bine să nu fie decât 
niște retrospective. Sub cerul negru al depresiei*, aceeași fantasmă apro
pie periculos somnul de «marele somn» și pântecul de mormânt; para
dox al unei fantasme a cărei împlinire ar conduce la însăși abolirea vie
ții fantasmatice și a oricărei animări psihice. Să dormi, doar să dormi...

Limbaj

Multă vreme, lui Lucien i-a fost imposibil să pronunțe cuvântul ou, de 
parcă n-ar fi existat suficientă distanță între cuvânt și produsul respec
tiv. I se părea că dacă l-ar fi pronunțat, gura lui nu s-ar mai fi deosebit 
prin nimic de un «fund de găină»...

Limba nu este pur și simplu naturală (moștenită de la grupul social 
căruia îi aparținem) și maternă (furnizată copilului de către cei apropi- 
ați), ea este și singulară, în funcție de modalitatea fiecăruia de a fi, de 
a locui, de a-și compune dialectul în limba transmisă. Ticuri de lim
baj, greșeli recurente de sintaxă, confuzii fonetice sau semantice, lim-
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baj șlefuit sau grosier, cuvinte evitate sau alese, plăcerea de a se asculta 
vorbind sau de a rămâne tăcut... fiecare desenează în limba comună și 
în stil propriu o hartă personală; cum se întâmplă cu Lucian și cu a sa 
angoasă-dorință în fața ideii (fantasmei*) de a ocupa pe scena sexuală 
o poziție feminină.

Comunitatea limbajului natural între cei doi protagoniști ai situați
ei psihanalitice este pentru dinamica vindecării o primă capcană, dând 
iluzia unei împărtășiri, a unei comunicări, a unei simetrii. «A vorbi ace
eași limbă» este o modalitate de a crede într-o înțelegere implicită. In
vers, nu este un lucru rar să primești un pacient a cărui limbă maternă 
este străină, și să descoperi că acest lucru oferă mai degrabă o deschide
re, decât o restricție. Totul se petrece de parcă inconștientul, «stranie- 
tatea lui», ar profita de jocul idiomurilor pentru a-și executa propriile 
deplasări. Jenny a avut un vis de angoasă în care s-a văzut dezechilibrată 
pe o «coardă întinsă » «întinsă» sau recb I se reactivase teroarea din co
pilărie, tatăl ei se întorcea de la cârciumă, avea loc previzibila criză de 
furie, fața lui devenea cu brutalitate «roșie»...

Limbajul nu este singurul instrument al vindecării prin cuvinte (talking 
cure), el este și materia ei primă.

Libido, vezi Doliu, Narcisism, Plasticitatea libidoului, 
Sublimare

Masochism (Sadism)

Supunere servilă, umilire, pedeapsă corporală... scenariile inventate de 
Sacher Masoch au legat multă vreme imaginea masochismului pervers 
de jocurile celui care voia să fie tratat ca un copil rău, nerăbdător să gus
te din «deliciile feselor». întâlnirea psihanalistului (M’Uzan, Stoller) cu 
câțiva mari masochiști a modificat profund peisajul: tatuat, lovit, ars, 
martirizat, mutilat... violența fizică poate fi dusă până la insuportabil, 
cu excepția celui care o suportă. «Masochistul? O victimă care nu-și slăbeș
te prada» (Pontalis). Pentru câ sadismul - procurarea plăcerii prin dure
rea provocată altuia - prelungește agresivitatea și pulsiunea de moarte*
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și nu face din asta un mister. Dar cum să numim gustarea durerii până 
acolo încât e amenințată conservarea propriei vieți? Nu există o expli
cație simplă, dar Stoller a urmărit experiența recurentă, din copilărie, a 
câtorva «mari masochiști», tratamentele medicale pe cât de prelungite 
pe atât de violente, care duceau la apariția de scenarii perverse ulterioa
re, ca erotizarea unui traumatism, sau transformarea durerii în durere 
rafinată, fot ce ajunge la corp* este susceptibil să inițieze excitație libi- 
dinală, chiar și suferința cea mai cruntă!

Masochismul pervers nu este decât latura spectaculoasă a unei com
ponente pe cât de primitive pe atât de generale a vieții psihice. «Maso
chism», cuvântul suferă de o imagine peiorativă, în timp ce capacitatea 
lui de a transforma în plăcere durerea fizică și suferința psihică îl face să 
fie de o bogăție inestimabilă. Grație lui, insuportabilul devine supor
tabil; nu există niciun travaliu de doliu* care să nu îl solicite, să nu îl 
pună la lucru .

Pentru că sadismul se referă la durerea celuilalt, el se lasă înțeles, se 
lasă pus în dicton: «Nefericirea unora duce la fericirea altora.» în acest 
timp masochismul rănește cel mai elementar bun simț și își păstrea
ză o parte din mister. «Adevăratul masochist își întinde obrazul acolo 
unde are șansa de a primi o palmă» (Freud). Această căutare a poziției 
de victimă stă în centrul masochismului moral, când plăcerea durerii își 
cedează poziția pentru plăcerea nefericirii. Pentru psihanaliză capcana 
este redutabilă atunci când suferința psihică, motor în progresul vinde
cării, devine scop căutat repetitiv.

Megalomanie, vezi Eu ideal

Melancolie

Un cap prea greu de ținut, odihnindu-se în căușul unei palme care îl 
susține cu dificultate, imaginea melankholiei (bilă, khole, negru melos) 
însoțește toată istoria picturii; și a poeziei, de la «langueur monotone» 
(Verlaine) la «bonheur d’ctre triste» (Hugo). Când melancolia nu este
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o simplă nostalgie, ea nu provine numai de la bilă, ea se îmbracă în ne
gru, cultivă ce este mai sumbru și mai pesimist și răcește chiar soarele - 
vezi Sunlights de Edward Hopper. îndoliatul știe că a pierdut, pe când 
melancolicul ignoră. Melancolia e contra travaliului de doliu*, se îm
potrivește oricărei rezolvări de pierdere, e contra oricărei distincții între 
vii și morți. Obiectul (iubirii) e pierdut, mergând până acolo încât se 
pierde obiectul ca atare și rămâne doar «pierdut».

La tabloul depresiei*, melancolia adaugă «un dezgust universal fără 
speranță, care are mult din ură» (Vauvenargues). în primul rând dez
gustul de sine însuși. Melancolicul nu poate înțelege că ne putem in
teresa de-o ființă atât de abjectă, el împinge autoreproșul până la delir 
de meschinărie. își etalează slăbiciunile ființei fără rușine, fiind convins 
câteodată că nici alții nu valorează mai mult: «Tratați-1 pe fiecare după 
merit, cine va scăpa de biciușcă?» (Hamlet). «în doliu, lumea ajunge să
racă și goală, în melancolie așa ajunge eul» (Freud). Poate nu chiar atât 
de gol, obiectul pe care îl crezusem pierdut recuperează eul* din umbra 
lui și se confundă cu el. Ura de sine maschează ura față de altul (alta), 
ceea ce face ca melancolia să semene cu o paranoia interioară. Paranoia* 
e primejdioasă pentru ceilalți, până la crimă. Melancolicul este primej
dios pentru sine, până la suicid.

Minciună (Secret)

«Părinții știu tot, chiar și ce e mai secret - „degețelul mi-a spus...” și 
știu tot până când copilului îi reușește prima minciună» ( Tausk). Irase- 
ul frontierelor eului*, construcția unui interior, a unei intimități, pose
sia asigurată a unui secret constituie pentru condiția psihică reușita pri
mei minciuni. în «minciună» există mens, a minți e o dovadă de spirit. 
Dreptul de a spune totul definește libertatea; ordinul de a spune totul, 
dictatura. Un pacient care n-ar ști să-și păcălească analistul ar fi foarte 
bolnav (Bion).

Credința copilului, «părinții îmi citesc gândurile», își găsește ori
ginea în deprinderea cuvintelor, «deoarece copilul primește gândirea 
celorlalți împreună cu limbajul» (Freud). Adultul «îi dă» cuvântul și
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împreună cu ele și gândurile, conducându-1 uneori pe copil la solu
ția extremă, autistă, de a refuza limbajul în ansamblul său. Se întâm
plă uneori ca psihanalistul să fie traversat de acest gând paradoxal: tra
tamentul va lua sfârșit când el (ea) va ști să mintă și nu se va simți 
obligat(ă) să spună tot...

Prima minciună nu este un cuvânt, este o grimasă, un gest de ac
tor. Copilul este așezat pe oliță iar chipul său indică schimbarea, lăsând 
să se creadă că a «făcut», însă secretul lui - «secret» și «excrement» îm
part aceeași etimologie - secretul său intim, rămâne bine păstrat. Pri
ma minciună nu ține de cuvânt ci, dimpotrivă, este protecție împotriva 
cuvântului, împotriva intruziunii lui. La melancolic* minciuna lipseș
te pentru că nu-1 mai protejează nimic de teribila luciditate, livrându-1 
urii de sine. Din contră, e posibil ca iubirea și minciuna să aibă ceva în 
comun: «Mințim toată viața și, mai ales, probabil exclusiv, pe cei care 
ne iubesc» (Proust)

Mama (Maternalul)

Mater certessima... măcar de-ar fi adevărat! în cazul cel mai bun, v&cgood. 
enough, destul de bună. în cazul cel mai rău, e de ezitat între: imprevizi
bilă, indiferentă, intruzivă, posesivă, debordantă și... perfectă! Experiența 
psihanalitică trasează siluetele mamelor la fel de numeroase pe cât de sin
gulară este viața. Trei figuri se disting, totuși, pe fondul acestei diversități, 
în opoziție cu regresia* pacienților borderline*, Winnicott construiește 
imaginea unui matemal mai complex decât al unei mame, a cărei perma
nență, fiabilitate - în niciun caz «perfecțiune» - îi îngăduie bebelușului 
să-și achiziționeze continuitatea ființei, acel sense of being ce-i va permite 
să înfrunte zgomotele și furiile fără să fie distrus. Dar când «maternalul» 
acesta se destramă și pământul fuge de sub picioare, angoasa devine de 
«negândit».

Mama freudiană e după imaginea «micului Hans», nu mama unui 
bebeluș, ci a unui copil dotat cu ceea ce stârnește atâta invidie*, un bă
iat. Ea îl leagănă, îl sărută, îl mângâie, «îl ia absolut limpede ca substi
tut de obiect sexual autentic» (Freud). Ar fi înspăimântată dacă ar afla
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ce face, dar e protejată de propria-i refulare. De altfel, s-ar înșela, dacă 
s-ar neliniști: acționând în acest fel, «ea își învață copilul să iubească», 
îl «dotează cu o nevoie sexuală energică» și cu o viață pulsională fără de 
care nimic important nu se poate întâmpla în viața lui.

Ii revine Melaniei Klein, «geniala măcelăreasă a psihanalizei» (Lacan), 
meritul de a și-o fi imaginat pe cea mai terifiantă dintre toate mame
le. Mama kleiniană seamănă ca două picături de apă cu mama vitregă a 
Albei ca Zăpada, oferind același tip de sân, în formă de măr - Evă deja, 
ne amintim... E fantasma* copilului, dacă nu chiar povestea care îi cre
ionează portretul. Pentru a ghici ce are îngerașul în căpșorul său, este su
ficient să-l privești jucându-se, urmărind în special felul în care tratează și 
maltratează jucăria preferată de pluș. Rând pe rând, protejată-aruncată, 
distrusă-reparată, tăiată în bucăți-restaurată, sfâșiată-recusută... mama fi
ind și la fel de bună, și la fel de rea. Maștera Kleiniană hrănește la sânul 
ei un piranha.

Mamă/Fiică

Mama freudiană nu are doar un băiat, ea are și o fată. Dar e chiar ace
eași mamă*? Femininul opune psihanalizei o densitate a enigmei pe care 
masculinul n-o are, după modelul propriului sex, secret vizibil într-un 
caz, secret într-altul. Dacă iubirile oedipiene ale băiatului prelungesc 
relația primitivă cu mama, fata trebuie să facă o schimbare de obiect* 
(de la mamă spre tată), care amestecă definitiv liniile și speranțele de 
simetrie. Enigma femininului e de neseparat de aceste prime momen
te dintre mamă și fiică, la fel de obscure și greu de cernut ca și umbra 
civilizațiilor din Minos și Micene după propulsarea Atenei, la fel de di
ficil de penetrat ca și dark continent - metaforă împrumutată de Freud 
de la Stanley, primul explorator al unei jungle africane pe cât de săl
batică pe atât de întunecoasă. între mamă și fiu se stabilește încă de la 
naștere o diferență. Pe când de la mamă la fiică, asemănătorul dă naș
tere asemănătorului, într-un «cumul de identic» (Franțoise Heritier) ce 
amenință ca nașterea să devină o simplă reproducere, un număr de ste
rilități psihogene își găsesc originea în această teamă de nediferențiere.
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Nevoia unor femei adulte de a recurge la o bucată de pânză cu care să-și 
mângâie fața pentru a putea adormi (un «ursuleț de pluș»), purtător al 
mirosurilor și atingerilor din prima copilărie, reprezintă vestigiul unei 
separări neterminate, dintr-o primă perioadă aflată sub semnul confu
ziei și satisfacțiilor implicite. «Pielea-pe-piele» din erotica homosexua- 
lă* este o altă mărturie a acestui lucru.

Relațiile dintre mamă și fiică variază de-a lungul vieții, de la cele mai 
profunde complicități la ură pasională, și, totuși, niciuna care să nu poar
te urma acestei legături primitive, «civilizație» arhaică «albită de ani».

Moarte

El și-a visat propria înmormântare, o caleașcă arătoasă trasă de doi cai 
bălțați. In spate erau toți, plânși, cufundați în durerea de fi pierdut ce 
aveau mai scump. Suita cortegiului era formată dintr-o mulțime de ne- 
cunoscuți, abătuți și totodată admirativi. O ființă absentă (Eu) și lumea 
este depopulată!

în realitate, de fiecare dată când suntem tentați să ne reprezentăm 
propria moarte, continuăm să fim prezenți acolo în postură de specta
tor. «Moartea este o posibilitate pe care viața n-o actualizează nicioda
tă» (Heidegger). Mai mult, în inconștient, moartea este întotdeauna a 
altuia, a unuia dispărut sau asasinat. Inconștientul nu vrea să știe nimic 
de propria-i moarte, el nu crede decât în imortalitate (Freud). Julie se 
întreabă: «Dacă muriți în timpul vacanței, eu cum voi afla?» E adevărat, 
își spune in petto analistul, n-am adresa ei.

Nu există în psihanaliză adevăr pe care o figură psihopatologică sin
gulară să nu-1 dezmintă într-o bună zi. Inconștientul* ignoră momen
tul și propria sa moarte, doar că de îndată ce Narcis ocupă scena, aceas
ta încetează de a mai fi adevărată. Dacă Narcis e în afara timpului, nu 
înseamnă că e atemporal, ci etern. Fantasmă narcisică prin excelență, 
viața eternă sfidează moartea, afirmă un timp în afara timpului, un pre
zent continuu, fără început și fără sfârșit; mai ales fără sfârșit. Timpul, 
puterea lui de a strica, a devenit în felul acesta cel mai primar dintre 
procese. Problematica oedipiană nu cunoaște decât crima, moartea al-BC
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tuia. Odată cu narcisismul* moartea-proprie se introduce în psihanali
ză și în inconștient; gata, câteodată, cu ocazia unei depresii* profunde, 
să se instaleze în viață și să-i impună neantul ei existențial.

Narcisism

Există cel puțin două modalități de a privi o femeie frumoasă când o 
întâlnești pe stradă: s-o privești sau să te uiți în ochii ei, să vezi dacă ea 
te privește. Pentru Narcis, celălalt este o oglindă în care se reflectă el.

Narcisismul, dragostea pe care eul* și-o poartă lui însuși, nu este 
niciodată absent din alegerea unui obiect* iubit, deseori el profită de 
circumstanțe pentru a obține câteva beneficii. Dar se întâmplă, de ase
menea, ca el să ocupe tot locul, ca celălalt să rămână doar o dublură a 
imaginii care suntem, care am fost sau care am dori să fim. «în curând, 
draga mea, nu vom mai fi decât un Eu» (Woody Allen). în mod para
doxal, în culmea pasiunii, când eul parc să pălească în fața obiectului 
idealizat, Narcis domnește fără să-i pese de cineva. E un semn... că in
vestiția pasională încetează, că libidoul se retrage, ca și cum nisipul n-ar 
fi păstrat nicio urmă a vechiului amor nebun. Swann își amintește de 
Odette: «Pot spune că mi-am irosit anii vieții, câ am vrut să mor, că am 
purtat o dragoste uriașă unei femei care nu mă plăcea și care nici măcar 
nu era genul meu.»

Miza narcisică e în primul rând vitală. Buzele întinse ale nou-născu- 
tului întâlnesc sfârcul sânului aflat chiar acolo unde trebuie să fie. Fericită 
combinație, care permite eului bebelușului să aibă iluzia că plăsmuiește 
ceea ce găsește, de a se agăța de lume și de a transforma în iubire de sine 
pe cel căruia el însuși i-a fost obiect. (Winnicott). Construcția eului* și 
instaurarea narcisismului sunt două mișcări psihice indisociabile. «Eul nu 
există dintr-o dată ca unitate» (Freud), traseul frontierelor lui, sentimen
tul identității lui, au nevoie de-o stare narcisică drept condiție. Paradoxul 
narcisismului constă în faptul că el divizează la fel de mult pe cât unifică, 
iubirea de sine include ambele aspecte - consecință a inter-subiectivită- 
ții originare. înaintea oricărui clivaj* patologic, narcisismul clivcază eul 
de-o manieră comună. Poți ridica de zece ori brațul drept în fața oglin-
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zii, căci cel din fața ta face totul pentru a fi dezagreabil și întotdeau
na îl va ridica pe stângul. Această diviziune poate fi dureroasă când nu 
mai funcționează iluzia identității, când nu mai putem vorbi fără să ne 
auzim vorbind, când nu mai putem acționa fără să ne vedem cum fa
cem... narcisismul are partea lui negativă, când iubirea se transformă în 
detestare de sine.

Eul este și el obiect libidinal, căci asta înseamnă de fapt narcisism, 
dar nu un obiect* ca oricare altul. Spre deosebire de obiectul fantasmei 
sau de obiectul exterior, el nu este substituibil. Este cu atât mai adevărat 
cu cât eul e rănit, situație în care mobilizează întregul libido la chere
mul lui, făcând apel la plasticitatea* acestuia. Există vieți întregi ocupa
te să ridice baraje la Pacific.

Nevroză obsesională

«Există aici o patologie complet nebună, imaginația psihiatrică cea mai 
extravagantă n-ar izbuti să construiască ceva asemănător, și, dacă n-am 
avea-o sub ochi în fiecare zi, nu ne-ar veni să credem» (Freud). «Nebu
nia» ia forma inepției, afectând cu ușurință cele mai obișnuite acte ale 
vieții cotidiene: să dormi, să-ți faci toaleta sau menajul, să te îmbraci, să 
te pregătești de plecare, să mergi... și acolo unde un gest ar fi suficient, 
se instalează un ceremonial pe cât de constrângător pe atât de compli
cat, un ritual zilnic care transformă nevroza obsesională într-o religie 
privată. Să-ți speli mâinile de douăzeci de ori pe zi, să faci și să refaci 
patul până când nu rămâne niciun pliu, să verifici înainte de a pleca de 
acasă că fotografia copiilor de pe noptieră urmărește exact bisectoarea 
unghiului, să eviți să mergi pe liniile pardoselii, să treci mereu în dreap
ta panourilor cu sens interzis... Gândirea cunoaște odihna verificând, 
calculând, îndoindu-se, tergiversând.

Dincolo de absurd se găsește întotdeauna un sens, unul pe care ana
liza reușește, sau nu, să-l descopere. Ambivalența* care face ca ura să 
atingă iubirea de atât de aproape, aduce o contribuție generoasă Ia for
marea simptomelor: a izola, a îndepărta, a opune, a evita contacte, lu
cruri precum gândurile. Nu poți urî ceea ce iubești, fără să simți o tor-
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turantă culpabilitate*, nevroza obsesională e un expert în materie, ea 
tachinează greșeala până la o durere rafinată, mereu înaintea unei crime, 
niciodată la adăpostul blasfemiei, care, cu un cuvânt, dărâmă o morală 
scrupulos construită: «Dacă Dumnezeu are erecție, sunt pierdut!»

Putem, uneori, reconstitui «scena de origine» a nevrozei. Copilul e 
pe oliță, mult înainte de-a fi cazul. El se supune comenzii tiranice «Să 
fii cwmrf», dar o face în felul lui, care constă mai degrabă în a conserva 
decât în a oferi. Spre deosebire de o constipație isterică ce poate ceda 
din primele momente ale unei psihanalize, obsesivul este un constipat 
al vieții. Caracterul — încăpățânat, ordonat... - însoțește mișcarea cor
porală. Viața sexuală de asemenea, aproape întotdeauna amenințată de 
impuritate, de mizeria și confuzia de cloacă. în nevroza obsesională 
anusul este sexul principal, cel de care trebuie să fugi făcând disjuncție 
între sus și jos, între sufletul și corpul pe care trebuie să-l părăsești când 
gândirea, căreia i te dedici în întregime, se transformă în activitate 
sexuală. Copilul așezat pe oliță face economii ia fecale, dar nu este avar 
cu cuvintele sale, fiind un vorbitor precoce. «Să vorbească, să vorbeas
că cu orice preț... », abstinența psihanalitică îi vine ca o mănușă, iar el 
o cere și o tot cere.

Obiect (Parțial,Total,Tranzitoriu)

«Ea privește - ce obiect pentru ochii unei amante! Hyppolit, întins, fără 
formă și fără culoare» (Racine, Fedra).

Obiect al dorinței, al iubirii sau al urii... în psihanaliză, obiectul este 
același ca și în tragedie. Fie că realitatea lui ține de lumea exterioară sau 
de cea a fantasmei*, el reprezintă acel ceva prin care pulsiunea își cau
tă satisfacția. Dintre diversele ingrediente ale pulsiunii*, el ar fi cel mai 
variabil («Adorator capricios al miilor de obiecte diverse», Racine), ceea 
ce expresii precum «tip de femeie» (sau de bărbat) sugerează în manie
ra lor proprie. Totuși, sâ nuanțăm puțin: singularitatea «tipului» presu
pune, dincolo de «diversele obiecte», un obiect unic, de atașament sau 
de resentiment, de unde ghicim că îndatorarea cea mare rămâne față de 
primele obiecte, cele ale iubirilor infantile. «A găsi un obiect înseam-
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nă, de fapt, a-1 regăsi» (Freud), iar dincolo de hazardul întâlnirii există 
forța destinului.

«Ce vrea să însemne cuvântul obiect? Un sân pe care o femeie îl dez
golește» (Quignard). O femeie? Mai întâi primul dintre ele, căci sânul 
precede mama, primul obiect fiind parțial într-un mod confuz, hrăni
tor și voluptos. înainte ca diferitele tipuri de sexualitate (orală, anală, 
tactilă, vizuală... ) să se adune sub semnul Erosului, înainte ca ele să vi
zeze sau să construiască un obiect total, se răspândesc și excită absolut 
orice. Se întâmplă, de asemenea, ca obiectul să rămână toată viața parți
al, fidel imaginii fetișistului* care nu reține din trupul unei femei decât 
un bust strâns într-un corset, din bust chipul, iar de pe chip privirea, 
această fereastră a sufletului care este reprezentantul obiectului total.

Objectus, cel care este plasat în fața... Obiectul se opune, el își «obiec
tează» alteritatea subiectului psihic. Cu acest titlu el datorează mai mult 
urii*, care respinge, decât iubirii care produce confuzie. «Lui Winnicott 
îi datorăm o concepție mai progesistă și, în același timp, mai nuanțată: 
psihogeneza obiectului». Primul obiect nu este doar parțial, ci și tranzi- 
țional. Oare face parte din eu*, i se opune acestuia? Nu e clară deose
birea dintre imaginea de la colțul pernei pe care doarme nou-născutul, 
bucata de pânză pe care o ține între degete și ursulețul de pluș, între 
pielea eului și cea a sânului.

Oral (Oralitate)

Calvin, în perioada când domnea peste Republica de la Geneva, în
curaja comerțul cu mirodenii, dar în același timp interzicea consumul 
acestora de către supuși: să nu se excite palatul! Cu mult înaintea lui, 
călugării din Evul Mediu urmăreau cochetăria femeilor cu aceeași ener
gie cu care condamnau relațiile carnale din afara căsătoriei. Intuim, în 
această limbă arhaică, prezența unui mod deturnat de a da curs liber 
sexualității.

Gura este un sex și există mai mult decât o singură plăcere prelimina
ră* pentru a o rechema. Nu mai vorbim de plăcerile și neplăcerile gurii, 
cele ale gurmandului care salivează, ale anorexicului care refuză s-o des-
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chidă, trecând și pe la vorbărețul păcătos. Dacă gura devine sex, asta se 
întâmplă pentru că nu e singură, sânul amestecându-se și el, oferind și 
preluând, totodată, plăcere, de cele mai multe ori inconștient. Primele în
cercări de satisfacere sunt mai degrabă conviviale decât solitare.

Viața psihică începe cu gura, primul gest al eului* este o incorpo
rare*, la început nu există nicio distincție între a mânca și a iubi, a res
pinge și a urî. Când lucrurile își urmează cursul firesc, Psyche-ul se des
prinde (parțial) de acest model somatic. Nu întotdeauna se întâmplă 
așa, cazurile de alcoolism și patologiile alimentare fiind evidente, dar 
și alte forme mai puțin dramatice: câți bărbați nu-și găsesc «fericirea» 
doar în condițiile în care își transformă soția - facând-o cel mai adesea 
complice la această transformare - în «mamă care hrănește»?

Origine, vezi Scenă primitivă

Paranoia

Pentru psihanalist, întâlnirea cu un paranoic sau o paranoică nu se 
compară cu nimic. De îndată ce acesta se așază în fotoliul din față, se 
simte în atmosferă o tensiune foarte specială, aproape o primejdie. Te 
gândești că ar fi bine să zici un cuvânt... «Ah... îmi preluați cuvintele...» 
Să nu vorbim de o interpretare — paranoicului toate îi fac semn, unul 
mereu ostil, chiar și felul său obișnuit de a gândi - aceasta va fi primită 
ca o persecuție, «un asasinat al sufletului».

Plutește în aer un complot, teama, gelozia se generalizează și nimic 
nu poate fi spus fără să fie suspectat... La cea mai mică greșeală începe 
procedura. Paranoicul nu iubește decât un singur lucru, ura* sa. Spre 
deosebire de eul schizofrenicului* care se fărâmă în bucăți, cel al para
noicului conservă, grație proiecției sale, o anumită unitate. El, nicio
dată, întotdeauna ceilalți. El nu vorbește decât la persoana a treia și nu 
conjugă decât la imperativ. Paranoicul este o ființă socială și nu este ie
șit din comun să ajungă la putere, să ocupe o funcție cu autoritate. Ne
bunia lui găsește în asta un parapet pentru nefericirea celor care îi sunt
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subordonați, ca să nu vorbim de cel pe care-1 socotește «țap ispășitor». 
Se întâmplă adesea ca în situațiile pe care le trăiește ca pe o umilință so
cială, paranoicul să se pună cu adevărat în lumină într-un mod psihotic 
ce ajunge până la delir.

Dintre formele de delir (de grandoare, de gelozie...), formele religi
oase, mai ales habotnicii, își dezvăluie lipsa de măsură narcisică în ini
ma paranoiei: sfârșitul lumii e aproape și din această cauză e confundat 
cu propria moarte!

Cum se ajunge paranoic? Nu există un răspuns simplu, dăm doar 
un exemplu, pe cel mai celebru dintre paranoicii psihanalizei, Președin
tele Schreber. Tatăl său, Gottlieb (!) Schreber, pedagog renumit, al cărui 
nume ajunsese în regimul nazist la ordinea zilei, predica un sistem de 
educație ce urmărea să devii pentru totdeauna stăpânul propriului tău 
copil, aducându-1 pe acesta «în imposibilitatea morală de a avea vreo 
dorință»... Nu-ți mai vine să dorești nimic!

Pasivitate, vezi Feminitate, Seducție

Perversiune

Pervertire-, a schimba sensurile, a falsifica (un text), a corupe (suflete
le), a converti la viciu... Perversiunea a păstrat ceva din latineasca ei de 
Biserică. Psihanaliza a măturat ceea ce rămăsese din această construc
ție edificatoare. Dacă sexualitatea normală constă dintr-un «coit ce vi
zează obținerea unui orgasm prin penetrarea genitală a unei persoane 
de sex opus» (Freud) - îl putem adăuga aici și pe Benedict al XVI-lea 
care se referea la coitul «misionar», bărbatul deasupra (Părinții Bisericii 
condamnau poziția mulier super virum) și procrearea drept unic scop! 
- atunci perversiunea este cel mai împărtășit lucru din lume, care înce
pe cu cea mai mică schimbare de poziție, fără a mai pune ia socoteală 
sărutul și toate celelalte găselnițe preliminare. Pulsiunea* sexuală este 
«pervers polimorfa»; nu există nimic care să nu țină de corp*, de loc 
sau funcție, inclusiv de activitatea intelectuală, care să nu poată fi pus 
în slujba căutării plăcerii.BC
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Psihanaliza ne-a debarasat de o reprezentare a vieții sexuale defini
te prin singurele restricții ale cenzurii și refulării. Există riscul, totuși, 
ca prin această generalizare a dimensiunii perverse, să se piardă ceea ce 
dă originalitate perversiunii adulte, cea care organizează sexualitatea în- 
tr-un mod foarte constrângător plecând de la un scenariu fantasmatic 
(voyeurist, masochist, fetișist etc.). Nimic nu este mai polimorf decât per
versiunea. Departe de a fi doar simpla căutare a unei sexualități infanti
le în stare brută, perversiunea este, dimpotrivă, o imobilizare, o fixație. 
Perversul este un condamnat, un încătușat în scenariul-cătușă al unei 
fantasme*, al uneia singure, pe care trebuie, cu orice preț, să-l realizeze. 
Plictisul care pune stăpânire pe cititorul lui Sade este indisociabil legat 
de această compulsiune la repetiție*.

Obiectul* pulsiunii* e variabil, cel al perversiunii este indiferent. Nu 
e decât un obiect, niciodată o persoană, un altul. Este suficient să joace 
rolul pe care i l-a desemnat fantasma. De ce anume îl protejează per
versiunea pe pervers? Psihanaliza nu are prilejul să întrevadă ceva decât 
atunci când soluția perversă se prăbușește, când angoasele* preiau con
trolul și, cel mai adesea, când depresia* amenință la orizont.

Plăcere, vezi Auto-erotism, Masochism, Oral, Preliminar 
Sexualitate infantilă

Plasticitate (a libidoului)

«Psihanaliza pretinde o oarecare doză de plasticitate psihică» (Freud). 
Plasticitate... cuvântul evocă sculptura, făurirea de forme noi și din 
acest motiv există nevoia de a dispune de un material suficient de ma
leabil. Departe de a se întâmpla întotdeauna așa, lista piedicilor în ca
lea schimbării psihice e fără sfârșit. Dintre marile obstacole să amintim 
ura* și certitudinile ei intangibile, narcisismul* și dinamica lui centri
petă de repliere a eului pe sine însuși, neliniștea vitală, starea nedefinită 
de rău - când Psyche e suspendată între «a fi» și «a nu fi», câtă mobilita
te mai poate avea?... Apoptoza, fenomenul morții celulare, poate foarte
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bine să «sculpteze viul» (Ameisen), o reformă plastică a vieții psihice 
poate fi așteptată mai degrabă din partea lui Eros și a pulsiunilor* sexuale. 
Obstacolele nu lipsesc nici aici: un libido «vâscos», fixat pe poziții pe 
care refuză să le părăsească, o refulare* care nu vrea să știe de nimic, urme 
de angoasă* săpate ca un drum bătut, un masochism* care manipu
lează suferința în folosul lui... Fapt e că pulsiunile sexuale au această 
inestimabilă potențialitate de a schimba obiectul, de a urmări nici vă
zutul nici cunoscutul, și, via sublimare, scopuri (sociale, intelectuale, 
estetice...) care n-au nimic sexual în mod manifest. Dintre acestea, pul
siunile sexuale (orale*, anale*, genitale, scopice, epistemofilice...) sunt 
«ca o rețea de canale comunicante» (Freud), iar dacă o cale este bloca
tă e întotdeauna posibil s-o iei pe alt drum. Fără această plasticitate, 
niciun travaliu de doliu* n-ar putea fi săvârșit, nicio istorie n-ar putea fi 
rescrisă, niciun obiect n-ar putea fi găsit-creat. Fără această facultate de 
deplasare moștenită de la polimorfia sexualității infantile*, nu ar fi po
sibile transferurile*, acest material maleabil absolut necesar psihanalizei.

Preludii/ Preliminarii

Omul n-a inventat coitul, ci doar preludiile. A socoti descărcarea drept 
scop monoton al pulsiunii* a marcat multă vreme pentru Freud un rest 
de rezolvat în ecuația între instinct și pulsiune, între genital și sexual. 
Preludiile, această sexualitate fără sfârșit, moștenitoare directă a sexua
lității infantile*, ilustrează dimpotrivă, că ceva din pulsiune se «împo
trivește satisfacției depline», este contra «micii morți», contra plăcerii. 
Departe de a se exclude, tensiunea și plăcerea profită una de cealaltă. 
Opera milenară a înțeleptului Vatsyayana, Kâma-stitra, include, printre 
propunerile ei, modificarea orgasmului până la a nu se mai sfârși: «O plă
cere fără retenție, se ucide pe ea însăși.» Lucrarea face din relația sexuală o 
coregrafie, fără mari legături cu ceea ce coitul natural și animalic propu
ne. Sexualitatea devine o ars erotica.

Preludiile nu sunt doar partea cea mai umană a sexualității, ele con
diționează întâlnirea între sexe. Pentru că în acest joc femeia «este mai
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puțin promptă decât bărbatul», Ambroise Pare, un demn moștenitor al 
medicinii hipocratice, îl sfătuiește pe bărbat să «alinte și să mângâie» pe 
cea care, altminteri, «ar rămâne insensibilă la îndemn».

Proiecție, vezi Paranoia

Psihoză

Era un azil vechi, prost încălzit, traversat de curenți de aer, pe care sum
bra seară de iarnă îl facea și mai lugubru. încotoșmănată în paltonul ei, 
internă la psihiatrie de puțin timp, ea nu înțelegea cum tânărul schizo
frenic care-i stătea în față, îmbrăcat doar într-o cămașă descheiată, pu
tea rămâne așa, indiferent la climatul glacial. Atingându-și pieptul, ea 
îl întrebă: «Nu vă doare acolo?» El o privi îndelung... A privi nu este 
cuvântul potrivit pentru a presupune o reflexie; niciun schimb între ei 
doi, ea se simțea mai degrabă străbătută asemeni unei oglinzi, de par
că pupilele lui nu aveau putere să retransmită ceea ce-i fusese «adresat». 
Apoi, el întinse brațul și își puse mâna acolo unde și-o pusese și ea, pe 
pieptul «... «Nu, nu mă doare, acolo.»

«Eu sunt un altul», formula nu mai este suficientă, un altul este eu, 
convine mai mult pentru a exprima alienarea din psihoză, când nu mai 
știm când începe înăuntrul și unde se termină ceea ce înseamnă afară. 
Daca o întrebăm pe această mamă de ce nu-și hrănește bebelușul, deși 
acesta plânge și e ora biberonului, ea spune: «Nu mi-e foame.» Eul* e o 
ființă de frontieră, nimeni mai bine decât psihoticul n-o lasă percepu
tă când traiectoria e pierdută. Lumea în care evoluează psihoticul este 
făcută din obiecte bizare, ca «mobilierul dintr-un vis» (Bion). Când se 
confruntă cu o psihoză, toată dificultatea psihanalistului constă în a pu
tea ajunge în acel loc straniu de unde Psyche remodelează lumea, punct 
de vedere pe care nu ni l-am fi imaginat, dar pe care visele*, cele mai 
halucinante dintre ele, ni-1 pot prezenta.

Dacă-I întrebăm pe copilul nevrotic: «Cu ce vezi?», el răspunde: «Cu 
ochii.» «Cu soarele», răspunde copilul psihotic. «Cu ce auzi?» «Cu ure
chile», zice unul; «cu muzica», răspunde celălalt.
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Psihosomatic

Hipertensiunea de care suferă îl amenință în fiecare zi cu infarctul. Car
diologii nu știu ce să mai facă și l-au sfătuit să consulte un psihanalist. 
Ceea ce, într-un sfârșit, a și făcut, cu toate că împotriva voinței sale. 
Bărbatul este antreprenor într-o zonă montană, starea șantierelor sale 
(și supraviețuirea lui economică) fiind în mod special dependentă de 
starea vremii. «Visați? », îl întreabă psihanalistul... «Da.» « Puteți să-mi 
povestiți un vis?...» «Ninge, ninge, ninge... »

Psyche și soma sunt vase comunicante; când prima este suprasolici
tată, ea își aruncă cu ușurință lestul în cealaltă, ceea nu ajunge să rezol
ve problema. Această cale este ocazional împrumutată de fiecare, unii o 
privilegiază. La aceștia din urmă găsim de obicei aceleași caracteristici. 
Gândirea lor este «operatorie» (Marty, de M’Uzan), ea se mulțumește 
să dubleze acțiunea, e și ea e un instrument al acesteia și nu-i pasă de
cât de prezent. Imaginația, fantasmele* ei, este la fel de absentă pe cât 
poate fi afectul și referirea la trecut. Nevroza* disociază reprezentarea 
afectului eliberând o angoasă care se transformă în simptom* (o fobie*, 
de exemplu); aici, dimpotrivă, totul e implicat, și fantasma și angoasa. 
După exemplul omului nostru de la munte, hypertensionat, visele în
săși își pierd onirismul. Nicio angoasă perceptibilă, corpul suferă. Rela
ția față de ceilalți se resimte, ca dezafectată.

Sensul somatizării nu este de natură simbolică - asemenea refuzului 
de a vedea care ilustrează o cecitate isterică dar nici nu e mai puțin 
comunicare. Te gândești la modurile primitive de exprimare ale primei 
copilării, când limbajul nu e încă la îndemână (Joyce McDougall) și, 
prin anorexie*, mericism, colită, colici, eczeme, astm... psyche-soma 
își lansează apelurile.

PULSIUNE

«Să bei fără să-ți fie sete și să faci dragoste oricând, numai aceste lu
cruri, Doamnă, ne disting de celelalte animale» (Beaumarchais). Dacă 
pulsiunea a conservat forța irepresibilâ a instinctului, în rest ea se defi-
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nește mai cu seamă prin ce se deosebește de el. Instinctul este caracte
ristica unui comportament înnăscut, stabilit genetic, comun unei spe
cii, după modelul melifer al albinelor sau al migrației păsărilor. Ce-i 
rămâne omului? Poate foamea în perioade de penurie, căci în rest... în
tre excitația pofticiosului rafinat, refuzul anorexicului* și insațiabilita- 
tea bulimicului, o ecuație între nevoie și răspunsul simplu adaptat, e de 
negăsit. Criza bulimică, violența ei, este o imagine puternică pentru ce 
vrea să spună pulsiunea, când nu mai e vorba de hrănire ci de umplerea 
unui vid, cel al corpului* pe care fantasma* și angoasa* l-au făcut să se
mene cu butoiul Danaidelor.

Totul începe cu instinctul sexual. în afară de starea endocrină speci
fică, propice reproducerii, care este perioada fertilă, ovulația, rutul, nu 
mai observăm la femelele mamifere nicio activitate sexuală. La toate, cu 
excepția uneia... Femeia și bărbatul fac dragoste în orice perioadă; și nu 
întotdeauna împreună. Nu doar că sexualitatea umană și-a pierdut bu
sola reproducerii, dar chiar mai mult, în căutarea plăcerii a contaminat 
ansamblul activităților umane, foamea și setea inclusiv. Pulsiunea nu du
blează instinctul decât pentru a-1 deturna de la scopurile sale. O nevoie 
instinctuală «știe» ce anume poate, în vreme ce «ceva din natura pulsiu- 
nii se opune (dimpotrivă) deplinei satisfacții» (Freud). Niciodată nu e de 
ajuns, niciodată nu se termină. Niciodată corpul biologic nu va da do
vadă de atâta nebunie. E nevoie să intervină fantasma*, cu condiția ca 
aceasta să nu fie confundată cu o simplă fantezie. Fantasma este încarna
tă, ca o unghie; este imprimată în carne și evocarea ei o face să freamăte.

PULSIUNE DE MOARTE

Cc vrea cel care nu vrea să vindece, care nu vrea să schimbe, care nu re
petă altceva decât repetiția în sine, care distruge ceva ce tocmai se con
struise cu greu, care nu face nimic din plăcere, nici să distrugă, nici să 
sufere, și pe care îl lasă indiferent detresa celui ajuns în situația de a n-o 
mai putea ajuta? Ce vrea cel care nu mai vrea nimic?

Ura*, agresivitatea, furia distrugătoare se însoțesc de un dram de 
plăcere, chiar dacă aceasta nu e perceptibilă. Acestea au mai ales avan-
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tajul de a distruge un altul, de a purta moartea la vedere; când pulsiu- 
nea de moarte e în mod fundamental pulsiunea propriei lor morți. Ea 
este precum chipul negru al narcisismului*, când expansiunea iubirii de 
sine devine contrariul ei, o retragere până la diminuare, când însufleți
rea vieții psihice pare să fi devenit inamicul principal. Și-o fi spus Eros 
ultimul cuvânt în această privință? De la Kierkegaard la Beckett, filo
zofia și literatura au știut să construiască estetica disperării; deja Balzac 
și a sa Peau de chagrin... Este cartea pe care Freud a ales-o pentru a-i sta 
alături în ultimele momente: «Exact ce-mi trebuia, o carte care vorbește 
puțin și moare prin inaniție.»

Realitate psihică

Omul de știință, reprezentant al pozitivismului, știe foarte bine că rea
litatea este pentru el un obiect de măsură; el știe, cu umorul său, bene
vol dus până la autoderiziunc, că «dinții mării nu sunt decât o proteză» 
și că «gigantul calamar al căpitanului Nemo a fost îmbucătățit», că tot 
ce și-a închipuit că «mișcă sub apă», crab care foarfecă sau mreană care 
ciupește, reprezintă o primejdie pe cât de redutabilă pe atât de imagina
ră... Asta nu schimbă nimic. înotător onest, cu condiția, totuși, de a-și 
putea ține «capul afară din apă», el este invadat de-o angoasă* irepresi- 
bilă de îndată ce își dă seama că nu atinge fundul cu piciorul.

în «realitatea psihică», realitatea este mesagerul enigmei. Simplitatea 
cuvintelor este invers proporțională cu dificultatea noțiunii ce răstoarnă 
ierarhia stabilită între real și imaginar. Prin ce «nebunie» poate să învingă 
realitatea fantasmei pe cea a rațiunii? Pentru că s-au lăsat înșelate de reali
tatea realității psihice, multe expertize psihologice au împins Justiția spre 
erori tragice. Cu cât fantasma este mai inconștientă, cu cât ne constrânge 
la alegeri și refuzuri, cu atât mai mult suntem vorbiți ți acționați de aceasta, 
cu atât mai mult realitatea ei este a noastră, cu atât mai mult interiorul îi 
comandă exteriorului, înăuntrul îl comandă pe înafară. Reprezentările in
conștiente sunt ca lucrurile, un ghem de dorințe și angoase care îi impun 
realității materiale propria realitate, sau, cel puțin, se folosesc de aceasta 
cu un succes teribil — care în psihoza*, mătură totul în cale.

BC
U 

IA
SI

 / 
CE

NT
RA

L 
UN

IV
ER

SI
TY

 L
IB

RA
RY



Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 71

Refulare

întreprinderea are accente războinice: a refula la frontieră (a eului*) ceva 
străin și indezirabil, o prezență care nu înseamnă decât indispoziție și 
aversiune. Avem cu refularea un soi de experiență comună, o jenă dis
cretă, un dezgust irepresibil, toată gama de afecte negative se obligă să 
semnaleze apariția unui dușman cu atât mai dificil de combătut cu cât 
atacă din interior. Refulatul este un cal troian.

Refularea ține la distanță de conștiință o dorință inadmisibilă, o re
prezentare inacceptabilă. Dar sarcina sa este infinită și niciodată înde
plinită. Refulatul nu încetează să revină: împiedicat să intre pe ușă, el 
intră pe fereastră sub formă de simptom*, de act ratat*, de vis*... Una 
din măștile lui preferate: să se transforme în contrariul său: ura* devine 
tandrețe excesivă, sadismul compasiune... în spatele celui ce protejează 
animalele stă un ins care, în perioada lui infantilă, a smuls aripile unui 
fluture. Dar și mai cinic este faptul că pentru a face cale întoarsă, refu
latul împrumută mijlocul destinat să îl respingă, după exemplul asce
tului, care, pentru a alunga tentația își agită crucifixul când crede că în 
locul crucificatului apare brusc o femeie goală. (Freud)

Paradoxul refulării îl constituie faptul că reprimă achizițiile prin ace
lași surplus de existență, un soi de eternitate, o prospețime definitivă care 
erupe treizeci de ani mai târziu și produce același efect. Ce e refulat, con
stituie partea cea mai vie a memoriei noastre, cea mai indestructibilă.

Refularea e altceva decât o simplă respingere (Freud), ea transformă tot 
ce atinge. Mereu în același sens, cel al lipsei de măsură: cea mai iubitoare 
dintre mame devine vrăjitoare; cel mai afectuos dintre tați devine despot 
oriental. Este un material deja metamorfozat și simbolizat, pe care travaliul 
psihanalizei caută să-l aducă la zi, să-l elibereze de ceea ce-1 ține încătușat.

Regulă fundamentală

«încă ceva înainte de a începe... vorbiți despre tot ce vă trece prin cap, 
abandonați regulile conversației obișnuite, nu ezitați sâ mergeți împo
triva curentului... „Asta nu are nicio legătură, este fără importanță, e
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nesăbuit”, nu cedați intimidărilor, dimpotrivă. Pierdeți firul, vorbiți 
dezlegat... ». După aproximativ douăzeci de ani de experiență aceas
tă regulă va deveni fundamentală. Freud își dă seama că dorința de a 
pătrunde chiar în inima organizării patogene nu duce la nimic, nici să 
«îmboldești pacientul» să se concentreze pe o temă determinată - în loc 
să eliminăm simptomele*, le întărim, și, oricât de puțin ar da ele îna
poi, e doar pentru a constata că angoasa* și-a făcut cuib chiar alături. 
Psihanaliza a devenit o chestiune de timp.

Asocierea liberă este un mijloc, nu scopul care vizează regula — de alt
fel, una din modalitățile de rezistență* constă în a urma regula cu sfin
țenie și de a nu vorbi decât sărind de la una la alta. Ceea ce este așteptat, 
sperat, este incidentul, gândirea incidentală, cea care cade ca musca-n 
lapte. Nimic nu e mai plăcut pentru urechea psihanalistului decât o fra
ză care începe prin: «Asta nu are nicio legătură, dar... ». Regula este un 
apel la dezlegare, la înfrângerea în limbaj a «argumentelor» care împie
dică exprimarea. «Vorbiți nu despre ce ați prefera să țineți sub tăcere, 
ci despre ceea ce nu știți... » Paradox al asocierii libere care deschide ușa 
pentru determinismul inconștientului.

Ce enunță psihanalistul e una, ce înțelege pacientul e alta, de exem
plu, nevroza obsesională*. în fraza «Vorbiți despre tot ce vă trece... », el 
se oprește la tot. Spuneți tot... Mărturisiți, dezvăluiți «micul secret mur
dar»! Obsedatul, acest mare «vinovat», vrea ca psihanalistul să rămână 
confesor. Lui i se datorează faptul că auzim cu regularitate cupletul des
pre transformarea formelor istorice ale mărturisirii, ale confesionalului, 
în dispozitivul divan*/fotoliu...

Regresie

Nimeni nu este capabil să parcurgă timpul în sens invers, întoarceri
le înapoi sunt posibile doar în spațiu. Noțiunea de regresie «tempo
rală» hrănește o iluzie, cea a reparcurgerii în timp a etapelor dezvoltă
rii; eventual până la punctul de plecare, precum depresivul, care, după 
modelul sugarului, nu face decât sâ doarmă și să mănânce. Regresia ne 
duce mai puțin în timpuri revolute cât, mai ales, ne poartă prin locuri 
de care am rămas fixați în mod inconștient, pe care nu le-am părăsit
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cu adevărat niciodată. Paradoxal, regresia «temporală» ignoră timpul, ea 
semnalează mai degrabă prezența unor forme psihice primitive. Pentru 
a încerca să ilustreze această formă de actualitate a perioadei infantile, 
a primitivismului din noi, Freud se gândește mai întâi la Yellowstone, 
la imaginea unei rezervații naturale lăsată în starea ei originară. Insă in
conștientul nu e o stare a naturii, el este compus din ceea ce se întâmplă 
dacă nu este ceea ce menține în spațiu plan (Psyche este întins) suma 
experiențelor marcante, fără ierarhie, fără istorie. Infantilul e mai puțin 
un fragment de natură, cât cea mai polimorfa dintre culturi, o Romă 
în care se alătură fără separare, fără distrugere, prima palisadă a Romei 
quadrata care înconjura Palatinul, templul lui Jupiter Capitolinul, Pa
latul Farnese...

Instaurarea situației psihanalitice este o invitație la regresie, o invita
ție la călătorie. Drumurile care duc de la o Romă la alta trec prin asoci
erea liberă, care face ca limbajul* să nu mai fie stăpânul direcției pe care 
o ia; prin întoarcerea spre imagini, spre a visa - dacă nu la vis* - ceea 
ce facilitează poziția de pe divan*; prin actualizare, încarnare (transfe
rurile*) a ceea ce numim dramatispersonae ale vieții, mai ales din copi
lărie. Analizatul tratează cuvintele ca pe niște lucruri, privește imaginile 
și «face pe copilul», mai des decât se cuvine.

Rezistență

Rezistența la psihanaliză poate fi formulată într-un mod foarte simplu. 
Samia trece în revistă ce a reținut ea din regula fundamentală* (să vor
bească despre tot ce-i trece...): «E ceva ce nu vă privește, și care e prea 
stupid.» Rareori ceva atât de clar și de conștient. Măștile rezistenței îm
bracă toate formele, chiar și pe cele contrare lor, ca de exemplu: «Nu-mi 
vine nimic în minte... » sau «îmi trec atâtea lucruri prin cap, încât mi-e 
imposibil să vorbesc despre ele». Din visele pe care le are, unul nu reține 
nimic, altul, povestindu-și-le, ține analiza în priză. Unul se închide în 
muțenie, altul vorbește in continuu pentru a nu lăsa gândurilor difici
le răgaz să se formeze. Unul iși iubește psihanalistul și-i spune ce crede 
că i-ar face plăcere, altul e ostil și nu urmărește altceva decât să ilustreze
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incompetența celui care-1 ascultă. Unul primește orice interpretare ca pe 
cuvântul Evangheliei, altul abia își ascunde disprețul: «Foarte interesant... » 

Rezistența nu întâmpină decât dificultatea de a-și alege sursa: eul* 
nu vrea să știe nimic de refulat, șinele* este legat de modurile lui simp
tomatice de satisfacere și refuză să și le transforme, iar supraeul* are ne
voie de culpabilitatea* sa și se opune la ce vrea lumea să schimbe, excep
tând doar ce se schimbă în rău. Una din vicleniile supraeului este aceea 
de a accepta regula (fundamentală) din plăcerea de a se supune analizei 
la fel ca la școală sau ca la religie!

Analistul n-ar avea dreptul să se plângă, orice rezistență indică pre
zența inconștientului, ea semnalează ce disimulează. Dintre toate rezis
tențele, oare prima nu este chiar transferul*, care repetă și acționează, 
mai mult decât elaborează? Fie și numai pentru că pune în mișcare in
conștientul este și cel care face analiza posibilă.

Reparație, vezi Depresie

Rușine

Inocența este contrariul culpabilității*, iar mândria opusul rușinii. Cul
pabilitatea pune accent pe greșeală, pe crimă; rușinea pe injuria adusă 
eului. Rușinosul este un Narcis umilit, un bărbat ce se crezuse la adă
post și care, în mod brutal, descoperă că e despuiat. Vinovatul poate să 
expieze, să repare, să fie iertat, dar oare e posibil ca într-o bună zi toată 
rușinea să fie «înghițită»? Rușinea se vede pe chip*, rușinosul își pierde 
chipul, nu-i rămâne decât să dispară, să se facă uitat. Este fără îndoială 
mai mult un clivaj* (al sinelui) decât refularea* care îl protejează pe fie
care de vechile rușini.

în societățile în care amenințarea rușinii, mai mult decât a vinovă
ției, joacă un rol de reglare - în societățile antileze, se spune: «Evitați 
afrontul!» -, acest lucru se întâmplă cu prețul amplificării sentimentu
lui de persecuție. «Vocea groasă» care-1 desemnează pe vinovat țâșneș
te din culisele scenei interioare, ochiul care te face de râs, domnește pe 
scena socială.
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Sadism, vezi Anal, Masochism

Sine Fals (Personalitate «Ca și cum», Fals self, Faux self)

Se întâmplă că inteligența nu e decât un simptom ca oricare altul. Dacă 
o mamă răspunde cerințelor corporale și afective ale copilului ei într-o 
manieră imprevizibilă sau haotică, acestuia nu-i va rămâne altă posibi
litate decât «să se adapteze» la ambele situații (Winnicott). Inteligența 
găsește în aceste circumstanțe negative prilejul unui exercițiu precoce 
care îngăduie să fie salvată sănătatea psihică, chiar cu prețul unei ten
dințe durabile la conformism și a evitării oricărei originalități. Fascistul 
obișnuit, inventat de Moravia {Conformistul), e reprezentarea literară a 
acestui aspect.

Psihanalizei îi datorăm faptul de a fi arătat că continuitatea psihică 
se întinde de la normal la patologic, că sensul e reversibil, și că patolo
gicul e decelat în normalitatea excesivă. Self-\x\, acest raport de la sine 
la sine, care măsoară sentimentul de autenticitate, este pus uneori să se 
construiască de fațadă, în imitație și supunere docilă față de lumea în
conjurătoare. Trăim «ca și cum» (Helene Deutsch), o viață care se prefa
ce, viața unui personaj fără autor, marginalizând ce este mai primejdios: 
afectele, emoțiile. Analistul cere să-i «spunem tot ce ne trece prin cap», 
și facem ce ne zice, tainic instalați în sistemul elaborat de alții. Atâta 
«inteligență» și atâtea «facultăți de adaptare» duc, cu bună știință, la re
ușită socială, cu toate că te simți și mai golit și mai artificial pe măsură 
ce fațada se lărgește. Până în clipa când detresa*, cea a «copilului» ne
glijat, e brutal scoasă la iveală, prăbușire din care anturajul nu pricepe 
nimic: «Avea totul pentru a fi fericit și... »

Sine (Inconștient)

«Eul este un altul» (Rimbaud). Aici, poetul intuiește iar psihanalistul 
formulează ipoteza: nimic nu contează în viața unui om, în plăcere sau 
in suferință, nimic intens, în pasiune sau detestare, care să nu-și găseas
că originea intr-un loc al Psihicului scăpat de limpezimile conștiinței.
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Confruntarea dintre persoanele psihice e câteodată vizibilă, atunci când 
eul* visătorului, în plină derulare a visului său, asaltat de imagini teri
fiante venite nu se știe de unde, caută în zadar să se autoconvingă: «Nu 
este decât un vis», înainte de a decide să grăbească deșteptarea, pentru a 
scăpa definitiv de efracția nocturnă a Necunoscutului.

«Inconștientul a fost mai puternic decât mine, inconștientul mi-a 
scăpat, inconștientul mi-a apărut așa, dintr-o dată... » Actul ratat*, vi
sul*, simptomul*, nu semnalează singure prezența acestei alte «persoa
ne» care este inconștientul, de asemenea toate momentele vieții în care 
conștiința și rațiunea se simt depășite din interior de ceva mult mai 
puternic decât ele. Nu e întâmplător că acestea influențează iubirea*, 
meseria pe care ne-am dori s-o practicăm, opera de artă care vă emo
ționează, care nu prind rădăcini în experiențele decisive ale copilăriei. 
«Inconștientul este infantil» (Freud); nu toată copilăria, ci doar urmele 
ei ascunse și insistente, pe care nimic, niciodată, nu va putea să le ștear
gă. Inconștientul ignoră timpul, dar tot atât de mult și contradicția - 
dragostea și ura* se adresează aceluiași aspect - ca și cum și-ar bate joc 
de realitate. Experiența psihanalitică impune ipoteza, susținându-i, pa
radoxal, caracterul, insesizabil altfel decât prin intermediul respingerilor 
sale. Inconștientul este ca un «lucru» în sine-, de această dată, psihana
liza creditează intuiția filozofului (Kant).

De la inconștient la Sine, doar numele se schimbă, accentul de ase
menea, mai sumbru, iar imaginea mai haotică. Șinele... alteritate a in
conștientului, devine mai anonim, dincolo de dorințele refulate care, 
căutând o ieșire, încearcă să se împlinească, vor să trăiască, exercită o 
forță potrivnica, distructivă chiar față de dorință, fascinată de neant, o 
pulsiune a morții*.

Scenă primitivă (Origine)

Unii dintre «locuitorii mărilor, cei mai vioi, cei mai războinici, cei mai 
cruzi, fac amor în maniera noastră. Acești monștri atât de periculoși, 
rechinul și femela lui, sunt forțați să se apropie unul de celălalt. Natura 
le impune primejdia îmbrățișării. E un act teribil și suspect. Obișnu-
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iți să devoreze, să înghită totul orbește, de această dată se abțin. Oricât 
de apetisanți ar fi unul pentru celălalt, fiecare se apropie nepedepsit de 
spada celuilalt, de dantura lui mortală. Femela, întreprinzătoare, se lasă 
agățată, dominată de teribilele priviri pe care el i le aruncă. Și, într-ade- 
văr, nu este devorată. Ea îl absoarbe și îl trage după ea. Agățați unul de 
altul, monștrii furioși înoată săptămâni întregi, neputând să divorțeze, 
nici să se desprindă unul de celălalt, chiar în plină furtună, invincibili, 
invariabili în sălbatica lor îmbrățișarea» (Michelet, Marea). Totul vor
bește aici despre violență, despre confuzie (Unde începe corpul unuia, 
unde sfârșește al celuilalt? Melanie Klein va vorbi despre «părinți com
binați»), despre pasiune, despre pericolul și angoasa* pe care simte că i-o 
induce această scenă infernală, care reunește părinții acuplați în fantas
ma* copilului. Scenă pe cât de fascinantă, pe atât de imposibil de fixat; 
pentru că a văzut-o prea de aproape, CEdip și-a scos ochii - voyeur-istul, 
«invers», ros de curiozitate renunță să mai stea cu ochiul lipit de gaura 
cheii. în ce măsură multiplicarea pozițiilor în scena coitului nu este un 
mod de a o căuta pe cea de obârșie, cea din care trebuie că ne-am năs
cut? «Nu eram acolo în noaptea sexuală în care am fost conceput» (Quig- 
nard); originea este o imagine care lipsește. Fără îndoială, nimic nu poate 
fi mai rău decât să auzi: «Ești o manevră greșită, când tatăl tău s-a retras, 
era deja prea târziu.»

Schizofrenie

Despre prietenul său Joyce, Beckett spunea: «Nu face diferență între că
derea unei bombe și căderea unei frunze.» Joyce, Holderlin, Van Gogh 
și alți câțiva, au avut timp să-și transforme nebunia în geniu înainte să 
fie copleșiți de dezastru, înainte ca Ulițe să se termine cu Veghea lui Fin- 
negan. I-a revenit unuia dintre aceștia, lui Artaud, cel care propovăduia 
«năruirea centrală a sufletului» (schizein, «a nărui», phren, «suflet»), să 
comenteze cu un plus de adevăr, opera unuia dintre cei cu care se ase
măna, Câmpuri de grâu cu corbi, pe care Van Gogh îl pictase cu două 
zile înainte de a se sinucide: «Demnă însoțire in moarte pentru cel care, 
in timpul vieții, făcuse sâ se rotească atâția sori turmentați deasupra
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atâtor mori prăbușite și care, disperat, cu un glonte în burtă, n-a știut 
cum să nu inunde cu sânge și vin un peisaj, cum să nu inunde pămân
tul cu o ultimă emulsie veselă și în același timp tenebroasă, cu gust de 
vin acru și de oțet stricat.»

Herbert Rosenfeld este unul din cei care au trăit aventura tratamen
tului psihanalitic cu schizofrenici. Pentru că întotdeauna pacienta lui 
ajungea cu mai bine de o oră după ce ședința ar fi trebuit să se termine, a 
convenit cu ea să se trezească mult mai devreme. Fără să realizeze că eul* 
ei atât de divizat, nu vedea nici un raport între a se trezi devreme, a face 
duș, a-și lua breakfa$t-u\, a se urca în autobuz și a bate la ușa psihana
listului... Jacques Riviere (director al NRF) se scuză față de d’Artaud 
pentru a nu-i fi putut publica poemele din pricina unor «stranietăți de
concertante». Artaud protestează: «Cred că cea mai mare parte dintre 
strofe sunt bune. Reunirea este singurul lucru care le distruge valoarea.»

Seducție

«Dragostea mamei pentru sugarul ei pe care îl alăptează și îngrijește are 
o mult mai mare profunzime decât afecțiunea ei ulterioară pentru co
pilul adolescent. Această dragoste posedă trăsăturile unei relații amo
roase pe deplin satisfăcute care însumează nu doar toate dorințele psi
hice dar și toate nevoile corporale» (Freud). Copilul își întinde buzele 
în căutarea laptelui și ii parvine mamelonul unui sân, suprapunându-se 
peste hrana oferită de acesta și plăcerea cu care îl apucă. Copilul este «o 
jucărie erotică», fără să fie necesar a invoca, pentru asta, perversitatea 
unei mame*. Dar cum ar putea face ea altfel, decât să ofere simultan cu 
îngrijirile sale, și o parte din propria-i sexualitate inconștientă? Tatăl nu 
se înșeală când ghicește în copilul care tocmai s-a născut figura unui ri
val. O seducție generalizată ține de disimetria copilului și a adultului (La- 
planche), de inevitabila pasivitate a primului, de confuzia dintre dragoste 
și îngrijiri. Copilul așteaptă tandrețe* și primește pasiune. Pentru perver
siune*, este necesar un pas în plus, de exemplu, când mama prelungește 
experiența alăptatului pentru orgasmul pe care aceasta îl produce.

Seducția comună, cea care «învață copilul să iubească și îl dotează cu o 
nevoie sexuală energica» (Freud), este înconjurată de două figuri patolo-
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gice: una prin exces, cealaltă prin lipsă. Abuzul sexual al adultului asupra 
copilului nu-i lasă acestuia - de cele mai multe ori — altă opțiune decât a 
identificării cu agresorul, fiind sortit repetării; pedofilul este un copil mai 
mult distrus decât sedus. Dar, se întâmplă, de asemenea, ca seducția, fan
tasma* lui, să lipsească de pe scena psihică. Copilul privește chipul* ma
mei și nu vede nimic. Plăcerea lui pentru ea, absentă sau dispărută, nu-i 
evocă sânul, și, de aici, frustrarea. Sânul de la care suge copilul, este un 
sân de gheață care distilează laptele negru al melancoliei*.

Separare

Mama se joacă cu copilul ei, își acoperă fața cu un fular, dar n-o maschea
ză cu mâinile făcute căuș. Bucuriile decurg din practicarea jocului, ex
citația și hohotele de râs preced momentul regăsirii: «Cucu... uite-mă!» 
Și tot așa... Nu putem, fără îndoială, să ne jucăm de-a separarea până 
la a face din ea o acțiune erotică. Când absența reanimă iubirea, când cu
vintele de rămas bun de pe peroanele gărilor însoțesc o durere atroce, când 
primul dintre toate obiectele* tolerează propria pierdere și acceptă să se se
pare, el face un joc din ceea ce, altminteri, s-ar transforma în detresă*, când 
nimic nu mai separă absența de dispariție. Separarea psihică, cea care dă 
copilului «capacitatea de a fi singur» în prezența mamei (Winnicott), este 
ultimul act al nașterii - separare derivată din părere, «a se naște».

Patologiile separării (depresia*, adicția*, anorexia*... ), ne fac să în
țelegem că în angoasa de separare, în pofida aparențelor, nu separarea 
este angoasantă, ci imposibilitatea ei.

Sexualitate infantilă

Ce vrea să însemne cuvântul sexual Cel mai folosit cuvânt al psihanali
zei nu este și cel mai puțin enigmatic. Sexualitatea umană nu este doar 
emancipată față de finalitățile instinctuale, cele ale reproducerii, dar ea 
refuză, totodată, să se supună primatului unei singure genitalități. A de
fini drept «pregenitală» sexualitatea infantilă este o neînțelegere, căci ea
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este doar o primă etapă a cărei formă desăvârșită ar fi sexualitatea pu- 
bertară. Sexualitatea infantilă e precum inconștientul, ea nu are vârstă 
și ignoră timpul. Copilăria este locul ei de naștere, dar ea nu se con
fundă, totuși cu sexualitatea copilului. Sexualitatea infantilă nu este o 
sexualitate preliminară, chiar dacă «preludiile*» îi sunt complet datora
te. Este o altfel de sexualitate, niciodată «conformistă», mereu străină, 
neliniștitoare și pasionantă. Fantasma* este elementul ei, și nu există 
nicio activitate umană care să nu fie susceptibilă s-o excite.

Sexualitatea genitală își cunoaște scopul, coitul, pe când sexualitatea 
infantilă este polimorfa, ea multiplică sexele, dorește* fără scop, de fapt, 
se poate spune că nu știe ce vrea. Știm că apelează la oralitatea* gurii și 
analitatea* anusului, dar, puterea ei de transformare nu investește nu
mai orificiile, orice colț de piele face jocul fantasmei, fiecare simț nu 
dorește decât să se pună în serviciul plăcerii-dorințe, și chiar activitatea 
intelectuală nu e la adăpost de vizările ei.

Toate acestea nu rămân fără consecințe. Pentru că nu respectă ni
mic, și atinge orice, pentru că face foc cu orice lemn cu riscul de a dis
truge ceea ce o stimulează , pentru că îi face mare plăcere să rupă în bu
căți mai degrabă decât să inventeze forme inedite, sexualitatea infantilă 
ne rănește conformismele, ne rănește cenzura și rănește echilibrul nos
tru înțelept. Refularea* ei hrănește angoasa* iar neplăcerea multiplică 
simptomele*. Sănătatea psihică îi datorează totul, inclusiv boala.

Sublimare

Ideea de sublimare a suferit mult timp de o definiție pe cât de edifica
toare pe atât de acceptată, cea a unei «desexualizări», o derivare a pul- 
siunilor* sexuale spre ținte culturale, valorizate social. Prin nu se știe 
prea bine ce magie, ce era sexual, ar fi încetat să mai fie astfel, pentru 
a deveni sublim; incoerența raționamentului n-a scăpat ironiei lui La- 
can: «Vreți să ne spuneți că scopul s-a schimbat, câ era unul sexual iar 
acum nu mai este? De unde trebuie trasă concluzia că libidoul sexual a 
devenit desexualizat. Iată, așadar, de ce fiica dumneavoastră este mută.»
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Pornind de la ipoteza unei sublimări ale «primelor origini», Freud 
vede cu totul altfel lucrurile. Ideea este a unui libido care, grație capa
cităților sale de metamorfozare, se sustrage de la început destinului re
fulării*; sublimarea nu mai este înțeleasă ca figură terminală a elevării, 
ca epurare a unei sexualități — inițial — brute, ci ca o derivare inaugurală 
ce ține de natura pulsiunii sexuale, de plasticitatea* naturii sale, și nu ca 
plasare a ei la distanță. Nu există mai puțină sexualitate în aur decât în 
plumb, nu mai puțină pasiune în «caseta» cu Avarul decât în aspectul 
anal* din care derivă. Pur și simplu, viața sexuală s-a deplasat și a deve
nit de nerecunoscut.

Sublimarea creează o punte între artă și sexualitatea infantilă*; 
amândouă au în comun urmărirea unei finalități fără final, o modalita
te de a rupe cu toate formele de utilitarism. Copilul descoperă că poate 
inventa bule cu forma buzelor și materia salivei sale. Dar asta nu ajută 
la nimic, nu provoacă satisfacție deplină, acesta e motivul pentru care 
copilul nu obosește. încă și încă... Oare arta procedează altfel când, cu 
ajutorul câtorva tuburi, a unei pânze și a unei penel, reușește să «inspire 
pasiune naturii și obiectelor?» (Artaud, despre Van Gogh).

Suicid

Ce-ar fi spus sinucigașul pentru a-și motiva gestul, dacă ar fi avut oca
zia, într-un raport explicativ? Probabil nimic în plus față de cel care a 
eșuat în tentativa sa: «Nu mai puteam, voiam să se termine tot, voiam 
să dorm, nu știu, nu mai știu... » Cuvinte sterile folosite pentru angoa
se* fără nume, actul validează în sine un eșec al cuvintelor. Să pui capăt 
nu vieții, ci vieții psihice, cea de care nu poți să fugi, pe care nu poți de
cât s-o distrugi. Suprimăm corpul* neputând reduce la tăcere violența 
lui Psyche. Când lucrul acesta dă greș, se întâmplă că tentativa reușește... 
o viață nouă începe, nu eternă, dar totuși...

Actul e inefabil, nu e nici măcar o consecință a ideii de suicid și de 
fantasma* care îl susțin. «Lucien [de Rubcmpre] voia sâ se sinucidă din 
disperare și din rațiune. Odată decizia luată, începu sâ analizeze mij
loacele. Vede atunci spectacolul îngrozitor al corpului său revenit la
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suprafața apei, deformat... Ca alți câțiva sinucigași, are un amor-propriu 
postum» (Balzac). Gândul sinuciderii e în slujba vieții, e «o puterni
că consolare care te ajută să treci peste o noapte proastă» (Nietzsche).

Pentru Narcis*, moartea este rana prin excelență. Fidel tradiției stoi
ce - «Nu este cu adevărat liber decât cel ce și-a învins teama de moarte» 
(Epictet) —, își promite să rămână stăpân al momentului, mai degrabă 
decât să suporte pasiv decăderea. De aici și până la respectarea progra
mului... «Câți oameni n-au dorit să se sinucidă și s-au mulțumit să-și 
rupă fotografiile!» (Jules Renard)

Cum să înțelegi că melancolicul* nu ratează decât rareori, că vidul 
spre care se precipită nu-i acordă nicio șansă? Dar e vorba, în continu
are, de o sin-ucidere, de o ucidere a sinelui sau de uciderea altuia, de 
acel obiect demn de ură al cărui eu* nu mai este decât umbră purtată 
cu durere?

SUPRAEU (Eu IDEAL)

Picturile de la grădiniță îi umpluseră pe părinții lui de speranțe, într-o 
zi Basquait, în alta Pollock, dar de când începuse școala fusese nevoit să 
recunoască: Jules nu mai știa să deseneze fără să se servească de regulă, ar 
fi putut să plângă atunci când asta îl copleșea. Cel puțin sub unul dintre 
aspecte, cel al interiorizării autorității parentale în momentul în care e 
refuzat complexul oedipian*, instaurarea supraeului devine «observabi
lă». Acum, legea irupe din interior. Dacă severitatea ei depășește ade
sea rezonabilul, asta nu se întâmplă doar pentru că s-a trecut dinafară 
înăuntru, ci pentru că, odată cu asimilarea autorității părinților, copilul 
se identifică inconștient cu supraeul acestora, devenind în felul acesta 
«purtător al tradiției, al valorilor verificate de-a lungul timpului și per
petuate din generație în generație» (Freud). Simon are dificultăți în a 
deosebi psihanaliza de religia familială, și ședința de penitență: «Este ca 
și cum mi-ați spune: pentru dumneavoastră există tatăl, mama și preo
tul, și vor fi trei ședințe pe săptămână!»

Creditând, totuși, această teorie, am putea înțelege greșit câ rigoa
rea supraeului ar putea fi altfel decât proporțională cu educația primi-
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tă. Ori, este aproape invers: la o educație laxă, supraeu crud. Totul se 
petrece ca și cum, în lipsa întâlnirii cu un «Nu!», copilul ar trebui să-și 
creeze ceva și mai tiranic, sursa unei culpabilități* atât de torturantă în
cât ar putea deveni un imbold la crimă. Victima, delincventul și jude
cătorul, sunt una și aceeași persoană, trinitate redutabilă.

Sub forma lui cea mai nebunească, atât cât a reușit psihanaliza pa- 
cienților borderline (vezi stare limită) să înțeleagă, supraeul are vocea 
Destinului, cuvântul său ține simultan de oracol și de imperativul ni
hilist. Vieți întregi se supun unui: «Fii nefericit!» sau, mai rău, unui: 
«Nu exista!»

Supraeul perenizează supunerea față de primele obiecte*, la care se 
adaugă accentele de ideal, și nu-i o raritate să vezi că supunerea se de
plasează de pe scena interioară în spațiul social, mergând până la «servi
tute voluntară» față de cel instalat pe locul idealului său de eu.

Simbolizare, vezi Castrare,Tată

Simptom

După câteva luni de analiză Lucie a constatat dispariția constipației 
(isterice) - niciodată evocată până atunci — și care, conform enunțului 
regulii*: «Vorbiți despre tot ce vă vine... », a căpătat imediat valoare de 
interpretare* între cei doi protagoniști.

Dispariția unui simptom, transformarea lui, rămâne unul dintre 
cele mai sigure repere ale schimbării psihice. Dar și invers... nu e o ra
ritate ca primii pași în analiză «să îmbolnăvească», iar corpul* psihic să 
răspundă în felul său la scoaterea la lumină a inconștientului. Pentru 
Cocile, a luat forma unei eczeme care dispăruse din copilărie și revenise 
la un deget - la degetul «inelar». L^o, când era apăsat de angoase primi
tive, intra în procesul psihanalitic prin intermediul dificultăților respi
ratorii. Când angoasa* și-a creat o cale somatică, aceasta rămâne dispo
nibilă și pentru un conflict psihic* nou.

Simptomul procedează ca și visul*, forma sa e un compromis: pe de-o 
parte, ii atribuie fantasmei* un rol, o exprimă, chiar dacă o face intot-
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deauna într-un mod deplasat, deformat; pe de altă parte, îi combate de
plina manifestare, se apără. Etimologic, simptomul este o «coincidență a 
semnelor», el face să se întâlnească în același punct suferința și satisfacția.

Psihanaliza s-a născut dintr-o renunțare, cea a interpretării frontale 
a simptomelor, în speranța de a le putea reduce la unul singur - ceea 
ce nu face decât să le întărească sau să le vadă migrând spre un adăpost 
mai sigur; printre noii pacienți ai psihanalizei, sunt cei pe care «i-au 
vindecat*» terapiile cognitive și comportamentale. Niciun dispreț față 
de simptom sau față de suferință în această atitudine; dimpotrivă, con
vingerea că simptomul are forța unei enigme, că el e un sens de desci
frat — nu doar o eroare de corijat -, și că uneori e nevoie de o întreagă 
analiză pentru a-1 vedea dispărut.

Se întâmplă de asemenea — o cădere depresivă, riscul vital al unei 
anorexii*... - ca abrupta gravitate a unui simptom să nu lase loc altei 
alegeri decât unei intervenții tehnice directe.

Stare limită (Borderline)

înainte de a deveni psihanalist, specialist al stărilor limită, Margaret 
Little a fost ea însăși pacient borderline în analiză la Winnicott. într-o 
zi, din disperare și furie, s-a ridicat brusc de pe canapea, s-a apucat să 
golească biblioteca de cărți, dar s-a răzgândit și și-a vărsat focul pe-o 
vază mare cu crini albi, pe care a spart-o și a călcat-o — de nervi - în 
picioare... Pe fondul unei asemenea furtuni, la ce ar putea să mai folo
sească instrumentele obișnuite ale navigației psihanalitice: asociațiile li
bere ale pacientului, atenția flotantă a psihanalistului și interpretarea? 
Dificultatea începe de la enunțarea regulii fundamentale*: pe cel sau pe 
cea pe care o angoasă* fără reprezentare îl chircește în liniște pe divan, 
pe un altul, debordant, care livrează fără rezerve cele mai intime deta
lii, ce sens ar avea să-i inviți să «spună tot ce le trece prin cap»? Pacien
tul borderline repune în discuție frontierele psihanalizei și puterea ei de 
a se reinventa.

Teoria nutrește speranța unor distincții clare între cine c nevrozat, psi- 
hotic sau pervers. Dar ea nu împiedică pe nimeni să existe și nici viața 
să amestece totul. Starea limită recurge la mecanisme psihoticc (clivaj*,
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negare, identificare proiectivă... ), dar când evoluează spre forme gra
ve (depresie*, adicție... ), nu calea psihozei* este cea pe care o «alege». 
Nu este rară combinația dintre o viață socială normală și o «nebunie 
privată» (Green).

Cel mai greu? Ceilalți, dar în primul rând cei pe care îi iubiți și care 
vă întorc dragostea atât de rău. Prezența lor e pe cât de indispensabilă, 
pe atât de insuportabilă. Psihanaliza nu cunoaște decât prea bine aceas
tă experiență amară. în spatele incapacității de a fi singur, dincolo de 
confuzia dintre absență și dispariție, se profilează adesea «unicul obiect 
al resentimentului», o mamă* primitivă, care, paradoxal, e de neînlo
cuit, în aceeași măsură în care respinge sau ignoră cererea de iubire a 
copilului ei. «Dragă, încetează să mai plângi, enervezi pe toată lumea.»

Tată

«Maternitatea e dovedită de mărturia simțurilor, în timp ce paternita
tea este o conjunctură [era înainte de testele ADN], construită pe o de
ducție și pe un postulat» (Freud). Mama e o certitudine, tatăl o ipoteză, 
poate prima dintre toate. Să fie paternală în principiul ei, orice teorie? 
Teoria sexuală a originilor («de unde vin copiii?»), prima dintre toate 
teoriile sexuale, este modalitatea tânărului explorator de a se întreba în 
legătură cu contribuția celui ce-i amenință locul de lângă mamă.

Nu există nimic, deci nici prezență paternală, care să poată trece 
drept garanție pentru sănătatea psihică; destule nebunii, nu doar cea a 
lui Schreber, își au sursa în relația patologică cu tatăl. Cu toate acestea, și 
suntem aproape siguri, că sănătatea nu e posibilă până nu se depărtează 
unul de altul personajele primului cuplu, mama și copilul, fără ca un al 
treilea să apară și să se amestece în treburile lor. Dintre cei ce ilustrează 
funcția de simbolizare, care permite vieții psihice să scape de confuzie și 
să facă diferența* (de sexe, de generații...), tatăl este reprezentantul clasic.

Ce face ca imaginea unui tată care se plimbă cu copilul de mână să 
declanșeze adesea o emoție mai marc decât dacă mama ar fi făcut ace
lași gest? Incertitudinea tatălui nu este doar o promisiune pentru viața 
spiritului, pentru curiozitatea teoretică, ea face din iubirea lui, impro
babila, prin definiție, o alegere, o iubire cu atât mai așteptată cu cât ea
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nu provine din nicio nevoie a naturii. E posibil să nici nu ai un tată, va
loarea e atunci mai mare, căci e un lux.

Insistența asupra funcției simbolice a tatălui (Lacan) a sfârșit prin 
a da uitării participarea ei libidinală, seducția ei. Ce este mai dificil 
de elaborat pentru o fată? Să vadă în ochii tatălui ei o dorință al cărui 
obiect este ea însăși sau să nu vadă nimic?

Tăcere (a psihanalistului)

E pentru prima oară când se întâlnește cu un psihanalist. Nedumerită 
de tăcerea celui din fața ei - situație în care un medic, mult mai liniști
tor, ar fi întrebat-o: «Ce vă aduce la mine?» — ea ghicește că o invită să 
vorbească. își spune povestea cu un amestec de anxietate, enervare și, 
curând, de lacrimi. Mama ei foarte ocupată cu propria-i persoană, tatăl 
ocupat aiurea, nimeni nu l-a înțeles pe copilul care fusese... S-a săturat, 
nu mai vrea să se adreseze unui perete...

— Nu v-au ascultat niciodată?
Tăcerea psihanalistului nu e o postură, este o condiție pentru ascul

tarea transferului*, în primul rând pentru a-i permite să se constituie. 
Pentru că psihanalistul absentează, persoana lui cel puțin, liniștea care 
rămâne permite să se deseneze în mod inconștient figurile unei vieți. 
Nu este nici un vid, nici un alb, nici un neutru, ci mai degrabă un creu
zet, o ascultare făcută pentru inconștientul pacientului, ca să-i permită 
să iasă din propria-i tăcere.

Tăcerea și interpretarea* sunt solidare, ca cele două chipuri ale ace
luiași travaliu de transformare (Viderman). Pe fundalul tăcerii, cuvin
tele interpretării au ceva șanse în plus să fie auzite. Dar dacă psihana
listul tace din principiu, în virtutea posturii, dacă îl joacă pe «sunt cel 
care sunt», cel care «știe», atunci nimic nu-1 mai distinge de Dumne
zeu. Unul din scopurile interpretării, notează Winnicott, este acela de 
«a marca limitele înțelegerii analistului».

Motor al transferului, se poate întâmpla ca tăcerea psihanalistului să 
devină, din contră, o eroare tehnică, atunci când, departe de a îndem
na cuvântul să fie liber, nu face decât să repete tăcerea de moarte a unui 
tată sau a unei mame.
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Temporalitate (Istorie)

Cum să nu gândim împreună cu filozoful, că fiecare dispune de «o con
știință intimă a timpului», că timpul informează a priori sensibilitatea, 
că nimic nu-i este mai «familiar» omului decât existența sa în timp? E 
mai puțin adevărat pentru pacientul nevrozat, cel care și-a făcut o isto
rie din derularea tragediei oedipiene*. Pentru el, «trecut, prezent, viitor 
sunt parcă înșirate pe coarda dorinței care le traversează» (Freud). Pre
zentul transferului* se deschide pe de-o parte asupra rememorării infan
tilului, pe de altă parte pe așteptarea schimbării. Dar nu e valabil pentru 
toată lumea, și e o surpriză pentru experiența psihanalitică să realizeze 
că timpul nu este un dat imediat al subiectivității. Temporalitatea re
zultă dintr-o psihogeneză, aceasta poate fi pur și simplu schițată, iar 
uneori neconstituită. Ariane nu are amintiri din copilărie, absență care 
nu înseamnă lipsă de memorie, ci lipsă de istorie -, nu are experiența 
proiectelor; planificarea vacanțelor o aruncă într-un vid de gândire - 
și se străduiește, pe cât posibil, să-și neutralizeze «prezența » vorbind 
pentru a nu spune nimic. Știe să se folosească de un ceas și de-o agen
dă, timpul social nu intră în discuție, doar inscripționarea subiectivă în 
timp, ceea ce-i îngăduie să-și povestească viața.

Decupajul timpului, trecut/prezent/viitor, are drept prealabilă exis
tența unei continuități de a fi (Winnicott), are drept condiție deprinde
rea de către copil că absența nu înseamnă dispariție, că obiectul iubirii, 
plecat, va reveni {fort/da).

Psihanaliza arată că, dacă nu suntem în timp, putem să-l inventăm 
mai târziu. în acest caz, prima istorie este cea a iubirii-ură a transferu
lui*. După ani de analiză, Ariane repeta frecvent aceleași cuvinte: «La 
început, când veneam aici... »

Tandrețe

Spectacolul unei leoaice și a puilor ei ne arată limpede, prima tandrețe 
este mamiferâ. Nu te poți hrăni mereu de la corpul «mamei» fără ca acest 
schimb nutritiv sâ nu fie dublat de o tandrețe a gesturilor și blănurilor.
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Femela se supune negreșit; la femeia mamă*, inconștientul obligă; asta 
depinde și variază: de la blândețea care sufocă, la tabu-ul atingerii care 
îndepărtează sugarul la capătul brațelor, trecând pe la cea care mângâie și 
leagănă, confundând dragostea și îngrijirea, cu plăcerea. Cea mai rea din
tre tandreți, probabil, e cea reacțională, când ura mamei pentru copilul ei 
nu găsește alt mod de exprimare decât mascarea în contrariul ei.

A existat vreodată tandrețe umană care să nu fie marcată de ero
tism? Gestul tandru, mângâierea, cea regăsită în sexualitatea preludiu
lui, poartă urmele sexualităților parțiale (orală, anală, și altele) și a unui 
compromis între inhibarea și satisfacerea lor.

Măcar tandrețea să nu fie primul cuvânt al refulării*. Ofelia așteap
tă senzualitate dar de la partenerul ei nu primește decât tandrețe: «E un 
sentimental, face dragoste fără să facă rău... Am însă nevoie de un băr
bat care să mă proptească de peretele din baie!»

Teorie sexuală infantilă, vezi Castrare, Tată, Primatul 
falusului

Transfer

«E un lucru straniu ca pacientul să vadă reîncarnat în psihanalistul său, 
un personaj din trecut» (Freud). Câteodată, și mai straniu... «Am ve
nit să vă revăd... » Cu aceste prime cuvinte, abia pronunțate, Blanche 
se oprește, foarte emoționată, parcă stupefiată. E prima ei întâlnire cu 
un psihanalist, îl vede pentru prima oară pe bărbatul tăcut din fața sa, și 
primele ei cuvinte sunt un lapsus, deja un fel de-a spune ceea ce nu știe.

— Să mă revedeți?
îl evocă imediat pe tatăl ei, «un bărbat ă la Conrad», zice ea, nu doar 

mort, dar în același timp necunoscut și dispărut, plecat prea devreme 
de acasă într-un voiaj fără întoarcere, o scrisoare laconică anunțându-i 
decesul la celălalt capăt al lumii. Când transferul are forța de a pune in 
act inconștientul, de a stârni pasiuni, de a pune trecutul la prezent, de a 
repeta ceea ce n-a avut niciodată loc, decât în fantasmă* — regăsirea unei
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fiice și a unui tată - , când se întâmplă așa ceva, cuvântul «reîncarnare» 
nu este excesiv.

Transferul e o enigmă, această enigmă e totodată motorul și vectorul 
psihanalizei. Pentru a ilustra uimirea lui în fața erupției transferului (fie 
că repetiția este una de dragoste*, de ură*, de plăcere, de detresă*... ), 
Freud invocă această imagine: e ca și cum un incendiu la teatru ar în
trerupe reprezentația. Dar, pentru ca această comparație să aibă valoare, 
trebuie precizat că tocmai piesa jucată pe scenă, este cea care provoacă 
incendiul! Transferul nu vine dinafară, situația analitică urzește condi
țiile, ea culege ce a semănat: prin felul cum trebuie să absenteze - ru
pând cu formele obișnuite de comunicare, prin tăcere*, prin retragerea 
ei în fotoliu, estomparea persoanei sale... -, și să se refuze - să intervi
nă în realitate, să dea sfaturi... -, psihanalistul se oferă drept suprafață 
pentru proiecții, ca o invitație pentru transferuri. «O suprafață» care nu 
poate să nu fie tulburată de ceea ce primește; «contra-transferul» asta 
vrea să spună.

Traumă (Psihică)

O naștere cu forcepsul, atingerea bunicului, moartea precoce a unui 
frate, o cădere pe scări provocată de o soră... în numele unei cauzalități 
simple, este chemată de cele mai multe ori «trauma» din copilărie, ca 
să dea socoteală pentru nefericirile istoriei sau pentru suferința actuală. 
E liniștitor să «găsești un început, un punct de sprijin în timp, pe care 
să-l poți numi cauză» (Kertescz).

Concepția psihanalitică despre traumă conservă o parte din ideea 
comună: trauma este o rană prin efracție\ intervine ceva care depășește 
capacitățile de elaborare, de integrare psihică prin eu*. Limitele aces
tuia sunt depășite, lovite, câteodată distruse. El se apără cu mijloacele 
bordului, de la refulare* (nevroză*), până la destructurare (psihoză*), 
in funcție de violența impactului și aptitudinea lui de a amortiza șo
cul. Trauma înseamnă o bulversare a economiei psihice. La limită, cel 
mai mic semn de angoasă* poate semnala existența unei micro-traume, 
chiar dacă nu se poate spune care, in maniera unei mișcări telurice, pe 
care un seismograf o înregistrează, dar pe care locuitorii n-o simt.
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Complicația psihanalitică principală în raport cu ideea comună, 
constă în a sublinia că trauma psihică are doi timpi. în copilărie se pro
duce o primă lovitură, care lasă o urmă neverbalizată, nesemnificată, 
neintegrată istoriei. Până când intervine ceva, după lovitură*, moment 
de colaps între retrăirea unei experiențe trecute care atacă dinăuntru, și 
ceea ce izbucnește imprevizibil din afară. Dar după lovitură nu e doar o 
lovitură, e deja transformarea ei - traumatikos înseamnă în același timp 
și rană și pansamentul ei.

Dacă psihanaliza știe destul de bine să transforme traumele cauzate 
de seducțiile* din copilărie, pentru ea este o provocare să se confrunte cu 
«traumele precoce» (o depresie* maternală, un copil mort*, un viol, o dis
pariție inexplicabilă...), acestea și cele care l-au rănit profund pe Narcis.

Uitare, vezi Act ratat

Umor

Pornind de la franțuzescul «humeur», englezii au inventat humour. Au 
făcut dintr-un «certăreț», un om de spirit. Crearea cuvântului este con
formă chiar cu mișcarea chestiunii în sine, umorul fiind din această 
perspectivă eliberator, permițând transformarea unei circumstanțe pe
nibile într-un moment de plăcere, a unui moment stânjenitor într-unul 
triumfător. în zorii unei zile de luni, în curtea închisorii unde i se ridica 
eșafodul, condamnatul la moarte are următorul gând: «Săptămâna în
cepe prost! » Victoria poate fi de scurtă durată, umorul nefiind capabil 
să ofere un interval de invulnerabilitate. Prin punerea în scenă a unui 
minimum de mijloace - un cuvânt deplasat, două semnificații conden
sate... — el constituie, în situații traumatice, un tratament psihic remar
cabil. Ironia rănește, umorul îngrijește. Totul se petrece ca și cum su- 
praeul*, de bună credință și fără umor, ar deveni, pe moment, un bun 
sfătuitor: « Când nu poți schimba nimic, cel mai bine e să zâmbești.» 
Simțul umorului este un al șaselea simț prețios, care te scutește să re
curgi la defense mai costisitoare; fiecare psihanaliza în care lipsește face 
dovada în sens negativ.
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Cât despre umorul inconștientului, acesta este un umor negru, glu
mele lui proaste duc întotdeauna în fundături sau la diverse simpto- 
me*. Cu excepția momentelor când, în sfârșit, refularea* se trezește și 
chipul* se luminează în loc să se adumbrească. Mathieu povestește: nu 
era decât un tânăr care intrase într-o librărie ca să-și cumpere Playboy. 
Rușinea îi era sporită de masca de severitate de pe chipul matroanei 
de la casă, și de cocul ei negru, pe care și-l purta așa cum episcopul își 
poartă mitra. Nu putea ieși fără să plătească. După ce se suci și se răsuci 
printre rafturi, puse la loc revistele cu femei goale și se prezentă în fața 
cerberului cu le Canard enchaîne\

Ură

Ura are certitudini pe care iubirea* nu le are deloc. Ura știe, ea își cu
noaște foarte bine obiectul (cel al dragostei îi este necunoscut)-, cine și-o 
apropie, este capabil de permanență întru ființă, uneori pe parcursul 
unei întregi vieți conjugale, lucru pe care legăturile amoroase îl mani
festă mai rar. Ura e asociată mai lesne cu distrugerea, uitând că și ea este 
«un tonic, e vie» (Balzac). Despre ura pe care o purtăm, sau despre cea 
pe care o recepționăm... Strindberg îi scria lui Gauguin: «îmi păreți mai 
degrabă întărit de ura celorlalți.»

Ura și iubirea sunt susceptibile de a se transforma una în alta, fără a 
fi vorba, totuși, de o simplă simetrie. Ura amenință existența obiectu
lui, dar într-un mod mult mai profund trasează frontierele eului, conju- 
gându-și forțele cu ale narcisismului*, cu iubirea sinelui față de el însuși. 
Fie că distanța dintre sine și celălalt tinde să fie abolită, fie că este prea 
rigidâfîntre un sârb și un croat, un hutu și un tutsi), fie că narcisismul în 
sine e redus la «mici diferențe», și pericolul de a vedea că ura sparge vio
lent ceea ce realitatea riscă să confunde, este mare. Puritatea (rasei), dre
nate, epurare (etnică) ... eul*, inocența și ura locuiesc același teritoriu.

înainte de a fi distructivă, ura este separatoare. îi datorăm prima 
distincție între înăuntru și înafarâ: ceea ce copilul vrea, înghite; ceea ce 
refuză, zdrobește. Eul își urmărește propria plăcere, introiectează bunul 
și aruncă răul la distanță. «Urâtul, străin de eu, și inafara sunt in primul
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rând identice» (Freud). Ura creează obiectul*, ea îl obiectivează, para
doxul ei e că îi dă postura, afirmă și recunoaște în aceeași măsură pe cât 
caută să-l conteste pe cel pe care îl vizează.

Vindecare

O terapie cognitiv-comportamentală l-a vindecat de simptom*, tunelu
rile îl sperie mai puțin și poate lua din nou, de două ori pe săptămână, 
Eurostarul, riscând aventura celor «câtorva leghe sub mări». Dar angoa
sa rămâne, mai difuză, el se teme de «noaptea neagră» și de unde dor
mea ca un preafericit, are acum probleme cu somnul. Angoasa* este un 
afect migrator iar când se închide un tunel o ia pe un drum lăturalnic, 
de multe ori o pistă veche, pe care o crezusem dezafectată.

Dacă vindecarea este o «achiziție marginală» (Freud) a procesului 
psihanalitic, asta nu e din cauză că a fost neglijată sau tratată cu dezin
voltură, ci pentru că experiența arată că focalizarea pe eliminarea simp- 
tomelor duce la o simplă deplasare de angoasă, când rezultatul nu e in
vers decât cel dorit. E vorba, fie de-o de o fugă în boală: nevrozatul ține 
mai mult la nevroza* lui decât la sine însuși, iar durerea simptomului 
maschează o satisfacție secretă la care nici nu se gândește să renunțe. Fie 
de-o fugă în vindecare: simptomul odată dispărut, Psihicul se închide 
oricărei încercări de explorare suplimentară.

Când nevoia clinicianului de a vindeca devine exigentă în asemenea 
măsură încât se transformă în furor sanandi, el interoghează motivații
le profunde ale însuși terapeutului. Să vindeci pe cine? Mama rănită de 
acele prime momente? Copilul maltratat? «Procedăm în maniera unei 
mame tandre, care nu va merge seara la culcare înainte să poarte discu
ții însuflețite cu copilul ei», scrie Ferenczi. Ultimii ani ai acestuia sunt 
mai degrabă încercări tragice de a «vindeca cu orice preț», de a face o 
reparare imposibilă. Totuși, nu există boală psihică oricât de gravă, care 
să nu fie în primul rând o modalitate (câteodată nebună, câteodată su- 
icidară) de a se proteja, de a se îngriji. O boală care cere să fie înțeleasă, 
chiar înainte să fie vindecată.

Ce vrea cel care nu vrea să se vindece, sau, mai rău, care răspunde 
unei prime ameliorări printr-o agravare suplimentară? «Reacția terape-
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utică negativă» este un moment cât se poate de adeveritor, atât pentru 
pacient cât și pentru psihanalist. O fi vorba, oare, de a satisface tainic 
dorința de a pedepsi, o vină* insațiabilă? De a dovedi celui care «vă în
grijește», incompetența de care dă dovadă? O viață nefericită este totuși 
o viață, masochismul* moral e susținut de o primă afirmație: «Sufăr, 
deci exist!»

Vis (Travaliul visului)

«Visul ni-1 arată pe om în postura în care nu doarme» (Freud). El nu 
«doarme», el vede («Visul este un lucru văzut», Hugo); el trăiește ce vede 
și nu trăiește niciodată fapte care țin de voința lui, de multe ori împo
triva ei («De ce să spui: Am visat, când ar trebui spus: A fost visat», Va- 
lcry). Puterea halucinatorie a visului ilustrează mai bine decât fantasma* 
ceea ce vrea realitatea psihică* să spună. Când visul e manifest erotic - 
ceea ce nu se întâmplă atât de frecvent -, el e capabil prin simpla lui 
acțiune, prin simpla sa imagine, să provoace orgasmul. Când Sarah se 
trezește, constată că visul în care năștea, cu toate că nu era însărcina
tă, îi provocase o lactație ce ajunsese până la realitatea scurgerii. Saltul 
brutal al celui care se trezește din somn ca să scape de pumnalul asasi
nului nu este mai puțin edificator. «Cel mai înțelept dintre oameni vrea 
să cunoască nebunia, să reflecteze în timpul viselor sale la mersul idei
lor sale.» (Voltaire)

Când visele sunt povestite, imaginile au mult de pierdut. Datorită 
interpretării* visul nu rămâne o cale mai puțin privilegiată de acces la 
inconștient. Travaliul visului deformează și transformă un material ce 
poate avea o sursă dublă: una infantilă (dorințe* și angoase* amesteca
te) și întâmplările diurne, de cele mai multe ori o micro-traumă - o ușă 
la care batem, care întârzie să se deschidă și din care visul face un vaga
bondaj nocturn printr-o pădure ostilă - pe care conștiința a neglijat-o 
dar pe care memoria a reținut-o. Caracterul simultan repetitiv, angoa
sant, traumatic al unor vise, schimbă travaliul într-o muncă de Sysif. 
Dorința nu mai reprezintă realizările acestor «vise de recuperare» (Freud), 
ci ceea ce vizează ele, ce încearcă (adesea fără succes) să introducă. Ca o
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94 Jacques Andre

ultimă tentativă a sexualității infantile*, a plasticității* ei de a-și face pro
prii și de a transforma în plăcere-dorință răni niciodată închise, nicioda
tă recunoscute.

Voyeurism, vezi Scenă primitivă

Bibliografie tematică

Daniel Lagache, La psychanalyse
Roland Jaccard, Freud
Rogcr Perron, Histoire de lapsychanalyse 
Jean-Claude Filloux, L’inconscient 
Paul-Laurent Assoun, Lacan
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Fundația Generația5 >

Fundația Generația s-a născut din nevoia urgentă de a ajuta copiii, 
adolescenții și familiile lor prin intervenții ce se deosebesc de cele far- 
macoterapeutice sau instituționale. Proiectul întemeierii ei s-a născut 
încă din 1995 când, împreună cu un grup de specialiști reputați în 
domeniul psihoterapiei, grup animat și susținut de psihanalista de 
origine română Ilany Kogan, a început travaliul de structurare și cir
cumscriere a scopurilor și modalităților de atingere a acestor scopuri, 
fundația concretizându-se ca instituție în noiembrie 1998.

Sprijinul și asistența copilului înseamnă mai mult decât ajutor ma
terial. Fundația Generația se dedică nevoilor psihologice, nu întotdea
una ușor de observat și de recunoscut. Sprijinul psihologic este necesar 
pentru a preveni și proteja copilul de suferința psihică și pentru a-i 
favoriza dezvoltarea. Dacă nu dăm suficientă atenție nevoilor sufletești 
ale copilului pot apărea, în timp, urmări dramatice. Un copil riscă să 
fie tratat cu medicamente fără să fie nevoie, poate fi etichetat ca bol
nav psihic, un copil riscă, de asemenea, să aibă dificultăți emoționale 
și să-și rateze șansa de a se realiza. Suferința psihică poate să se mani
feste sub formă de tristețe, insomnii, spaimă, neliniște, coșmaruri, 
dezinteres, plictiseală, izolare, agitație, agresivitate, tulburări ale com
portamentelor alimentar, sfincterian, sexual, social, școlar, de comuni
care. Aceste tulburări pot să apară de la naștere, pe parcursul evoluției 
copilului sau în urma unor traume legate de separare, accidente, boli, 
tensiuni și conflicte în familie, nașterea unui alt copil, decesul unui 
membru al familiei, abuz sexual, maltratare, intrarea în pubertate și 
adolescență etc.

Fundația ajută copii, adolescenți, mame, tați, bunici, educatori, pro
fesori, cadre medicale, spitale, maternități, instituții pentru protecția 
copilului, precum și pe toți cei care se ocupă de copii.
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Formele de intervenție și de ajutor sunt:
Examen de evaluare a dezvoltării.
Consultații în situații de criză.
Consiliere a părinților.
Grupuri de lucru cu educatori, profesori ți cadre medicale. 
Psihoterapie individuală ți/sau de familie.

Aceste intervenții respectă confidențialitatea și normele deontologiei 
profesionale. Echipa noastră cuprinde psihologi, psihiatri, pedagogi, cu 
specializare în psihoterapia psihanalitică a copilului și a adolescentului.

Fundația Generația colaborează profesional cu universități și aso
ciații profesionale din România, Germania, Franța, Elveția, Anglia, SUA 
și Israel, în scopul formării de noi specialiști și al supervizării activității 
specialiștilor existenți. Pentru asistența psihoterapeutică a copiilor și ado
lescenților, colaborăm cu toate instituțiile și organizațiile care activează 
în acest domeniu.

De la începutul anului 2000 funcționează

CENTRUL DE PSIHOTERAPIE
PENTRU COPII ȘI ADOLESCENȚI 

FUNDAȚIA GENERAȚIA

Tel./Fax: 021 336 61 95
e-mail: ofFice@generatia.ro

www.generatia.ro
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EDITURA FUNDAȚIEI GENERAȚIA

Calea Văcărești nr.201, B1.87, Sc.l, Ap.23, Sector 4, București
Tel./Fax: 021 336 61 95
E-mail: efg@generatia.ro

www.generatia.ro

Colecția „Psihanaliza copilului și adolescentului"

An na Freud - Eul și mecanismele de apărare
Anna Freud - Normal și patologic la copil
J. Manzano, P. Espasa, N. Zilkha - Scenariile narcisice

ale parentalității
Donald Woods Winnicott - Consultația terapeutică a copilului
Serge Lebovici, Joyce McDougall - Dialog cu Sammy
Serge Lebovici - Arborele vieții
Rene Diatkine & Janine Simon - Psihanaliza la vârstă mică 
Michel Vincent - A indura adolescența.

Lucrul clinic cu adolescenții și părinții lor
T. Berry Brazelton și Joshua D. Sparrow - Puncte de cotitură. 

De la naștere la 3 ani.
Dezvoltarea emoțională și a comportamentului copilului tău

T. Berry Brazelton și Joshua D. Sparrow - Puncte de cotitură. 
De la 3 la 6 ani.
Dezvoltarea emoțională și comportamentală a copilului tău

Colecția „Mari psihanaliști"

Gilbert Diatkine - Jacques Lacan
Denys Rybas - Donald Woods Winnicott
Thierry Bokanowski - Sandor Ferenczi
Agnes Oppenheimer - Heinz Kohut
Elsa Schmidt-Kitsikis - Wilfred Bion
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Colecția „Spațiul PSY“

Daniel Marcelii - Tratat de psihopatologia copilului
Corneliu Irimia - Idealizare ți dragoste
Radu Clit - Cadru totalitar ți funcționare narcisică
Roger Perron - O psihanaliză: De cel
Vera Șandor - Itinerar de psihanaliză
Roger Perron, Michele Perron-Borelli - Complexul CEdip
Michele Perron-Borelli - Fantasmele
Săndor Ferenczi - Jurnal clinic/Fără simpatie nu există vindecare 
Jean-Michel Quinodoz - Citindu-lpe Freud.

Descoperirea cronologică a operei freudiene 
Donald Woods Winnicott - Spaima de prăbuțire
Daniel Marcelii și Alain Braconnier — Tratat de psihopatologia adolescenței 
Peter Briindl și Ilany Kogan (coord.) - Copilăria dincolo de traumă 

ți străinătate
Irena Talaban - Teroare comunistă ți rezistență culturală. 

Experimentul Pitețti
Ilany Kogan - Evadarea din sine.

încălcarea granițelor ți dorința de comuniune
Colocvii de psihanaliză. Cazuri clinice ți reflecții teoretice

— coordonator științific: Vera Șandor
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s p a ț i psy

Freud (1856-1939)
Viena, 19, Bergasse... strada este liniștită, imobilul este burghez. Aparta
mentul c la primul etaj. Să urci scările, să calci pe urmele lui Abraham, ale 
lui Ferenczi, ale lui Ștefan Zweig, dar și ale Dorei, ale lui Ernst, Omul cu 
șobolani, sau ale lui Serguei, Omul cu lupi, este pentru psihanalistul de azi 
un moment ciudat; fără îndoială, așa fusese și pentru «micuțul Hans» în 
ziua vizitei lui la «Profesor». Treci pragul, o clipă iluzia persistă, intri în 
sala de așteptare, păstrată așa cum a fost. Poți aștepta însă mult și bine... 
EI au golit tot, El l-au alungat pe Freud. Apartamentul e gol, muzeul con
servă neantul. Pentru a vedea și restul, canapeaua, martorii arheologici ai 
unei civilizații îngropate, infantilul umanității - Freud nu colecționa 
decât vise - trebuie să urmărești drumul exilului și să te duci la londra, pe 
Maresfîeld Gardens nr. 20 (acolo unde a murit Freud, la 23 septembrie 
1939). EI au alungat de asemenea și psihanaliza și au ars cărțile. Psihana
liza împarte cu arta «degenerată» onoarea de a nu fi suportate de niciun 
regim totalitar, indiferent de natura lui - nici psihiatria, nici diferitele 
psihoterapii comportamentale nu se pot lăuda în acest sens, la ceva tre
buie să fie bună și libertatea.

Pierderea dragostei este, cel puțin o nefericire neprevăzută, care nu ține 
de dragostea propriu-zisă. în primul rând, pentru că prima dragoste nu 
este cea pe care o oferim, ci aceea al cărei obiect suntem, iar această stare 
de pasivitate legată dc dependența provocată în copilăria timpurie, lasă 
o amprentă ce nu poate fi ștearsă cu ușurință; să iubejti e una, să fii iubit 
e cu totul alta, ce decepționam când la un „te iubesc” ți se răspunde plat 
cu un „și eu” (Barthcs). în consecință, pentru că trebuie să se renunțe la 
obiectele primei iubiri: cel mai rău lucru nu este că sunt interzise - asta 
le face și mai dezirabile - ci faptul că sunt trădate; tatăl, mama, iubesc 
întotdeauna pe altcineva. Obiectul iubirii se pierde întotdeauna, răul 
suprem e întotdeauna cert, el s-a întâmplat aeja. Adevărată tragedie, 
care transformă chiar de la început iubirea într-o nefericire, separă pe 
vecie iubitul de iubita lui, chestiune cu care Racine și-a construit tot 
edificiul teatrului său, cu deosebire „Andromaca”: Oreste o iubește pe 
Hermiona, care îl iubește pe Pyrrhus, care o iubește pe Andromaca, care 
îl iubește pe Hector, care e mort...
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