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I.

Da cinquecent'anni quelli che si dicono « spiriti liberi »

perchè hanno disertato la Milizia per gU Ergastoli sma-

niano per assassinare una seconda volta Gesù. Per uc-

ciderlo nei cuori degli uonrùni.

Appena parve che la seconda agonia di Cristo fosse ai

penultimi rantoli vennero innanzi i necrofori. Bufoli pre-

suntuosi che avevan preso le biblioteche per stalle; cer-

velli aerostatici che credevano di toccare le sommità del

cielo montando nel pallon volante della filosofia; profes-

sori insatiriti da fatali sbornie di filologia e di metafisica

si armarono — 1' Uomo lo vuole I — come tanti crociati

contro la Croce. Certi frottolanti svolazzatoi fecero ve-

dere in candela, con una fantasia da far vergogna alla fa-

mosa Radcliffe, che la storia degli EvangeU era una leg-

genda attraverso la quale si poteva tutt'al più ricostruire

una vita naturale di Gesù, il quale fu per un terzo pro-

feta, per un terzo negromante e per quell'altro terzo ar-

ruffapopoli ; e non fece miracoli, fuor della guarigione

ipnotica di qualche ossesso, e non morì sulla croce ma
si svegliò nel freddo della tomba e riapparve con arie

misteriose per far credere d'esser risuscitato. Altri dimo-

stravano, come quattro e quattro fa otto, che Gesù è un



X L AUTORE A CHI LEGGE

mito creato ai tempi d'Augusto e di Tiberio e che tutti

gli Evangeli si riducono a im intarsio inabile di testi

profetici. Altri rappresentarono Gresù come un eclettico

venturiero, ch'era stato a scuola dai Greci, dai Buddi-

sti e dagli Esseni e aveva rimpastato alla meglio i suoi

plagi per farsi credere il Messia d' Israele. Altri ne fecero

un umanitario maniaco, precursore di Rousseau e della

divina Democrazia : uomo eccellente, per i suoi tempi,

ma che oggi si metterebbe sotto la cura d'un alienista.

Altri, infine, per farla finita per sempre, ripresero l' idea

del mito e a forza di almanaccamenti e comparazioni

conclusero che Gesù non era mai nato in nessun luogo

del mondo.

Ma chi avrebbe preso il posto del grande Sbandito F

Profonda ogni giorno di più era la fossa eppure non riu-

scivano a sotterrarcelo tutto.

Ed ecco una squadra di lampionai e riquadratori dello

spirito a fabbricar religioni per il consumo degli irreli-

giosi. Per tutto l'ottocento le sfornarono a coppie e mezze

dozzine per volta. La religione della Verità, dello Spirito,

del Proletariato, dell' Eroe, dell' Umanità, della Patria

dell' Impero, della Ragione, della Bellezza, della Natura

della Solidarietà, dell'Antichità, dell' Energia, della Pace

del Dolore, della Pietà, dell' Io, del Futuro e via di se

guito.- Alcune non erano che raftazzonamenti di Cristia

nesimo scoronato e disossato, di Cristianesimo senza Dio

le più eran politiche o filosofie che tentavano di mutarsi

in mistiche. Ma i fedeli eran pochi e stracco l'ardore

Quelle ghiacciate astrazioni, benché sostenute talvolta

da interessi sociali o da passioni letterarie, non riempi-

vano i cuori da' quali s'era voluto scerpere Gesù.

Si tentò, allora , di accozzare dei facsimili di religioni

che avessero, meglio di quelle altre, dò che gli uomini
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cercano nella religione. I Liberi Muratori, gli Spiritisti,

1 Teosofi, gli Occultisti, gli Scientisti credettero d'aver

trovato il surrogato infallibile del Cristianesimo. Ma co-

desti guazzetti di superstizioni muffose e di cabalistica

cariata, di simbolica scimmiante e di umanitarismo ace-

toso, codeste rattoppature malfatte di buddismo d'espor-

tazione e di Cristianesimo tradito, contentarono qualche

migliaio di donne a riposo, di bipedes asellos, di con-

densatori del vuoto e fermi lì.

Intanto, tra un presbiterio tedesco e una cattedra

svizzera, si veniva apprestando l'ultimo Anticristo. Gesù,

disse costui scendendo dall'Alpi al sole, ha mortificato

gli uomini ; il peccato è bello, la violenza è bella ; è beilo

tutto quel che dice di sì alla Vita. E Zarathustra, dopo

aver buttato nel Mediterraneo i testi greci di Lipsia e

l'opere di Machiavelli, cominciò a saltabeccare, con quella

grazia che può avere un tedesco nato da un pastore lu-

terano e sceso allora allora da una cattedra elvetica, ai

piedi della statua di Dioniso. Ma benché i suoi canti

fossero dolci all'orecchio, non riuscì mai a spiegare cosa

fosse questa adorabile Vita alla quale si dovrebbe sacrifi-

care una parte tanto viva dell'uomo qual' è il bisogno

di vincere in sé la bestia, né seppe dire in qual ma-
niera il Cristo vero degli Evangeli, si contrappone alla

vita, lui che vuol farla più alta e felice. E il povero

Anticristo sifilitico, quando fu vicino a impazzire, firmò

l'ultima sua lettera : Il Crocifisso.
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2.

Eppure, dopo tanta dilapidazione di tempo e d'In-

gegno, Cristo non è ancora espulso dalla terra.

La sua memoria è dappertutto. Sui muri delle chiese

e delle scuole, sulle cime dei campanili e dei monti, nei

tabernacoli delle strade, a capo dei letti e sopra le tombe,

milioni di croci rammentano la morte del Crocifisso. Ra-

schiate gli affreschi delle chiese, portate via i quadn dagli

altari e dalle case e la vita di Cristo riempie i musei e

le gallerie. Buttate nel fuoco messali, breviari ed euco-

iogi e ritrovate il suo nome e le sue parole in tutti i Hbri

delle letterature. Perfin le bestemmie sono un involon-

tario ricordo della sua presenza.

Per quanto si faccia, Cristo è una fine e un principio,

un abisso di misteri divini in mezzo a due troncom di

storia umana.

La Gentilità e la Cristianità non possono mai più sal-

darsi insieme. Prima di Cristo e dopo Cristo. La nostra

èra, la nostra civiltà, la nostra vita cominciano coUa na-

scita di Cristo. Quello che fu prima di lui possiamo ricer-

carlo e saperlo ma non è più nostro, è segnato con altri

numeri, circoscritto in altri sistemi, non muove più le

nostre passioni : può esser bello ma è morto. Cesare ha

fatto, ai suoi tempi, più rumore di Gesù e Platone inse-

gnava più scienze di Cristo. Ancor se ne ragiona, del pri-

mo e del secondo, ma chi s'accalora per Cesare o contro

Cesare ? E dove sono, oggi, i platonlsti o gli antiplato-

nisti ?

Cristo, invece, è sempre vivo in noi. C è ancora chi

l 'ama e chi l'odia. C ^ una passione per la passione di

Cnsto e una per la sua distruzione. E l'accanirsi di tanti
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contro di lui dice che non è ancor morto. Gli stessi che

si addannano per negare la sua dottrina e la sua esistenza

passan la vita a rammentare il suo nome.

Viviamo nell' èra cristiana. E non è finita. Per com-

prendere il nostro mondo, la nostra vita, noi stessi, biso-

gna rifarsi da lui. Ogni età deve riscrivere il suo Evangelo.

Anche la nostra ne ha scritti, e più di qualunque al-

tra. Sicché l'autore di questo libro dovrebbe, a questo

punto, giustificarsi di avello scritto. Ma la giustificazione,

se ve n' è bisogno, apparirà manifesta a quelh che vor-

ranno leggerlo fino all'ultima pagina.

Nessim tempo fu, come questo, tanto diviso da Cristo

e così bisognoso di Cristo. Ma per ritrovarlo non bastano

i vecchi Hbri.

Nessuna vita di Gesù, anche se la scrivesse uno scrit-

tore di genio più grande di quanti furono, potrebbe es-

sere più bella e perfetta degli Evangeli. La candida so-

brietà dei primi quattro storici non potrà esser inai vinta

da tutte le meraviglie dello stile e della poesia. E ben

poco possiamo aggiungere a quello che dissero.

Ma chi legge, oggi, gh Evangelisti ? E chi fi saprebbe

legger davvero, se pur li leggesse ? I chiosamenti dei

filologi, i commentari degli esegeti, le vananti e l'erudi-

zioni dei postillatori a poco giovano : concien della let-

tera, trastulli di 'cervelli pazienti. Ma il cuore vuol altro.

Ogni generazione ha le sue cure e i suoi pensieri — e

le sue mattezze. Bisogna ritradurre, per aiuto dei persi,

l'antico Evangelo. Perchè Cristo sia vivo sempre nella

vita degli uomini, eternamente presente, è giocoforza ri-

suscitarlo di tanto in tanto, non già per ritìngerlo coi

colori della giornata ma per ripresentare, con parole nuove,

con rifenmeiiti all'attucile, la sua eterna verità e la sua

storia immutabile.
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Di queste risuscitazioni libresche, dotte o letterarie, è

pieno il mondo : ma sembra, all'autore di questa, che

molte sian dimenticate e altre non appropriate. Special-

mente in Italia, dopo l'ultime esperienze.

Per raccontare la storia delle storie di Cristo ci vor-

rebbe un altro libro, e anche più grosso di questo. Ma
le più lette e conosciute si possono, a occhio e croce,

' spartire in due grandi divisioni. Quelle scritte da gente

di Chiesa per i credenti e quelle scritte da uomini di

scienza a uso dei laici. Né quelle né queste posson con-

tentare chi cerca, in una vita, la Vita.

Le vite di Gesù destinate al devoti esalano quasi

tutte im non so che di muado e stantìo che respinge,

fin dalle prime pagine, il lettore avvezzo a più delicati

e sostanziosi pasti. C è un leppo di lucignolo spento,

un puzzo d' incenso svanito e d'olio cattivo che mozza

U fiato. Non d si respira bene. L' incauto che s'accosta

e ricorda le vite dei grandi scritte con grandezza, e ha

qualche nozione dell'aite di scrivere e deUa poesia, si

sente venir meno quando s' inoltra in queUa prosa men-

da, torpida, sfilaccicata, tutta rammendi e rappezzi di

luoghi ahimè troppo comuni, che furon vivi mill'amni ta

ma ora son esanimi, vetrificati, appannati come le pietre

d'un lapidario o i commi d'un formulario. Volta la carta

e peggiora quando codesti sfiniti corsieri vogliono stac-

care ad un tratto il galoppo della lirica o il trotto del-

l'eloquenza Quelle lor grazie desuete, quell'agghindatezza

che sa d'arcadia purista e di esemplari di bello scrivere

per l'accademie provinciali, quel falso calore intiepidita
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da una mielosa dignità, scoraggiano i più resistenti e te-

merari. E quando non s' inabissano nei misteri prunosi

della scolastica cascano nell'oratoria rugiadosa dell'omelia

domenicale. Son libri latti. Insomma, per chi crede in

Gesù — cioè per chi potrebbe, in un certo senso, fame

a meno. Ve n' è anche degli ottimi ma i laici, gì' indif-

ferenti, i profani, gh artisti, quelli assuefatti alla gran-

dezza degli antichi e alla novità dei moderni, non cer-

cano quei volumi o, appena presi, li lasciano. Eppure

son giustappunto questi lettori che bisognerebbe conqm-

atare, perchè son quelli che Cristo ha perduto e quelli

che oggi fanno l'opinione e contan nel mondo.

Gli altri, i dotti che scrivon per i neutri, riescono an-

cora meno a riportare verso Gesù l'anime che non sanno

d'esser cristiane. Prima di tutto perchè non è quasi mai

il fine che si propongono e loro stessi, quasi tutti, son

tra quelli che dovrebbero esser ricondotti al Cristo vero

e vivente; eppoi perchè il loro metodo, che vuol essere,

come dicono, storico, critico, scientifico, fi porta piut-

tosto a fermarsi sui testi e sui fatti esterni, per determi-

narli o distruggerh, che sul valore e la luce che si po-

trebbero, volendo, ritrovare in quei testi e in quei fatti.

I più di loro tendono a ritrovare l'uomo nel Dio, la nor-

malità nel miracolo, la leggenda nelle tradizioni, e so-

pratutto ricercano le interpolazioni, le falsificazioni e gli

apocrifi nella prima letteratura cristiana. Quelli che non
arnvano a negare che Gesù sia vissuto defalcano più

che possono dalle testimonianze che ci restano su di lui

e a forza di se, di ma, di « considerazioni e di rispetti »,

di dubbi e d* ipotesi, non arrivano a scrivere storia certa

ma neanche, per fortuna, a disfare quella contenuta

neil' Evangelo, tante son le contradizioni tra loro stessi,

in modo che ogni sistema nuovo ha per lo meno il me-
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rito di ridurre a nulla tutti quelli escogitati prima. In-

somma codesti storici, con tutto il loro attrezzalo di fra-

staglie e ciarpaglie, con tutte le risorse della critica te-

stuale, della mitologia, della paleografia, dell'archeolo-

gia, della filologia semitica ed ellenista, non fanno che tri-

turare e liquefare, a forza di sminuzzamenti e capzio-

sità, la semplice vita di Crisl^o. La conchiusione più lo-

gica di tutto questo anfanamento e dimenìo è che Gesù

non è mai venuto sulla terra o, se anche per caso venne

davvero, che non possiamo dirne nulla di certo. Resta,

non agevolmente cancellabile, il Cristianesimo , ma tutto

quel che sanno fare di meglio codesti nemici di Cristo

è di andar ricercando a Oriente e Occidente le a fonti »,

come dicono, del pensiero distiano, coU' intenzione punto

dissimulata di risolverlo tutto nei suoi precedenti giu-

daici, ellenici, e magari indiani e cinesi, come per dire :

vedete ? Questo vostro Gesù, in fondo in fondo, non sol-

tanto era un uomo ma un pover'uomo, tanto è vero che

non ha detto nulla che il genere umano non sapesse a

memoria prima di lui.

Si potrebbe, allora, chiedere a questi negatori di mi-

racoli come spiegano il miracolo di un sincretismo di

vecchiumi che ha creato, intorno alla memoria di un

oscuro plagiario, un moto immenso di uomini, di pen-

sieri e d' istituzioni, tanto forte e travolgente da cam-

biar la faccia del mondo per parecchi secoli. Ma questa

e molte altre domande non le faremo, almeno per ora.

In poche parole se dalla comunalità di malgusto dei

compilatori devozionali si passa, in cerca d'Illuminazioni,

ai monopolisti della a verità storica » si casca dall'uggia

pietistica nel garbuglio sterile. I primi non sanno ricon-

durre a Cristo gli smarriti e gU altri lo sperdono nelle

rogaie della controversia. E gli uni e gli altri non invitano
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a leggere: cioè scrivon male. Se la fede li divide la caco-

gratia li unisce. E l'enfasi untuosa repugna agli spiriti

colti, che conoscono, sia pur di passata, la poesia dell' Evan-

gelo, idillio divino e tragedia divina, quanto la gelidezza

degli universitari Tant' è vero che la sola vita di Gesù

ancora oggi, dopo tanti anni e tanti mutamenti di gusti

e di opinioni, letta da moltissimi laici è quella dei chie-

rico apostata Renan, che pure repugna a ogni cnstiano

vero per il suo dilettantismo, oitraggiante fin nella lode,

e ad ogni storico puro per i suoi compromessi e la sua in-

sufficienza critica Ma il hbro di Renan, benché sembri

l'opera d'un romanziere scettico accasato colla filologia

o d un semitista che soffre di nostalgie letterane, ha il

merito d'essere « scntto » — cioè di farsi leggere anche

da quelli che non sono né credenti né speaalisti

Farsi leggere volentieri non è il solo pregio né il mag
giore che possa avere un libro e chi si contentasse di

quello solo, e non desse peso ai resto, mostrerebbe d'esser

piuttosto vanesio che amoroso. Ma conveniamo eh' è un
mento, e neppure tanto piccolo — per un libro : cioè

per una cosa che si propone per l'appunto d'esser letta.

Specie quando non vuol esser arnese di studio e basta,

ma dovrebbe giungere a quella che chiamavano prima la

e mozione degh aftetti • o, per dirla alla buona, vor-

rebbe a rifar la gente ».

All'autore del presente libro è sembrato — e se sba-

glia sarà contentissimo di esser persuaso da chi è più

al giorno di lui — che in tante migliaia di libri che rac-

contano Gesù ne manchi uno da contentare chi cerca,

invece di controprove dogmatiche o sca vi zzolamenti
dotti, un nutnmento appropriato all'anima, alle neces-

sità del secolo e di tutti.

Un libro vivo, intende, che renda più vivo Cristo,

2 — Storia di Cristo.
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il sempre vivente, con amorosa vivezza, agli occhi dei

vivi Che lo faccia sentir presente, d'un'eterna presenza,

ai presenti Che lo raffiguri in tutta la sua vivente e pre-

sente grandezza — perenne epperciò anche attuale —
a quelh che 1' hanno vilipeso e nhutato, a coloro che non

l'amano perchè non hanno mai veduto la sua vera faccia.

Che manifesti quanto v' è di soprannaturale e simbolico

nei suoi principi umani, nei suoi principi così osculi,

semphci e popolari, e quanto di famihare umanità, di po-

polare semplicità traluca anche nella sua mansione di

liberatore celestiale, nella sua fine di suppliziato e nsusci-

tato divino. Che mostri, infine, in quell'epos tragico, al

quale han posto mano davvero cielo e terra, quanti in-

segnamenti, fatti per noi, adatti al nostro tempo, alla

nostra vita, si possono estrarre, e non solo dalla lettera

dei discorsi ma dalia stessa successione di vicende che va

dalla stalla di Betlemme alla nuvola di Betania.

Un hbro scritto da un laico per i laici che non sono,

o sono appena per mostra, cristiani. Un hbro senza le

svenevolezze e i tenerumi del pietismo di sagrestia, e

senza l' ispidità della letteratura che si chiama «scien-

tifica » soltanto perchè ha il terrore perpetuo dell'affer-

mazione E un libro, infine, scritto da un moderno che

abbia un po' di rispetto e conoscenza dell'arte, « sappia

fermare l'attenzione anche degli ostili.

Un libro cosiffatto l'autore del presente non pretende

d'averlo tatto lui, benché confessi d'averci pensato spesso:

ma per lo meno ha tentato, per quanto arrivavano le

sue capacità, di accostarsi a quell'idea.
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E dichiara subito, con sincera umiltà, di non aver

fatto opera di t storico saenti fico •. Non l'ha fatta per-

chè non avrebbe potuto farla ma non l'avi ebbe voluta

fare anche se avesse posseduto tutta la scienza occor-

rente. Si avverta, tra l'altro, che il hbro è stato scntto

quasi tutto in campagna, e in una campagna lontana e

saivatica, con pochissimi libri, senza consigh d'amia e

revisiom di maestri. Non sarà dunque citato dai Por-

tieri dell'Alta Cntica e dagli scrutinatori a quadruplice

occhiale tra le « autontà in matena » : poco importa', se

potrà fare un po' di bene a qualche anima — anche a

una sola. Perchè vuol essere, come s' è detto, un nnve-

nimento del Costo — del Cristo imbalsamato negU aremi

svaporati o scarnificato dai coltelli umversitan — e non

già un'altra inumazione.

Lo scnttore s' è fondato sugli Evangeli : tanto, s' in-

tende, sui Sinottici che sul quarto.

Le infìmte dissertazioni e disputazioni sull'autorità

dei quattro storici, e sulle date, e sulle interpolazioni,

• sulla loro dipendenza reciproca, e sulle vensimiglianze

e derivaziom, l'hanno lasciato, confessa, inditterente. Noi

non possediamo documenti più antichi di quelh ; né al-

tri, contemporanei, giudei o pagam, che a permettano

di correggerli o di smentirli. Chi si prova a quel lavoro

di cernita e di controllo può sperperare molta dottnna

ma non fa progredire d'im passo la conoscenza vera di

Cnsto. Cristo è negli Evangeli, nella Tradizione aposto-

lica e nella Chiesa. Fuori di lì è tenebre e silenzio. Chi ac-

cetta 1 quattro Evangeli deve accettarli tutti interi, sil-

laba per sillaba — oppure rifiutarli dal pnmo all'ultimo

e dire : non sappiamo nulla. Voler distinguere, in quei

testi, il certo dal probabile, lo storico dal leggendano,

il tondo dalle aggiunte, il primitivo dal dogmatico, è



XX t'ATJTORE A CHI LEGGE

impresa disperata. Che finisce quasi sempre, difatti, coUa

disperazione dei lettori, che in mezzo a quel bailamme

di sistemi che si contraddicono e si sdàcinano di decen-

nio in decennio, finiscono col non raccapezzarsi più, e li

lascian tutti. I più famosi istologi neotestamentari m
una cosa sola convengono : che la Chiesa ha saputo sce-

gliere, nella grande alluvione della primitiva letteratura,

gii Evangeli più antichi, reputati fin d'allora più fedeli.

Non si chiede altro.

Accanto agli Evangeli l'autpre di questo libro ha te-

nuto d'occlìio quei « logia » e « agrapha » che avevano

più sapore evangelico, e anche alcum testi apocrifi, usati

« con juicio » E infine nove o dieci libri moderai, tra

quelli che aveva a mano.

Gli pare, per quel che ha potuto vedere, di essersi

discostato qualche volta dalle opimoni comuni, e di aver

figurato un Cnsto che non ha sempre le fattezze ravvia-

tine delle iconi ordinarie, ma non potrebbe asserirlo con

certezza, né tiene a quella qualunque novità che ci po-

trebbe essere nel suo libro, scritto colla speranza di farsi

buono più che di farsi bello. Tanto più che gh sarà ac-

caduto in compenso, di ripetere cose dette da altri, che

la sua Ignoranza gli ha tolto di conoscere. In queste ma-

terie la sostanza, eh' è la verità, è immutabile e non vi

può esser di nuovo che la maniera di npresentarla in

forme meglio cfi&caci, perchè sia più facilmente appren-

sibile.

Come è voluto sfuggire ai gineprai dell'alta cntica

erudita non ha preteso neanche indugiarsi troppo nei mi-

steri delia teologia. S' è accostato a Gesù con la sempli-

cità dei desideno e dell'amore, come s'accostavano, a

Gesù parlante, i pescatori di Capernaum, ancora più

ignoranti prr loro fortuna ó\ Ini
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P*ur tenendosi fedele alle parole della Rivelazione e

ai dogmi della Chiesa Cattolica s' è studiato, talvolta, di

ripi esentare quei dogmi e quelle parole in modi diversi

dai soliti, con uno stile violento d'opposizioni e di scorci,

ravvivato da termini crudi e risentiti, per vedere se l'a-

nime d'oggi, avvezze ai pimenti dell'errore, potessero sve-

gliarsi ai colpi della verità.

Per chi non fosse sempre contento l'autore si arbitria

di appropriarsi le parole di San Paolo : • Con quelli che

non hanno legge mi son fatto come se fossi senza legge,

per guadagnare quelli che non hapno legge. Mi son fatto

debole coi deboli, per guadagnare i deboli ; mi taccio

ogni cosa a tutti, per salvarne ad ogni costo alcuni. E
tutto faccio per amore dell' Evangelo.... ».

L'autore ha tenuto presente non soltanto il mondo
ebreo ma quello antico, colla speranza di mostrare la

novità e la grandezza dì Cristo di fronte a tutti quelli

che r hanno preceduto. Non sempre ha seguito l'ordine

dei tempi e degli avvenimenti, perchè giovava meglio al

suo fine particolare — che non è, come ha detto, propna-

mente storico — raccogliere certi gruppi di pensieri e di

fatti, per illuminarli con più forza, invece di lasciarli di-

spersi qua e là nel corso del racconto.

Per non dare un aspetto pedantesco al libro ha sop-

presso tutti i riferimenti delle citazioni e ha voluto tare

a meno di note. Non vuol sembrare quel che non è, cioè

un dottore in bibliografia, e non vuole che l'opera senta,

neppur da lontano, l'olio da lumi dell'erudizione. Quelli

che s'intendono di queste cose si accorgeranno delle au-

torità non richiamate e delle soluzioni che ha scelto di

fronte a certi problemi di concordanza
;

gli altri, quelli

che cercano solamente come Cristo è apparso a uno di

loro, sarebbero infastiditi dall'apparato testuale e dalle
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dissertazioni a pie di pagina. Una parola sola vuol dir

qui. a proposito della Peccatnce che piange ai piedi di

Gesù : benché i più vedano negh Evangeli due scene di-

verse e due donne diverse l'autore s' è permesso, per ra-

gioni d'arte, di riunirle in una sola e di ciò chiede per-

donanza, che gii verrà, spera, accordata perchè non si

tratta di materia dogmatica.

Deve anche avvertire che non ha potuto svolgere a

modo suo gli episodi dove compare la Vergine Madre:

per non allungar troppo il libro, già lungo, e, special-

mente, per la difficoltà di mostrar di passaggio tutto il

ncco fondo di rehgiosa bellezza che e' è nella figura di

Mana. Sarebbe necessario un altro volume e lo scrittore

è tentato d'arrisicarsi, se Dio gli darà vita e vista, di

• dicer di lei queUo che mai non fue detto d'alcuna ».

Si accorgeranno, quelli almeno che hanno in pratica

gli Evangeli, che altre cose, di minore importanza, son

tralasaate e alcune, invece, allungate m modo insohto.

Perchè queste son parse, allo scrivente più appropnate

di quelle al suo scopo — eh' è. per dirlo con terrmne di-

susato e quasi repugnante ai belh spiriti, l'edificazione.

Questo vuol essere un libro — la risagli a ^ prevista —
di edificazione Non già nel senso della beghinerla mecca-

nica ma nel senso umano e vinle di ri fazione dell'arume.

Edificare una casa è una grande e santa azione : un

dar ncoveio contro l' inverno e la notte, un salire in alto.

Ma edificare un'anima, costruire con pietre di ventai

Quando si parla di a edificare» non vedete che un verbo

astratto, consunto dall'abitudine Edificare, nel sl^rafi-
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cato ordinario, vuol dir murare. Chi di voi ha mai pen-

sato a tutto quel che a vuole pei murare, per niurar bene,

per tare una vera casa, una casa che regga, che stia salda

In terra, copeita e costrutta in regola, coi muri maestri

a piombo, il tetto che non lasci passar l'acqua E tutto

quello die ci vuole per murare : pietre squadrate, mat-

toni ben cotti, travi non magagnate, calce di buona tor-

nace. rena tìne e non terrosa, cemento che non sia invec-

chiato e svanito. E mettere a posto ogm cosa, con occhio

e pazienza, far combaciare i sassi a luio a uno, non metter

tropp'acqua o troppa rena nella calcina, tenere umidi i

mun, saper rimboccare le commettiture e piallare a modo
gì' intonachi. E la casa sale giorno per giorno al cielo, la

casa dell'uomo, la casa dove porterà la sua donna, dove

nasceranno i suoi figlioli, dove potrà ospitare gli amici.

Ma i più credono che per fare un Ubro basti avere

un' idea eppoi prender tante parole e metterle insieme

che faccian figura. Non è vero Una fornace di tegoli,

una cava di sassi non sono una casa. Edificare una casa,

edificare un Ubro, edificare un'anima son lavori che im-

pegnano tutto un uomo, e tutte le sue responsabilità.

Questo Ubro vorrebbe edificare dell'anime cristiane per-

chè questa sembra allo scrittore, in questo tempo, in

questo paese, una necessità che non ammette dilazioni.

Se riuscirà o no non può dirlo, oggi, chi 1' ha scntto.

Ma riconosceranno, spera, che questo ^ un libro, un
vero libro, e non un campionario, un'aggregato di spez»

zaticci. Un libro che può essere mediocre e sbagliato ma
è costruito : un'opera edificata oltre che edificante. Un
libro col suo disegno e la sua architettura, una vera casa

ooU'atrio e cogli architravi, coi suoi spartimenti e le sue

volte — e anche con qualche apertura sui cieli e sullo

campagne.



XXIV l'autore a chi legge

L'autore di questo libro è, o almeno vorrebbe essere,

un artista e non avrebbe potuto dimenticare questa sua

qualità proprio in questa occasione. Ma dichiara di non
aver voluto fare opera, come dicevan prima, di « bella

letteratura » o, come dicono ora, di « pura poesia » perchè

gli stava più a cuore, almen questa volta, la verità che

la bellezza. Ma se quelle sue virtù, per scarse che siano,

di 'scrittore affezionato aU'arte sua, potranno persuadere

un'anima sola di più, sarà più lieto di prima dei doni

che ha ricevuto. La sua inclinazione alla poesia gli ha ser-

vito, forse, a rendere più « attuale », e, in certo modo,
più fresco il richiamo delle cose antiche, che sem-

brano pietrificate nell' Jeratismo delle immagini con-

sacrate.

Per l'uomo d' immaginazione tutto è nuovo e presente.

Ogni stella grande che si muove di notte può essere quella

che t' insegna la casa dove nasce un figlio d' Iddio ; ogni

stalla ha una greppia che può diventare una culla, quando
si riempia di fieno asciutto e di paglia pulita ; ogni mon-
tagna ignuda, infocata di luce nei mattini dorati sopra

la valle ancor buia, può esser il Sinai o il Tabor ; nei

fuochi delle stoppie o delle carbonaie che brillan di sera

sulle colline puoi vedere la fiamma che Dio accende per

guidarti nel deserto ; e la colonna di fumo che sale dal

cammino del povero insegna da lontano la strada al

bracciante che torna. Il ciuco che porta sul basto la pa-

stora che vien da mungere è lo stesso che cavalcava il

profeta verso i padiglioni d' Israele, o quello che scese

verso Gerusalemme per la festa di Pasqua. La colomba

che tuba sull'orlo del tetto di lastre è la medesima che

annunziò al patriarca la fine del gastigo o scese sull'acqua

del Giordano. Tutto è uguale- e onnipresente, per il poeta,

e ogni storia è storia sacra.
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L'autore chiede perdono, però, ai suoi austeri cen-

temporanei, se più spesso che non convenga si lasciò an-

dare a quella che oggi si chiama, quasi con ribrezzo, tlo-

quenza — germana carnale della rettonca e madre adul-

tenna dell'enfasi e di altre idropisie della distinta elocu-

zione. Ma forse si ammetterà che non si poteva scrivere

la storia di Cristo coUo stesso stile piano e pacato che va

bene per quella di Don Abbondio. Lo stesso Manzoni,

quando cantò il Natale e la Resurrezione, non ricorse ai

modi del fiorentino parlato ma alle più solenni imma-
gini del Vecchio e del Nuovo Testamento.

Conosce ottimamente che l'eloquenza spiace ai mo-
derni come il panno di rosso vivo alle dame di città «

l'organo di chiesa ai ballerini di minuetti ma non gli è

riuscito, tutte le volte, di farne a meno. L'eloquenza,

quando non è declamazione d'accatto, è trabocco di fede

e in un'età che non crede ncn v' è posto per l'eloquenza.

Eppure la vita di Gesù è un tal dramma e un tal poema
che richiederebbe sempre, invece delle parole troppo

usate che abbiamo a disposizione, quei « vocaboli squar-

ciati e smaniosi » di cui paria il Passavanti. D Bossuet,

che d'eloquenza qualcosa sapeva, scrisse una volta così :

«Plùt à Dieu que nous puissions détacher de notre pa-

role tout ce qui flatte l'oreille, tout ce qui delecte l'esprit,

tout ce qui surprend l'imagination, pour ne laisser que
la verité tonte simple, la seule force et l'efficace tonte pure
du Saint Esprit, nulle pensée que pour convertii ! » Giu-

stissimo ma : riuscirvi !

L'autore di quest'opera avrebbe voluto, certi mo-
menti, possedere un'eloquenza animosa e struggente da
fair tremare ogni cuore, un'immaginativa sontuosa da
trasportare l'anime, per subitaneo sortilegio, in un mondo
di luce, d'oro e di fnoco Tn altri momenti, invece si do-
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leva quasi d'esser troppo artista, troppo letterato, troppo

njellatore e mosaicista, e di non saper lasciare le cose

nella loro potente nudità. Un libro non s' impara a scri-

verlo come si dovrebbe che quando s' è finito di scrivere.

Amvati all'ultima parola, coli 'esperienza acquistata nella

fatica, bisognerebbe ncominciar daccapo e ntarlo tutto.

Ma chi ha, non dico la forza, ma l' idea di far così ?

Se questo libro ha, in qualche pagina, l'andatura

della predicazione non sarà un male grande. In questi

tempi che alle prediche delle chiese, dove spesso si di-

cono mediocremente cose mediocri ma dove più spesso

ancora vengono ripetute verità che non si dovrebbero

dimenticare, non vanno, per lo più. che le donne e qual-

che vecchio : bisogna pensare anche agh altri. Ai saputi,

agli «intellettuali d, ai raffinati, a quelh che non entrano

mai in chiesa ma entrano, qualche volta, dal hbraio.

I quali non vorrebbero per nulla al mondo ascoltare la

predica d'un frate ma si degnan di leggerla s' è stam-

pata in un libro E questo libio, sia detto ancora una

volta, è fatto specialmente per quelli che son tuori della

Casa di Cristo : gli altri, quelh che son rimasti dentro,

uniti agU credi degli ApostoU, non hanno bisogno delle

mie parole.

Chiede anche perdono, lo scrittore, d'aver fatto un'o-

pera di molte, di troppe pagine, attorno a un solo ar-

gomento. Oggi che la massima parte dei hbri — anche

di quelli suoi — non sono che mazzetti o fastelli di pa-

gine raccattare di sui giornali o di novellette di respiro

corto o di appunti di taccuino, e non passano, di solite

le due o le trecento pagine, averne scritte più di seicento

sopra un tema umco parrà presunzione e ancfiC di quella

badiaJe. 11 Ubro, certo, sembrerà lurigo ai lettori mo-
dem), più avvezzati ai biscottini leggeri che ai pani ca-
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salinghi d'un chilo, ma i libri, come i giorni, son lunghi

o brevi secondo come si nempiono. E l'autore non è

tanto guanto dalla superbia da credere che il libro, per

la sua lunghezza, non sarà letto da nessuno e s' illude,

perhno, che possa esser letto con meno tedio di altri

volunu più corti. Tanto riesce difficile salvarsi dalla bo-

na, anche a quelli che vorrebbero guanrne gh altn I

L'autore di questo libro ne scrisse un altro, anni fa,

per raccontare la malinconica vita d'un uomo che volle,

un momento, diventar Dio. Ora, nella maturità degli

anni e della coscienza, ha tentato di scrivere la vita di

un Dio che si fece uomo.

Questo medesimo scrittore, nel tempo che lasciava

scapestrare il suo umore matto e volubile per tutte !•

strade dell'assurdo, ritenendo che dalla negazione d'ogni

trascendente res'iltava la necessità di spogharsi da qua-

lunque bigotterìa, anche protana e mondana, per giun-

gere all'ateismo integrale e perfetto — ed era loico come

il « nero cherubino » di Dante perchè l'unica scelta con-

cessa all'uomo è tra Dio e il Nulla e quando si sfugge

a Dio non e' è ragione valida per sottostare agli idoli

della tribù e a tutti gh altri feticci della ragione o della

passione — in quel tempo di febbre e d'orgogho, quegli

che scrive offese Cristo come pochi altri, prima di lui,

avevan fatto . Eppure, dopo sei anni appena — ma sei

anni che furono di gran travagho e devastazione fuor

di lui e dentro di lui — dopo lunghi mesi di concitati

ripensamenti, ad un tratto, interrompendo un altro la-

voro quasi sollecitato, e sospinto dn una forza più torto
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di lui, cominciò a scrivere questo libro su Cristo, che ora

gli sembra insufficiente espiazione di quella colpa. È in-

tervenuto spesso, a Gesù, di essere più tenacemente

amato da quelli stessi che prima l'odiavano. L'odio,

talvolta non è che amore imperfetto e non consapevole

di sé : e in tutti i modi è miglior tirocinio d'amore della

indifferenza.

Come lo scrittore sia giunto a ritrovar Cristo, da sé,

camminando per molte strade che alla fine sboccavano

tutte ai piedi della Montagna dell'Evangelo, sarebbe un

discorso troppo lungo e anche difficile. Ma il suo esem-

pio — cioè quello d'un uomo che ebbe sempre, fin da

bambino, ima repulsione per tutte le fedi ricono sciutt,

e per tutte le chiese, e per tutte le fonne di vassallaggio

spirituale, e poi passò, con delusioni tanto profonde

quanto erano stati potenti gli entusiasmi, attraverso molte

esperienze, le più diverse • le più nuove che poteva tro-

vare — l'esempio di quest'uomo, dico, che ha consumato

in se stesso le ambizioni d'un'epoca instabile e irrequieta

come poche ve ne furono ; l'esempio di un uomo che

dopo tanto scavallare, motteggiare e vaneggiare torna vi-

cino a Cristo, non ha, forse, un significato soltanto pri-

vato e personale. -

Non v' é tornato per stanchezza perchè, anzi, comin-

cia per lui una vita più difficile e un obbligo più fati-

coso ; non per le paure della serùlità perché ancora si

può chiamar giovane ; non per voglia del a rumore mon-

dano > perchè, nel clima di questi anni, gli varrebbe me-

glio esser lusingatore che giudice. Ma quest'uomo, tornato

a Cristo, ha veduto che Cristo è tradito e, più grave d'ogni

oflesa. dimenticato. E ha sentito l' impulso di ricordarlo

e difenderlo.

Perché non soltanto I suoi neniici l'hanno lasciate e
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guastato. Ma quelli stessi che furono i suoi discepoli, lui

vivente, e lo compresero a mezzo e alla fine l'abbandona-

rono ; e molti di quelli che son nati nella sua Chiesa e

fanno il contrario di quel che comandò e lianno più di-

lezione per le sue immagini dipinte che per il suo esempio

vivo e quando hanno consumato labbri e ginocchi in

qualche materiale divozione credono d'essere in pari con

lui e d'aver fatto quanto chiedeva, quanto chiede, dispa-

ratamente, e quasi sempre invano, insieme ai suoi Santi,

da mille e novecent'anni.

Una storia di Cristo, scritta oggi, ^ una risposta, una

replica necessana, una conclusione inevitabile : il peso

che si mette sul piatto vuoto della bilancia, perchè dal-

l'eterna guerra tra l'odio e l'amore esca, almeno, l'equi-

libno della giustizia. E se diranno, a chi la scrisse, eh' è

un ritardatario non lo toccano. Ritardatario, spesso,

sembra colui eh' è nato troppo presto. Il sole che tra-

monta è lo stesso che, nello stesso momento, tinge la

mattina nuova d'un paese lontano. D Cristianesimo non

è un' anticaglia ormai assimilata. In quei che aveva

di buono, dalla stupenda e imperffettibile coscienza mo-
derna, ma è, per moltissimi, tanto nuovo che non è nep-

pur cominciato. D mondo, oggi, cerca Pace più che

Libertà e non v' è pace sicura che sotto U giogo

di Cristo.

Dicono che Cristo è il profeta dei deboli e invece venne

a dar forza ai languenti e a fare i calpestati più alti dei

re. Dicono che a sua è religione di malatì e moribondi

eppure guarisce gl'infermi e risuscita i dormienti. Di-

cono eh* è contro la vita e vince la morte. Ch' è il Dio

della tristezza mentre esorta i suol a rallegrarsi e pro-

mette un etemo banchetto di srioia ai suoi amici. Dicono

che ha introdotto Ja tnstezza e la mortitìcazione n«i
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mondo e invece, quand'era vivo, mangiava e beveva, e

si lasaava profumare i piedi e i capelli, e aveva in ug:gia

i digiuni Ipocriti e le varutose pemtenze Molti 1' hanno

lasaato perchè non 1' hanno mai conosciuto, A codesti,

specialmente, vorrebbe covare questo libro.

D qual libro è scritto, si perdoni il nchiamo, da un

fiorentino, aoè sortito da quella nazione che, sola tra

tutte, scelse Cristo come proprio Re. La pnma idea

l'ebbe Girolamo Savonarola nel 1495 ma non potè por-

tarla a buono. Fu ripresa, nelle distrette del mmacciato

assedio, nel 1527, e approvata a gran maggioranza Sulla

porta magenore di Palazzo Vecchio, che s'apre tra il

David del Buonarroti e 1' Ercole del Bandinelli, fu mu-
rata una lastra di marmo con queste parole :

JESUS CHRISTUS REX FLORENTINI

POPVLI P. DECRETO ELECTUS.

Codesta iscrizione, benché mutata da Co«:imo, e' è

sempre
;
quel decreto non fu mai formalmente abrogato

e disdetto e lo scrittore di quest'opera è fiero di rico-

noscersi, anche oggi, dopo quattrocent'anni di usurpa-

zioni, suddito e soldato di Cristo Re.
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LA STALLA
I

Gesù è nato In una Stalla.

Dna Stalla, una vera Stalla, non e il lieto portico

leggero che i pittori cristiani hanno edificato al Figlio

di David, quasi vergognosi che il loro Dio tosse giaauto

nella miseria e nel sudiciume. E non è neppure il pre-

sepio di gesso che la fantasia confettiera de' figurinai

ha immaginato nei tempi moderni ; il presepio pulito e

gentile, grazioso di colore, colla mangiatoia linda e rav-

viata, l'asinelio estatico e il compunto bue e gli angeli

sul tetto col festone svolazzante e i fantoccim da re

coi manti e dei pastori coi cappucci, in ginocchio a' due

lati della tettoia. Codesto può essere il sogno dei novizi,

il lusso dei curati, il balocco dei bambim, il « vaticinato

ostello » d'Alessandro Manzoni ma non è davvero la

Stalla dov'è nato Gesù.

Dna Stalla, una Stalla reale, è la casa delle Bestie,

la prigione delle Bestie che lavorano per l'Uomo L'an-

tica, la povera Stalla dei paesi antichi, dei paesi poveri,

del paese di Gesù, non è il loggiato con pilastri e ca-

pitelli, né la scuderia scientifica dei ricchi d'oggidì o la

capannucda elegante delle vigilie di Natale. La Stalla

non è che quattro mura rozze, un lastricato sudicio, un
tetto di travi e di lastre. La vera StaDa è buia, sporca,

puzzolente : non v' è di pulito che la mangiatoia, dove
il padrone ammannisce fieno e biadumi.

3 — Stona di Cristo.
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I prati di primavera, freschi nelle serene nriattÌTie,

ondanti al vento, soleggiati, umidi, odorosi, furon fal-

ciati ; tagliate col ferro l'erbe verdi, J'aJte foghe fini
;

recisi insieme \ bei tìbrì aperti : bianchi, rossi, gialli, ce-

lesti. Tutto appassì^ seccò, prese U colore pallido e unico

del fieno. 1 manzi trascinarono a casa la spogha morta

dei inaiieio e del giugno

Oa quell'erbe e quei fiori quell'erbe fatte aride, quei

fion che sempre onorano, son lì nella mangiatoia pei la

fame degli Schiavi dell' Uomo Gii animali l'abboccano

adagio coi grandi labbri nen e più tardi il prato tìonto

torna alla luce, sullo strame che serve da letto, mutato

in concio umido.

Questa è la vera stalla dove Gesù fu partonto. D
luogo Miù Lundo del mondo fu la pnma stanza del-

l'unico Puro tra i nati di donna 11 Fighe dell' Uomo,
che doveva esser divorato dalle Bestie che si chianiano

Dormm, ebbe come pnma culla la mangiatoia deve i

Bruti digrumano i tìon miracolosi ddìa Pnma vera.

Non per caso nacque Gesù m una Stalla, lì mondo
non è torse im' immensa Stalla dove gli uomim inghict-

tono e stercano ? Le cose più belle, più pure, più di-

vine non le cambiano forse, per infernale alchimia, in

escrementi i" Poi si sdraiano sui monti del letame e cfua-

mano aò « godere la vita ».

Sulla terra pordie precario dove tutti gli abbelli-

menti e i prottimi non posson nasconder lo stabbio., è

apparso una notte Gesù partorito da una Vergine senza

macchia, di nulla armato che d' innocenza.

1 pnnii che adorarono Gesù furono animali e non

oomim.
Fra i?li uomini cercava i semplici, tra i semplici i

fancnilli — più sempiia dei fauci uih, più mansueti, lo
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accolsero gli Animali domestici. Benché umili, benché

servi di essen più debob e teroa di loro, l'Asino e li Bove

avevan visto inginocchiarsi dinanzi a loro le owltitudini.

Il popolo di Gesù, il popolo santo che Jabvé aveva

Uberato dalla servitù dell' Egitto, il popolo che il Pa-

store aveva lasciato solo nel deserto per salire a col-

loquio coir Eterno,, aveva forzato Aroane a targh un

Bove d'Oro per adorarlo

L'Asino era consacrato, in Grecia, ad Ares, a Dio-

niso, ad Apollo Iperboreo. L'Asina di Balaam aveva

salvato colle sue parole il profeta, più savia del savio
;

Ochos, re di Persia, pose un Asino nel Tempio di Fta e

lo fece adorare.

Pochi anni prima che nascesse Cristo il suo futuro

padrone. Ottaviano, scendendo verso la sua fletta, la vi-

gilia della battaglia di Azio, incontrò un asinaio col suo

somaro. La bestia si chiamava Nicon, il Vittorioso, e

dopo la battagha l' imperatore fece inalzare un asino di

bronzo nel tempio che ricordò la vittoria.

Re e popoli si erano fin allora inchinati ai Bovi ed

agli Asini. Erano i re della terra, i popoli che predi-

hgevano la Materia. Ma Gesù non nasceva a regnar sulla

terra né ad amar la materia. Con lui finirà l'adcrazicne

della Bestia, la debolezza di Aronne, la superstizione di

Augusto. I bruti di Gerusalemme l'uccirleranno ma in-

tanto quelli di Betlemme lo riscaldano coi loro fiati.

Quando Gesù giungerà, per l'ultima Pasqua, alla città

della Morte, cavalcherà un asino. Ma egli è profeta più

grande di Balaam, venuto a salvare tutti gtì uomini e

non gh ebrei soh, e non rivolterà dal suo cammino anche

se tutti i muli di Gerusalemme raglieranno contro di lui.
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Dopo k Bestie i Guardiani delle Bestie \ Anche se

l'Angelo non avesse annunziato la grande Nascita essi

sarebbero accorsi alla Stalla per vedere il Figlio della

Straniera,

I Pastori vivono quasi sempre solitari e distanti.

Non sanno nulla del mondo lontano e delle Feste della

Terra. Qualunque fatto accada viano a loro, anche pic-

colo, li comm'jove. Vegliavano i branchi nella notte lunga

del solstizio quando turono scossi dalla luce e dalle pa-

role delJ 'Angelo.

E appena scorsero, nella poca luce della Stalla, una

Donna giovine e bella, che contemplava in silenzio il

figliuolo, e videro il bambino cogli occni aperti allora

allora, quelle carni rosse e delicate, quella bocca che

non aveva ancor mangiato, il loro cuore s' intenerì. Una
nasc'ta, la nascita di un uomo, un'anima che da pochi

istanti s' è incarnata e viene a softnre colì'altre anime,

è sempre un miracolo così doloioso da impietosire anche

i semplici che non lo comprendono. E quel nato non
era, per quegli avvertiti, un ignoto, un tanciullc come
tutti gli altri, ma queJo che da miU'anni il loro popolo

dolente aspettava.

1 Pastori offrirono quel poco che avevano, quel poco

eh' è pur tanto se dato con amore; pollarono i bian-

chi donativi dell? pastorizia : il latte, il fonnaggio, la
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lana, l'agnello. Anche oggi, nelle nostre montagne, dove

stanno morendo gii ultimi vestigi dell'ospitalità e della

fratellanza, appena una sposa ha panonto accorrono le

sorelle, le mogli, le fighe dei paston. E nessuna a mani

vuote : chi ha due coppie d'uova ancora tepide del nido,

chi una boccia di latte frésco munto d'allora, chi una

formetta di cacio che appena fia messo la buccia, chi

Una gallina per tare il brodo alla partoriente. Dn nuovo

essere è apparso nei mondo e ha coimnciato il suo pian-

to : i vicim, quasi per consolarla, portano aila madie

1« loro ofterte,

1 Pastori antichi eran poveri e non disprezzavano i

poven, eran semphd come bambini e godevano nel con-

teiijplar i bambim Eran nati da un popolo generato dai

Pastore di Dr, salvato dal Pastore di Madian. Paston

eran stati i suoi pnmi Re : Saul e David — paston di

inandre pnma che Pastori di tribù. Ma i Pastori di Be-

tlemme, a al duro mondo ignoti », non eran superbi Dn
povero era nato tra loro ed essi lo guardavano con amore

e gh porgevano con amore quelle povere ncchezze. Sa-

pevano che quel Fanciullo, nato da Poven nella Povertà,

nato Semplice nella Semplicità, nato da Popoiam In

mezzo al Popolo, sarebbe stato il nscattatore degli

D'uili — di quegli uormni di «volontà buona» su quali

l'Angelo aveva chiamato la pace.

Anche il Re Sconosauto, il giramondo Odisseo, da

nessun altro fu accolto con tanta gioia come dal pastore

Eumeo nella sua Staila. Ma Ulisse veniva verso Itaca

per tar vendetta, tornava alla sua casa per ammazzare

i nemici. Gesù nasceva invece, per condannare la ven-

detta, per comandare il perdono ai nemici. E i'amoie

dei Pastori di Betlemme ha fatto dimenticale la pietà

©spitale del porcaio di Itaca.
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A] Clini e^iorni dopo tre Magi giungevano dalla Caldea

e s'inginocchiavano dinanzi a Gesù.

Venivano forse da Ecbatana, forse dalle sponde del

Mar Caspio. A cavallo de' loro cammelli, colle bolge

gonfie appese alle selle, avevan guadato il Tigri e V Eu-

frate, varcato il gran deserto dei Nomadi, costeggiato

il Mar Morto. Una stella nuova — simile alla cometa

che nappare ogni tanto nel cielo per annunziare la na-

sata d'un Profeta o la morte d'un Cesare — h aveva

guidati fino alla Giudea. Eran venuti per adorare un Re
e trovavano un poppante mal fasciato, nascosto dentro

una Stalla.

Quasi mill'anni prima di loro una Regina d'Oriente

era venuta in pellegrinaggio in Giudea e aveva portato

anch'essa i suoi doni : oro, aromi e gemme preziose. Ma
aveva trovato un gran Re sul trono, il più gran Re che

abbia mai regnato in Gerusalemme, e da lui aveva im-

parato quel che nessuno le aveva saputo insegnare.

I Magi, invece, che si credevan più sapienti dei Re,

avevan trovato un fanciullo nato da pochi giorni, un

fanciullo che non sapeva ancora né domandare n^ nspon-

dere, un fanciullo che aviebbe sdegnato, fatto grande,

l tesori della matena e la scienza della materia.

1 Magi non erano re, ma erano, in Media e in Per-

sia, padroni dei re. I re comandavano 1 popoli ma i
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Magi guidavano i Re. Sacrificatori, Interpreti di !scgni,

profeti e mimstn, essi "^oii potevano coniunicaie oon

Abura Mazda, il Dio Buono ; essi soli conoscevano il

futuro e il destino. Uccidevano colle propne mani gli

ammali nocivi, gli uccelli netaàti Purificavano le ani n e

e i campi : nessun sacn tìzio era accetto a Dio se iv Q

offerto dalle loro mani, nessun re avrebbe mosse guei a

senza averli ascoltati. Possedevano i segreti della te' a

e quelli del cielo: pnmeggiavano su tutta la loro gei te

In nonie della scienza e della religione. In mezzo a un

popolo che viveva per la Materia rappi esentavano la

parte dello Spinto.

Era giusto, dunque, che venissero a inchinarsi di-

nanzi a Gesù. Dopo le Bestie che son la Natura, dc|.x) i

Paston che sono il Popolo, questa terza potenza — il

Sapere — s' mginoccliia alla Mangiatoia di Betlen.me.

La vecchia casta sacerdotale d'Onente fa atto di sctto-

nussione al nuovo Signore che manderà i suoi anunor-

ziaton verso Occidente; i Sapienti s'inginocchiano di-

nanzi a colui che sottometterà la Scienza delle parole e

dei numen alla nuova Sapienza dell'Amore.

I Magi a Betlemme sigmficano le vecchie teolcgie

che riconoscono la definitiva nvelazione, la Scienza che

SI umilia dinanzi all' Innocenza, la Ricchezza che si pro-

stra ai piedi della Povertà.

Essi offrono a Gesù quell'oro che Gesù calpesterà:

non l'offrono perchè Maria, povera, potrebbe averne bi-

sogno per il viaggio ma per ubbidire pnma del ten pò

ai consigh dell' Evangelo: vendi quel che possiedi e de lo

ai poveri Non olirono l' incenso per vincere il puzzo

della Stalla ma perchè le loro liturgie stanno per fiure

e non avranno più bisogno di fumi e profumi per i loro

altari. Offrono la mirra che serve a imbalsamare i morti
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pei che sanno che questo fanciullo morirà giovane e la

madre che ora sornde, avrà bisogno di aromi per im-

balsamare il cadavere.

Inennocchiati, dentro ai sontuosi mantelli reali ed ©c-

clesiastia, sulla paglia dello strame, essi, i potenti, i

dotti, gì' indovini, offrono anche sé stessi come pegni

dell'obbedienza del mondo.

Gesù ha ottenuto ormai tutte le investiture alle quali

aveva diritto Appena partiti i Magi, comineiano le per-

secuziom di quelh che l'odieranno fino alla morte
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Quando Cristo apparì tra gli uomini i criminali regna-

vano, ubbiditi, sulla terra. Egli nasceva soggetto a due

padroni — uno, più forte e lontano, a Roma ; l'altro,

più infame e vicino, in Giudea. Una canaglia avventu-

nera e fortunata aveva arraffato, a prezzo di stragi,

r Impero ; un'altra canaglia avventuriera e fortunata

aveva arraffato, a prezzo di stragi, il regno di David e

di Salomone.

Tutti e due erano arrivati in alto per vie perverse

• illegittime ; attraverso guerre civili, tradimenti, cru-

deltà e massacri : erano nati per intendersi ; erano, di-

tatti, amici e complici per quanto lo permetteva il vas-

sallaggio dello scellerato subalterno verso lo scellerato

pnncipale.

D figliolo dello strozzino di Veli etri, Ottaviano, s'era

mostrato vigliacco in guerra, veriÉìcativo nelle vittorie,

traditore nelle amicizie, crudele neM^^Ilppresaglie. A un

condannato che gli chiedeva almen sepoltlu-a rispo^ndeva:

Codesta è faccenda degli avvoltoi. Ai Perugini ma^saferati

che domandavan grazia gridava: mori ea d u m esse!

Al pretore Q Gallio, per im ^mplice sosi*tto volle strap-

par gli occhi da sé pritna c^^ farlo sgozziar^. Avuto l' im-

pero, spenti e dispersi i q^mici, ottenut^'tuttp le magi-

strature e le potestà,' s'era messo la maMieri^ella man-

suetudine e non gli era rimasto. Mei -r^ù giovanili, che
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la libidine Si raccontava che in gioventù aveva per due

volte venduta la sua verginità : la pnma volta a Cesare,

la seconda, in [spagna, a Irzio. pei trecentomila sesterzi.

Ora SI divertiva nei molteplici divorzi, nelle nuove nozze

colie mogli che portava via agli amia, negli aduJterl quasi

pubblio e nel recitar la commedia di restauratore delia

pudicizia.

Codesto sozzo e malaticcio uomo era il padtone del-

l'Occidente quando nacque Gesij e non seppe mai ch'era

nato chi doveva, alla tìne. dissolvere quel che aveva fon-

dato. A lui bastava la facile tìlosofia del piccolo, grasso,

plae:iano Orazio : godiamo l'oggi, vino ed amore ; la

mone, senza speranza, a aspetta; non si perda un giorno.

Invano il Celta Virgilio, l'uomo della campagna, l'amico

dell'ombre, dei placidi manzi, dell'api dorate, colui ch'era

disceso con Enea a contemplare i suppliziati d'Averno,

e sfogava la sua inquieta malinconia colla musica della

parola, invano Virgilio, l'amoroso, il religioso Virgiho,

aveva annunziato una nuova età, un nuovo ordine, una

nuova schiatta, un Regno dei Cieli, più laico e stinto

di quello che Gesù annunzicrà, ma tanto più nobile e

puro del Regno dell' Interno che stava preparandosi.

Invano, perchè Augusto aveva visto in quelle parole una

fantasia pastorale e aveva forse creduto, lui, il corrotto

padrone di corrotti, d'essere il Salvatore annunziato, il

restauratore dei regno di Saturno.

Ma un presentimento della nascita di Gesù, del vero

Re che veniva a soppiantare i Re del Male, l'ebbe torse,

prima della morte, il grande cliente orientale d'Augusto

11 suo vassallo di Giudea, Erode il Grande.
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Erode era un mostro: tino de' più per6di mostri sca-

turiti daU 'arsura dei deserti d'Oriente, che pme ne avca

generati più d'uno, orribili a vedersi.

Non era Ebreo, non era Greco, non Romano. Era un
Idumeo: un barbaro che serpeva dinanzi a Roma e sam-
miet;giava i Greci per meglio assicurarsi U dominio sugli

Ebrei. Figlio d'un traditore, aveva usurpato il regno ai

suoi padroni, agli ultimi saaguiati Asmonei. Per legit-

timare il suo tradimento sposò una loro nipote, Ma-

riamne, che poi. per ingiusti sospetti, ammazzò. Non era

al suo primo dehtto. Avev?, tatto, prima, aflogare a tra-

dimento il cognato Aristobulo ; aveva condannato a

morte l'altro cognato, Giuseppe, e Ircano Secondo, ultimo

regnante della dinastia vinta Non contento di aver tatto

morire Mariamne fece ammazzare anche la madre di lei;

Alessandra e perfino i figlioli di Babà, soltanto perchè

lontani parenti degli Asmonei. Nel tratteropo si divertiva

a far bruaare vivi Giuda di Sariteo e Mattia di Margaioth

insieme con altn capi farisei. Più tardi ebbe timore che

i figli avuti da Mariamne volessero vendicare la madre
e li lece strangolare ; vinno a morte dette ordine di ucci-

dere anche un terzo figlio, Archelao. Lussurioso, sospettoso;

impmoso, avido d'oro e di glona, non ebbe mai pace,

Vi^ in casa, né in Giudea, né dentro di sé. Perché scor-

dassero i suoi assassini fece al popolo di Roma un ck>-
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oatìvo di trecento talenti da spendersi in feste; si umiliò

dinanzi ad Augusto perchè tenesse il sacco aUe sue infamie

e morendo gli Jasdò dieci milioni di dramme e, in più,

una nave d'oro e una d'argento per Livia.

Questo soldatacdo rifatto, quest'Arabo mal rincivilito,

pretese conciliarsi e conciliare EDem ed Ebrei : riuscì a

ccraprare i degenerati posteri di Socrate, che in Atene

gi'uisero ad pimto di inalzargli una statua, ma gli Ebrei

l'odiarono fino alla morte. Inutilmente riedificò Samaria

e restaurò il Tempio di Gerusalemme : egli era sempre,

pei loro, il pagano e l'usurpatore.

Tremebondo come i malfattori che invecchiano e i

principi nuovi, ogm stormir di foglia, ogm sbatter d'om-

bra lo facevano sobbalzare. Superstizioso come tutti gli

orientali, credulo dei presagi e dei vaticini, potè agevol-

mente credere ai Tre che venivano dal fondo della Cal-

dea, condotti da una stella verso il paese da lui rubato

colla frode. Ogni pretendente, anche tantastico, poteva

farlo tremare. E quando seppe dai Magi che un re della

Giudea era nato il suo. cuore di barbaro inquieto sussultò.

Non vedendo tornare gli Astrologi a insegnargli il luogo

dove era apparso il nuovo mpote di David ordinò che

tutti i fanciulli di Betlemme fossero uccisi. Giuseppe

Flavio tace quest'ultima gesta del Re: ma colui che

aveva fatto ucadere i suoi propr! figlioli non era torse

capace di spergeie quelli non generati da lui ?

Nessuno seppe mai quanti fossero i fanciulli sacrifi-

cati alla paura d'Erode. Non era la prima volta che m
Giudea veiiivan passati a fil di spada anche i lattanti

attaccati alla ix)ppa delle madri: lo stesso popolo ebreo

aveva gastigato, negli anticlii tempi, le città nemiche col

massacro dei vecchi, delle spose, dei giovani e dei fan-

ciulli : non serbava che le vergini per farsene schiave e
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concubine Ora Tldumeo applicava la legge del taglione

sul popolo che l'aveva accettata.

Non sappiamo quanti fossero gl'Innocenti ma sap-

piamo — se Macrobio merita fede — che fra loro vi tu

un figlio piccino d'Erode ch'era a balia in Betlemme. Per

il vecchio monarca, uxoricida e figlici da chissà neppure

se fu codesta una vendetta, chissà se neanche pati quando

gli portaron la notizia dell'errore. Poco dipoi egli stesso

dovè lasciar la vita, assalito da schifosi mali. Il corpo,

da vivo, marava ; i vermi gli consumavano i testicoli ;

aveva i piedi intocatl, il fiato corto, l'alito insopporta-

bile. Repugnante a sé stesso tentò d'uccidersi a tavola

con un coltello e finalmente mori, dopo aver ordinato a

Saioraè di far uccidere molti giovani ch'eran chiusi nelle

prigiora.

La Strage degli Irmocenti fu l'ultima gesta del puz-

zolente e insangiiinato vecchio. Quest'immolazione d'In-

nocenti intorno alla culla di un Innocente; quest'olocausto

di sangue per un nascituro che offrirà il suo sangue per

Il perdono dei colpevoh ; questo sacrifizio umane per

colui che a sua voJta sarà sacrificato, ha un senso pro-

fetico. Mighaia di migliaia d' innocenti dovranno monre,

dopo la sua morte, per il solo delitto di aver creduto

nella sua Resurrezione: nasce a morir per gli altri ed

ecco migliaia di nati che muoion per lui, quasi ad espiar

la sua nascita.

V'è un tremendo mistero in questa offerta sangui-

nosa di puri, in questa decimazicne di coetanei Appar-

tenevano alla generazione che lo doveva tradire e crocifig-

gere. Ma quelli che furono scannati dai soldati d' Erode

codesto giorno non lo videro, non arrivarono a veder uc-

cidere il loro Signore. Lo salvarono colla loro morte —
e si salvaron per sempre. Frano Innocenti e son rimasti
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Innocenti in eterno. T loro padri e i loro fratelli super-

stiti un giorno li vendicheranno — ma saranno perdonati

• perchè non «anno quello che tanno».

Di sera, appena le case di Betlemme affondano nel

bmo e si accendono le pnme lucerne, la Madre parte di

nascosto come una fuggitiva, come una ladra, come
un' inseguita. Ruba una vnta al re; salva una speranza

aJ popolo; SI stnnge al petto il suo maschio, la sua nc-

chezza, la sua pena.

Volge verso Occidente; traversa la vecchia terra di

Canan e arnva a piccole tappe — le giornate son corte —
in vista del Nilo, in quella terra di Mizraim che tante

lagnme era costata ai suoi padn quattordici secoli innanzi.

L'Egitto terriccio di tutte le inlamie e le magiafi-

cenze delle Pnme Epoche, India Aftncana dove ic on-

date della stona venivano a disfarsi nella morte — Pom-
peo e Antonio da pochi anni avevan timto sopra le sue

spiaggie il sogno dell' inìpero e la vita — questo paese

prodigioso, generato dall'acqua, bruciato dal sole, annat-

fiiato da tanti sangui di popoli diversi, abitato da tanti

dei in forma di bestie, questo paese assurdo e sovranna-

turale era, per ragion di contrasto, l'asilo predestinato

del fuggitivo

La nccbezza dell' Egitto era nel fango, nel grasso

limo che il Nilo rovesaava ogm anno sul deserto insieme

ai rettili ; il pensiero fisso dell'Egitto era la morte; il

grasso popolo d' Egitto non voleva la morte, negava 'a

morte; pensava di vincer la morte colle simulazioni delia

matena. colle imbalsamazioni, coi ritratti di sasso con-

formi ai corpi di carne che scolpivano i suoi statuari. Il

ricco, il grasso egiriano, Il fighe delia mota, l'adoratore

del bue t del cinocefalo, non voleva monre Egli tabbncava

per la seconda vita le immense neciopoh, zeppe di mummie
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fasciate e profumate, d'immagini in leene e marmo, e

luaizava piraiiiidi sopì a i suo» carta vcn pereti** la moia

deijf pietre li sai vaeuardasse dalia consumazione.

Gesù, quando potrà parlare, prouunzierà la sentenza

contro rtgntto: l'Egitto ctie non ^ soltanto suUt sponde

d.ei Nilo, l'Egitto che non ^ ancora spanto daJia tacaa

della teria insieme ai suoi re. ai suoi sparvieri, ai suol

serpenti. Cnsto darà la nsoiutiva ed eterna nsposta al

terrore degli egiziani. Condannerà la ncchezza che vien

dalla mota e torna mota, e tutti i feucci dei ventruti

nvneraschi del Nilo: e vincerà la morte senza casse scol-

pite, senza reggie mortuane, senza statue di granito e

basalto Vincerà la mone insegnando che il peccato è più

vorace dei vermi e che la punta delio spinto è l'unico

aroma che preservi dalla corruzione.

Gli adoraton del Fango e dell'Animale, i servitori

della Ricchezza e della Bestia, non potranno salvarsi. I

loro sepolcn, sian pur aiti come montagne, ornati come

ginecei di regine, non serberanno che Cenere i melma

che cambia di posto come le carogne degli animali Non

si trionfa della morte copiando col sasso o col legno

la vita : il sasso si sbriciola e torna polvere, il legno

Impornsce e torna polvere e tutt'e due son fango, eterno

fango
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L'esilio in Egitto fu breve. Gesù fu riportato, in brac-

cio alla Madre, ciillato per tutto il lungo cammino dal

passo paziente della cavalcatura, alla casa paterna di Na-

zaret, povera casa e bottega dove il martello picchiava

e la lima stndeva fino al tramontar del sole.

Gli Evangelisti canomci non danno notizie di questi

anni; gli apocnfì ne danno anche troppe ma quasi dif-

famatorie.

Luca, savio medico, si contenta di scrivere che il

tandullo «cresceva e s'irrobustiva» — che non era,

dunque, stento e maliscente. Ragazzo sano e sviluppato

in regola, come doveva essere colui che avrebbe ridato

agli altri la sanità col solo toccar della mano.

Tutti gli anni, racconta Luca, i parenti di Gesù an-

davano a Gerusalemme, per la Festa del Pane senza Lie-

vito, ncordo della sortita d'Egitto. Andavano in molti,

vicini, amici, famigliari, per tare il viaggio in compagnia,

per ingannar meglio la lunghezza e la noia della strada.

Andavano lieti, più come se andassero a una testa ch«

alla solennità memonale d'un patimento perchè la Pa-

squa era diventata, a Gerusalemme, una immensa sagra,

un ntrovo di tutti i Giudei dispersi nell'Impero.

Dodia Pasque eran passate dopo la nascita di Gesù.

Outii'anno, dopo che la compagnia di Nazaret fu ripar-
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tita dalla città santa, Maria si accorse che il fieìiolo non

era con loro. Per tutta la giornata lo cercò, domandaLdo

a quanti conoscenti incontrava se l'avessero visto. Ma
nessuno sapeva nulla. La nrtattina dopo ia madre tornò

Indietro, ritece il cammino ^à tatto, si aggirò pei le strade

e le piazze di Gerusalemme, puntando i neri occhi addosso

a ogni ragazzo in cui s' imbatteva, interrogando le madri

sulle soghc degli usci, raccomandandosi ai paesam non

ancor pattiti che l'aiutassero a rintracaar lo scomparso.

Una madre che ha perso il figliolo non ha req<iie tinche

non l'ha trovato: non pensa più a sé; non sente la stan-

chezza, il sudore, la tame; non scote la polvere del vestito,

non si ravvia i capelli, non bada alla cunosità degli estra-

nei. I suoi ocelli stravolti non vedono che l'immagine di

colui che non è più accanto a lei.

Finalmente, era il terzo giorno, salì al Tempio, spiò

nei cortih e vide finalmente, nell'ombra d'un portico, un

capannello di vecchi che parlavano. S'accostò pentosa

— che quelli, lunghe cappe e lunghe barbe, sembravano

gente d importanza, che non avrebbero dato retta a uua

donnicciola di Galilea — e scoprì, nel mezzo del cerchio,

1 capelli ondati, gh occhi splendenti, la faccia bruna, la

fresca bocca del suo Gesù. Quei vecchi parlavano col

suo Figholo della Legge e dei Profeti; l'interrogavano

ed egli nspondeva e, dopo aver nsposto, domandava a

sua volta e quelh l'ammaestravano, meravigliati che un
ragazzo di quell'età conoscesse tanto bene le parole del

Signore.

Maria rimase per alcuni mementi a contemplarlo e

quasi non credeva ai suoi occhi: il suo cuore, che un
momento prima batteva per l'aiisia ora batteva, sempre
forte, per lo stupore. Ma non potè resistere più oltre e

d improvviso lo chianìò a nome a gran voce; i vecchi

4 — ^toiia di Crùto,
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si scansarono e la donna prese il figliolo al petto e lo

strinse forte senza parola, infradiciandogli il viso colle

lagrime rattenute fin allora dalla soggezione.

L'agguantò, lo condusse via e, ormai sicura di averlo

con sé, di averlo ripreso, di averlo accanto, di non averlo

perso, la madre felice si rammenta della madre disperata.

— Perchè ci hai fatto questo ? ecco che tuo padre

ed io, addolorati, andavamo in cerca di te.

— Perchè mi cercavi ? Non sapevi eh' io debbo oc-

cuparmi nelle cose di mio Padre ?

Gravi parole, specie se dette da un figliolo di dodici

anni a sua madre che ha patito tre giorni per lui.

« Ed essi — seguita l'Evangelista — non compresero

ciò che aveva lor detto ». Ma noi, dopo tanti secoh d'espe-

rienza cristiana, possiamo comprenderle, quelle paiole che

sembrano, a prima vista, dure e superbe.

Perchè mi cercate ? Non sapete forse eh' io non posso

perdermi, eh' io non sarò mai p)erduto da nessuno nean-

che da quelli che mi deporranno dentro la terra ? Io sarò

dappertutto dove qualcuno crede in me, anche se non

mi vedranno cogli occhi ; non posso essere smarrito da

nessun uomo, purché mi tenga nel cuore. Non sarò per-

duto quando sarò solo nel Deserto, quando sarò solo sul-

l'acque del Lago, quando sarò solo nell'orto degli Uh vi,

quando sarò solo nel Sepolcro. Se mi nascondo ritorno,

se muoio risuscito: chi mi perde non può fare a meno
di ritrovarmi.

E chi è quel padre di cui mi parlate ? È il padre se-

condo la legge, secondo gli uomini. Ma il vero mio Padre

è nei cieli; è il Padre che ha parlato ai Patnarchi taccia

a facxna, che ha messo le parole in bocca ai Profeti, lo

devo sapere quel che ha detto a loro di me, le sue vo-

lontà eterne, le leggi che ha imposte al suo popolo, \ patti
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che ha fermato con tutti. Se devo fare quel che ha coman-
dato devo occupami di quel che veramente è suo, Ccs'è

un vincolo legale, umano, tempoiale, di tronte a un leeame

mistico, a un legame spintuale, a un legame eteriio ?
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Ma non era giunta, per Gesù, l'ora dell'evasione defi-

nitiva La voce di Giovanni non s'era udita ed egli ri-

prese col padre e la madre la via di Nazareth e tornò

nella bottega di Giuseppe per aiutarlo nell'arte sua.

Gesù non è stato alle scuole degli Sci ibi né a quelle

dei Greci Ma non gli mancano i maestri ; ne conosce

tre, più grandi dei dottori: il Lavoro, la Natura e il

Libro.

Non bisogna mai dimenticare che Gesù fu un Ope-

raio e figlio adottivo d'un Operaio; non si deve nascon-

dere che nacque Povero, tra gente che lavorava colle

proprie Mani, che guadagnava il suo pane col) 'opera

delle Mani, e ch'egh si guadagnò il pane quotidiano,

prima di trasmetter l'Annunzio, col lavoro delle sue Mani.

Quelle sue Mani che benedissero i semplici, che guanrono

i lebbrosi, che illuminarono i ciechi, che risuscitarono i

morti quelle Mani che furon bucate dai chiodi sul legno,

eran Mani che furon bagnate dal sudore dei lavoro, Mani

che sentirono l' indolenzimento del lavoro. Mam che acqui"

starono i calli del lavoro. Mani che avevan maneggiato

gli arnesi del lavoro, che avevan contìccato cliiodi nel

legno : Mani del mestiere.

Gesù è 3tato un Operaio della Materia prima d'es-

tere un Operaio dello Spirito ; è stato Povero avanti

di chiamare i Poveri alla festa del suo Regno. Non
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è nato tra gente danarosa, in casa di lusso, in letto

coperto di lana e di porpora. Discendente di Re vive

nella bottega d'un Legnaioio; figlio d' Iddio è nato m
una Stalla. Non appartiene alla casta dei Grandi, all'ari-

stocrazia dei Guemeri, alla consortena dei Ricchi, al

sinedno dei Sacerdoti Nasce nell'ultima classe del popolo,

queila che non ha sotto di sé che i vagabondi, i mendi-

canti, i fuggiaschi, gh schiavi, i criminali, le prostitute.

Quando non sarà più operaio manuale ma spirituale,

discenderà ancora più giù agh occhi delle persone ri-

spetiabih e cercherà i suoi arma in quella saagurata

aurmagiia ch'è al disotto anche della plebe Aspettando

il giorno in cui Gesù, prima di scender nell'Interno dei

Morti, scenderà nell'Inierno dei Viventi, egh figura, nella

gerarchla delle caste che scompartisce eternamente gli

uomim, un povero lavorante e nulla più.

Il mestiere di Gesù è uno dei quattro più antichi

• più sacn. Quelle del Contadino, del Muiatore, de' Fab-

bro, del Legnajolo, sono, tra l'arti manuali, le più com-

penetrate colla vita dell'uomo, le più innocenti e religiose.

D Guemero degenera in Predone, il Mannaro in Pirata,

il Mercante in Avventuriero. Ma il Contadino, il Muratore,

il Fabbro, il Legnaioio non tradiscono, non possono tra-

dire, non si corrompono. Maneggiano le matene più

familian e debbono trasformarle, agli occhi di tutti, per

il servizio di tutti, in opere visibili, solide, concrete, vere.

D Contadino rompe la zolla e ne cava il pane che mangia

il santo nella sua ^otta come l'omicida nella sua carcere
;

il Muratore squadra la pietra ed inalza la casa, la casa

del povero, la casa del re, la casa d'Iddio ; il Fabbro

arroventa e torce il ferro per dar la spada al soldato, il

vomere al contadino, il martello al falegname ; il Le-

gnaioio sega ed inchioda il legno per costruire la porta
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che protegge la casa dai ladri, per fabbricare il letto

sul quale ladri e innocenti moriranno.

Queste semplice cose, queste cose ordinarie, cornimi,

usuali, tanto usuali, comuni e ordinarie che non le ve-

diamo più, che passano ormai disavvedute sotto i nostri

occhi avvezzi a più comphcate meraviglie, sono le più

semplici creazioni dell'uomo, ma più miracolose e neces-

sane di tutte l'altre inventate dopo.

Il legnaiolo Gesù visse, nella sua gioventù, in mezzo

a queste cose e le fabbricò colle sue mani ed entrò per

la pnma volta, per mezzo di queste cose fatte da lui, in

comumone colla vita più intima e sacra degli uomini :

quella della casa. Fabbricò la tavola alla quale è così

dolce assidersi cogli amici, anche se e' è un traditore;

il letto dove l'uomo respira la prima e 1' ultima volta;

la cassa dove la sposa della campagna chiude i suoi poveri

cenci, i grembiali e i fazzoletti delle feste e le bianche

stirate camicie del corredo ; la madia dove s'ammonta

la farina e il lievito la solleva finché sia pronta

per il forno; la seggiola dove i vecchi, la sera, si po-

sano attorno al fuoco a parlare della gioventù che non

può tornare.

Spesso Gesù, mentre i trucioli chiari e leggeri s'arric-

ciolavano sotto il filo della pialla e la segatura pioveva

in terra all'aspro ritmo della Uma, dovè pensare alle pro-

messe del Padre, agli annunzi dei Profeti, a un lavoro

che non sarebbe stato d'assi e di regoli ma di spirito e

verità.

Il mestiere gì' insegnò che vivere significa trasformare

le cose morte ed inutiU in cose vive ed utih; che la ma-

teria più vile, battuta e riformata, può diventare prezio-

sa, amica, aiutatrice degh uomini ; che per salvare, in-

somma, bisogna mutare e che allo stesso modo col quale
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si ricava da un torto toppo d'ulivo, scabbioso e terroso,

il letto del bambino e della sposa, si può fare del lercio

argentario e della sciagurata bagascia due cittadini dd
Regno dei Cieli.
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Nella Natura, dove il sole illumina i buoni e 1 cat-

tivi, dove il (^rano accestisce ed im bionda per dare il

pane alla tavola dell'Ebreo e del Pagano; dove le stelle

spjendono sul capanno del pastore e sull'ereiastolc dei

fratnddi; dove i chicchi dell'uva invaiano e inp:ro^«^ano

per dare iJ vino al banchetto dello sposalizio e ail'ubma-

chezza dell'assassino; dove gli uccelli dell'aria, liberi can-

tando, trovano li becchime senza fatica e anche le volpi

ladre hanno un ncovero e i gigli dei campi son vestiti eoa

maggior lusso dei re. Gesù trovò la conterraa terrestre

dciia sua eterna certezza che Dio non è il Padrone

che nnlaccia miiranni U beneficio d'un giorno e nean-

che Il tremendo Giustiziere che ordina lo sterminio dei

nemici e neppuie una speae di Gran Sultano, che vuol

esser servito da satrapi d'aito lignaggio e sta attento

che 1 suoi servi nspettino tino all'ultimo punto la rigorosa

etichetta ntuale di quella regia cuna eh' è il Tempio.

Cristo sapeva, come Figliolo, che Iddio è Padre — pa-

dre di tutti gli iiomiru e non soltanto del popolo d*A-

bramo L'amore dello Sposo ^ torte ma cairiaJe e ge-

loso: quello del Fratello > spesso avvelenato d' invidia;

quello del Figlio inqmnato di n beinone: queiio del-

l' A.meo macchiato i' inganno; quello dei Padrone gon-

fio 11 «npf^ba ::otidisccndenza. Soltanto l'amore deJ Padre

verso I tigu ò il pertetto Aiiore, M puro, disinteressato
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Amore. B Padre fa per il Figlio dò che non farebbe per

nesssun altro. Il Figlio è opera sua, carne della sua carne,

ossa delle sue ossa; è una parte di lui, cresciutagli accanto

giorno per giorno; è un seguito, un perfezionamento, un

compimento del suo essere; il veccliio nvive nel giovane
;

il passato si mira nel futuro; chi ha vissuto si sacrifica

per chi deve vivere; il padre vive per il figlio si compiace

nei figlio, nel figlio si nvede e si esalta. Quando dice crea-

tiLa pensa a sé creatore; quel figliolo gh è nato in un

momento di voluttà, tra le braccia della donna scelta

fra tutte le donne, gli è nato dal dolore divino di questa

donna; gU è costato, dopo, lagrime e sudori; l' lia visto

crescere tra i suoi piedi, ai suoi fiancfii, gh ha riscaldate

It piccole fredde mani tra le sue, ha udito la sua prima

parola — eterno e sempre nuovo miracolo — ha visto

l suoi primi barcollanti passi sull' impiantito della sua

casa; ha veduto a poco a poco, in quel corpo creato da

lui, fiorito sotto i suoi occhi, nascere, germogliare, mani-

festarsi un'anima — una nuova anima umana : tesoro

unico, che nulla ricompra — ha sorpreso nel suo viso

tornare a poco a poco le sue fattezze proprie, e insieme

quelle della sua donna, della donna colla quale soltanto

in quel frutto comimc s' immedesima senza più divisioni

di corpi — la coppia che vorrebbe nell'amor essere un

solo corpo e soltanto ci riesce nel figlio — e dinanzi a

quell'essere nuovo, opera sua, si sente creatore, benefico,

potente, felice. Perchè il figlio aspetta tutto dal Padre e

. finché é piccino non ha fede che nel Padre ed é sicuro sol-

I tanto vicino al Padre. D Padre sa che deve vivere per

I
lui, soffrire per lui, lavorare per lui. Il Padre é un Dio

1^ terrestre per il Figho e il FigHo è quasi un Dio per il Padre

^H Nell'Amore del Padre non v'è traccia dell'obbligo e

^B della consuetudine del Fratello, del calcolo e dell'emula-
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zione dell'Amico, del lascivo desiderio dell'Amante, della

finta devozione del Servitore. L'amore del Padre è il puro

Amore, il solo Amore veramente Amore, l'unico che si

possa chiamare Amore; sciolto da ogni mistura di ele-

menti estranei alla sua essenza: ch'è la felicità di sacri-

ficarsi all'altrui felicità.

Quest' idea d'Iddio come Padre — eh' è una delle

grandi novità dell'Annunzio di Cristo — questa profonda-

mente risollevante idea che Iddio è Padre e ci ama come

im Padre ama i figholi, e non come un Re ama gli Schiavi,

e dà a tutti i suoi Figli il pane di tutti i giorni e fa lieta

accoglienza anche a quelli che peccarono, quando tor-

nano ad appoggiare il capo sopra il suo petto; quest' idea

che chiude l'epoca dell'Antica Alleanza e segna il prin-

cipio della Nuova Alleanza, Gesù l' ha ritrovata nella

Natura. G^me Figlio d'Iddio, e tutt'imo col Padre, aveva

avuto sempre coscienza di questa paternità, appena intra-

vista dai più luminosi profeti, ma ora, partecipando di

tutte l'esperienze umane, la vede riflessa e quasi rive-

lata nell'universo e adoprerà le più belle immagini del

mondo naturale per trasmettere agli uomini il primo de'

suoi lieti messaggi.

Gesù, come tutti i grandi spiriti, amava la Campagna.

Il Peccatore che vuol purificarsi, il Santo che vuol pre-

gare, il Poeta che vuol creare si rifugiano sulle montagne,

all'ombra delle piante, al suono dell'acque, in mezzo ai

prati che profumano il cielo o sui greppi deserti male-

detti dal sole. Gesù ha preso dalla Campagna il suo lin-

guaggio. Non adopra quasi mai parole dotte, concetti

astratti, termini incolori e generali. I suoi discorsi sa-

ranno infiorati dai colori, imi)regnati dagli odori dei

campi e degli orti, animati dalle figure delle bestie fami-

liari. Egli ha visto, nella sua Galilea, il fico che ingrossa
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e matura sotto le grandi foglie nere ; ha visto i secchi

tralci della vite inverdirsi di pampani e dai tralci pen-

dere i grappoli biondi e viola pei la gioia dei vendemmia-

tori; ha visto la senapa alzarsi, ricca di rami leggeri, dal-

l' invisibile seme; ha udito di notte il fruscio lamentoso

della canna sbattuta dal vento lungo i fossi; ha visto

seppellir nella terra il chicco di grano che riusdterà sotto

forma di spiga colma; ha visto, al primo intiepidirsi del-

l'aria, i bei gigh rossi, gialli e violetti in mezzo al timido

verde del grano; ha visto la fittaia fresca dell'erba che

oggi lussureggia e domani, secca, brucerà nel forno. Ha
visto le bestie pacifiche e le bestie cattive: la colomba

che tuba d'amore sul tetto, un po' vana del suo colio

splendente ; l'aquile che si precipitano coll'ampie ali

spiegate sul carname; i passeri dell'aria che non posson

cadere, come gì' imperaton, se Dio non vuole; i corvi

che scarniscono col becco battente le carogne; la gallina

amorosa che chiama i pulcini sotto le ali appena il cielo

s'annera e rintrona; la volpe traditora che, dopo aver

fatto strage, si rimbuca al buio nella sua tana; i cani

che ustolano sotto la tavola del padrone per abboccare

i minuzzoli e gli ossicini che cadon per tetra. E ha veduto

strisciare fra l'erba il serpente e nascondersi tra le pietre

sconnesse delle tombe la vipera scura.

Nato tra i Pastori e per divenir Pastore degh uomini,

ha contemplato ed amato le pecore; le pecore madn che

ricercano l'agnello smarrito, gh agnelb che piangono fiochi

dietro le madri, che poppano, quasi nascosti sotto il lanoso

ventre materno, le madri; le pecore che brucavano su

per le pasture magre e calde delle sue colline. Egli ha

amato con eguale amore il granello che appena si vede

sul palmo della mano e il vecchio fico che tiene sotto la

sua ombra tutta la casa del povero ; gli uccelli dell'aria
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che iiOD seminano né mietono e i pesci che argentano

le ma?lle della rete e starneranno i suoi fedeli. E alzando

jgfli occhi, nelle sere afose 'che covano la burrasca, ha

visto il lampo ch'esce dall'Onente • frusta il nero d.5Ì-

i'ana ano a Ocadente,

Ma Gesù non ha letto soltanto nella spiedata e colo-

rita scnttura del mondo. Egli sa che Iddio ha parlato

agli nomiai per mezze degli Angeli, dei Patriaichi e dei

Profeti. La sue parole, le sue leggi, le sue vittone sono

scntte nej Libro. Gesù conosce i segni coi quali i nìorti

tramandano ai non nati i pensieri e le memorie dei tempi

antichi. Non ha letto che i Libri love i suoi ascendenti

hanrK3 scritto la storia del suo popolo, ma li conosce nella

lettera e nello spirito meglio dei Dcttori f legli Scnbi;

e gli daranno il diritto di tiamutarsi, da scolaro, in

maestro.
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L'Ebreo fu, tra i popoli, il più felice e il più infelice.

La sua storia è un Mistero che comincia coli' idillio nel

Giardino delle Delizie e finisce colla tragedia sul rialzo

del Teschio.

I SUOI primi padri furono impastati dalle mani lu-

minose d'Iddio e fatti padroni del Paradiso, paese di

fertile eterna Estate in mezzo ai Fiumi, dove i frutti

del ncco Oriente pendevano, pesanti di polpa, all'ombra

delle foglie nuove, a portata di mano. 11 Cielo, fresco

della fattura recente, da pochi giorni illuminato, non an-

cora insudiciato dai nuvoh, non ancora lento dai tul-

mini e consunto dai tramonti, li vegUava con tutte le

sue stelle.

I due dovevano amare Iddio ed amarsi : questo fu

il Primo Patto, Fatica no, dolore no, ignota la morte e

la sua paura.

La prima Disubbidienza portò il primo Castigo: l'Esi-

lio. Il Maschio fu condannato al lavoro, la Femmina
aj parto. D lavoro è penoso ma dà il premio dei raccolti;

il parto è penoso ma dà la conscìlazione dei figli. Eppure

anche queste felicità inienon e imperfette passarono ra-

pide, come foghe divorate dai bruchi

D Fratello uccise, per la prima volta, il Fratello: il

sangue umano caduto in terra si corruppe e mandò esa-

laziom di peccato. Le figliole degH uomini si congiunsero
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coi figlioli d'Iddio e da loro nacq^iero i Giganti, cacciatori

feroci, bestioni omicidi, che fecero del mondo un Inferno

sanguinolento.

Allora Iddio mandò il secondo Castigo; per purifi-

care la terra in uno sterminato Battesimo, affogò nel-

l'acque del Diluvio tutti gli uomim e i loro delitti. Uno
solo, giusto, fu salvo e con lui Iddio fermò il secondo

Patto.

Cominciarono con Noè gli antichi tempi felici dei Pa-

triarchi ; Pastori erranti, capi centenari, che vagavano

tra la Caldea e l'Egitto in cerca di pasture, di pozzi e

di pace. Non avevano patria stabile, non case, non città.

Si portavano dietro, in carovane lunghe come eserciti,

le spose feconde, i figlioli amorosi, le nuore sottomesse,

i nipoti innumerevoli, i figUoii dei nipoti, i servi e le serve

ubbidienti, i tori cozzanti e mugghianti, le vacche dalle

poppe pendenti, i rossi vitelli ruzzaioli, gli arieti e i becchi

dai puzzo incomportabile, le pecore rassegnate, i grandi

cammelli color terra, i giumenti di groppa robusta, le

capre a test'alta che battono il piede impaziente e, na-

scosti dentro le some, i vasi d'oro e d'argento, gì' idoletti

domestici di pietra e metallo.

Arrivati al destino rizzavan le tende vicino a una ci-

sterna e il Patriarca sedeva fuori, all'ombra delle guercie

e dei sicomori, e contemplava il vasto accampamento

dal quale si alzava il fumo dei fuochi, il trapestìo delle

donne e dei mandriani, insieme ai mugghi e i belati deile

bestie. E il Patriarca era contento nel suo cuore nel ve-

dere tutti quegli sposi e quei figh usciti dal suo seme e

tutti quegli armenti ch'eran suoi e la figliolanza umana

eia figliolanza animale che anno per anno moltiphcavano

La sera alzava gli occhi a salutare la prima sollecita

stella che bruciava come un fuoco bianco sul crinale deila
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collina e talvolta la sua candida barba anellata splen-

deva al bianco lume di quella luna che da più di cento

anni era avvezzo a vedere nel aelo delle notti.

Ognj tanto un Angelo del Signore veniva a visitarlo e

mangiava alla sua tavola prima di far l'ambasciata, opH

pure li Signore stesso, nell'ore calde, amvava in veste

di Pellegrino e sedeva col vecchio all'ombra della tenda

e parlavano assieme, faccia faccia, come due amici di

gioventù che si ntrovano a confabulare de' fatti loro. D
Capo della tribù, padrone di servi, diventava servo a sua

volta per ascoltar i comandi, i consigli, le promesse e

gh annunzi del suo divino Padrone. E tra Jahvé e Abramo
è fermato il Terzo Patto, più solenne degli altri due.

Il tiglio d'un Patnarca, venduto da' fratelli per schiavo,

si fa potente in Egitto e chiama là tutti i suoi: gh Ebrei

crcvlono d'aver trovato una patria e crescono di numero
e ricchezze. Ma si lasci an sedurre dagli Iddii dell'Egitto

e Jahvé prepara il Terzo Castigo. GH Egiziani, invidiosi,

li riducono in miserabile schiavitù. Il Signore, perchè il

gastigo sia più lungo, indurisce il cuore del Faraone ma
suscita alla fine il Secondo Salvatore che li trae fuori

dalle torture e dal fango.

La prova, però, non è compiuta. Per quarant'anni va-

gano per il deserto : una nuvola di fumo h guida di giorno,

una colonna di fuoco la notte. Iddio ha promessso a loro

una terra meravigbosa, ricca d'erbe e d'acque, ombrata
di vigne e d'ulivi, ma intanto non hanno acqua da bere

né pane da mangiare e rimpiangono le cipolle e gli dei

dell'Egitto. Iddio ta scaturire l'acqua dalla rupe e ca-

der la manna e le quaglie dal cielo ma gli Ebrei, stanchi

ed inquieti, tradiscono il loro Dio e si fanno mi vitello

d'oro e l'adorano. Mosè, triste come tutti i Profeti, non
compreso dai suoi come tutti i Salvatori, seguito a ma-
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lincuore come tutti gli Scopritori di nuove terre, si tira

dietro a fatica la torma restìa e riottosa e chiede a Dio

di addormentarlo per sempre Ma Jahvé vuole a tutti i

costi fermare il Quarto Patto col suo popolo. Mosè scende

dal monte fumoso e tonante colle Due Tavole di pietra

dove il dito stesso d'Iddio ha scritto i dieci comandi.

Mosè non vedrà la Terra promessa, il nuovo Para-

diso da riconquistare in luogo del perduto Ma ì' impe-

gno divino è mantenuto: Giosuè e gh altri eroi passano

Il Giordano, entrano nella terra di Canaan, e vincono i

popoh; le città cadono al fiato delle trombe; Debora

può cantare il suo canto di tnonfo. Il popolo porta con

gè il Dio delle Battaghe, nascosto dietro le tende, sopra

un carro tirato da bovi. Ma i nemici son molti e non vo-

ghon dar posto ai nuovi venuti. Gli Ebrei errano qua e

là, pastori e bnganti, vittoriosi quando mantengono i

patti della Legge, vinti quando h scordano.

Un Gigante dai capelli n)ai tagliati uccide da sole

migliaia di Filistei e d'Amaleciti ma una donna io tra-

disce: i nemici gh strappano gh occhi e lo mettono a

girare la maana d'un mulino. Gh Eroi soli non bastano;

ci vogliono i Re. Un giovane della tribù di Beniamino,

alto e ben fatto, mentre va in cerca de' le ciuclie di suo

padre ch'eran fuggite, incontra un Profeta che gh veisa

l'cho sacro sulla testa e lo la re di tutto iJ Popolo Saui,

divenuto Guerriero pos<^ente sconfigge gh Anmiouiti e gii

Amaieciti, e fonda un Rei^no militare, temuto dai pros-

simi. Ma lo stesso Pioleta che l'ha tatto re. sdegnato con

lui. gh suscita co litio un nvaJe.

David. Fanauilo Pastore, uccide 11 gieante nemico del

Re. tddolasce coii'arpa le irose tei i argini del Re, è amato

dal pniuogcnito dei Re. sposa ia figiioia del Re, è tra i

capitani del Re. Ma Sani, sc«;i ettoso e frenetico vuol
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ucciderlo David si nasconde neile grotte dei monti, si fa

capo di baudJti. va al servizio dei Filistei e quando co-

storo hanno vinto ed ucciso SauJ suiJe colline di Gelboè

diventa a sua volta Re di tutto Israele. Il teinerano Pe-

coraio, grande come Poeta e come Re ma crudele e libi-

dinoso, tonda la sua casa in Gerusalemme e coli 'aiuto dei

suoi Ghibborim, o valorosi, vince e assoggetta i re

cbe lo circondano. L'Ebreo, per la pnnia volta, è temuto.

Per secoli e secoli sospirerà il ritorno di David e porrà le

sue speranze in un discendente di lui, che lo salvi dal-

l'abiezione.

David è il Re della Spada e del Canto; Salomone è

il Re dell'Oro e della Sapienza. I tributari penano l'Oro

alla sua casa; adorna coll'Oro la prima sontuosa casa

di Jahvé; manda navi al lontano Oplui in cerca d'Oro;

la Regina di Saba depone ai suoi piedi sacchi d'Oro.

Ma tutto lo splendei e dell'Oro e della Sapienza di Salo-

mone non basta a salvare il re dall' impunta e il regno

dalla rovina. Egli sposa le donne stramere e adora gli dei

stram en. Il Signore perdona alla sua vecchiaia in me-

moria della sua gioventù nia non appena egli muore 11

Regno vien diviso e cominciano i secoli oscun e vergo-

gnosi della decadenza Congiure di palazzo, uccisioni di

re, nvoite di capi, guerre traterne e sfortunate tempi

di spudorata idolatria seguiti da effimeri ravvedinenti

riempiono i tempi della Separazione. Sorgono i Pioteti

ad ammonire ma i Re non li ascoltano o li scacciajio. I

nemici d'Israele npighan forza; i Femci. gh Egiziam. gli

.\ssiri. 1 Babilonesi a volta a volta invadono i due re-

gni, li sottomettono a tributo e tìnalmente, quasi seicen-

t'anni pnma della nascita di Gesù, Gerusaien me è di-

strutta, il tempio di Jahvé ^ distrutto e gh Ebrei son

condotti schiavi sm fiumi di Babilonia La misura delle

5 — Storta di Cristo,



34 tt. VECCHIO PATTÒ

infedeltà e dei peccati era colma e quello stesso Iddio che

li ha liberati dalla schiavitù degli Egiziam li consegna

schiavi ai Babilonesi. È il Quarto Castigo e il più tre-

mendo di tutti perchè non avrà più fine. Da quel mo-

mento gh Ebrei saiarmo sempre, eternamente, dispersi

fra gli strameri e soggiogati dagli stramen. Alcum di

loro torneranno a ricostruire Gerusalemme e il suo Tempio

ma il paese sarà invaso dagh Sciti, sottoposto ai Per-

siani, conquistato dai Greci, e finalmente, dopo l'ultima

gesta dei Maccabei, dato in mano a una dinastia d'Arabi

barbari, soggetta ai Romani

Questo popolo che per tanti secoli visse libero e ncco

nel deserto e un giorno fu padrone di regni e si credette,

sotto la protezione del suo Dio, il primo popolo della

terra, ora, decimato e taglieggiato dagh strameri è di-

venuto a poco a poco il ludibno delle genti, il Giobbe

dei popoli Dopo la morte di Gesù il suo destino sarà

ancoia più aspro : Gerusalemme sarà distrutta per la

seconda volta; nella provincia devastata non comande-

ranno che Greci e Romam e gh ultimi tronconi d'IsiaeJe

saranno sparpagliati su tutta le terra come la polveie

delle strade cacciata innanzi dallo scirocco.

Mai popolo fu tanto amato dal suo Dio e tanto atro-

cemente e;astigato Fu scelto per essere il primo e fu servo

degli ultimi ; volle avere una patria propria e vittonosa

e fu esule e srliiavo nelle patne altrui.

Benché pastorale più che guernero non fu mai in pace,

né con sé stesso né cogli altn. Guerreggiò coi suoi vicim,

coi suoi osjditi. coi suoi principi : guerreggiò coi suoi Pro-

feti e col suo stesso Dio. Marcio di scelleratezze, go-

vernato da omicidi, traditon. adulteri, incestuosi, bn-

ganti, simomaa e idolatri, pure vide nascere dalle sue

donne, f ielle sue case, i più perfetti santi dell'Oriente :
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giusti, ammonitori, solitari, profeti. Finché non nacque

da luì il padre dei nuovi santi, colui ch'era aspettato

da tutti i profeti,

Questo popolo che non ebbe metafìsica, né scienza,

né musica, né scultura, né pittura, né architettura sue

proprie creò la più grande poesia dell'antico tempo, can-

dente di sublimità ne' Salmi e ne' Profeti, perfetta di te-

nerezza nelle storie di Giuseppe e di Ruth, bruciante di

passione notturna nel Cantico dei Cantici.

Cresciuto in mezzo ai culti dei selvaggi dei locali

arriva all'amore dei Dio padre unico e um versale; in-

gordo di terra e d'oro vanta nei profeti i pnmi ditensori

dei poveri e giunge alla negazione della ncchezza; lo stesso

popolo che ha sgozzato vittime umane sopra i suoi altari

ed ha massacrato intere città d' innocenti ha dato disce-

poli a colui che predicherà l'amore per i nemici; questo

popolo, geloso del suo Dio geloso, l'ha sempre tradito

per correr dietro ad altri Dei; dei suo Tempio, tre volte

inalzato e tre volte distrutto non resta che una muraglia

mozza, appena quanto basta perché una fila di piangenti

vi possa appoggiare il capo per nasconder le lagrime.

Ma questo popolo assurdo e problematico, sovrumano

e miserabile, U pnmo e l'ultimo di tutti, il più felice e

il più infelice di tutti, benché servo delie nazioni domina

ancora le nazioni col Denaro e colla Parola ; benché non

abbia da secoli una patria propna é tra l padroni di tutte

le patrie; benché abbia assassinato il suo più grande Fi-

gliolo ha diviso in due parti, con quel sangue, la storia

del mondo e questa progenie di deicidi é diventata la più

infame ma la più sacra di tutte le genti
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Nessun popolo fu avvertito come l'Ebreo. Nes

suno ebbe tanti Svegliatoli e Ammonitori. Dal pnndpio

dei suo regno temporale allo smembramento; nei grandi

giorni dei re vittonosi, nei dolorosi giorni dell' esilio,

nei malati giorni della schiavitù, nel sinistro giorno delia

dispei sione.

L'India ebbe gli Asceti che si nascondevan nelle fo-

reste per vincere il corpo e annegare lo spinto neiJ' infi-

nito; la Cina i Savi famigiian. placidi avoli che insegna-

vano civiche moralità ai contadini e agli imperaton; la

Grecia i Filosofi che all'ombra dei portici fabbncavano

sistemi armoniosi o trappole dialettiche; Roma i Legisti

che registrarono sul bronzo, per i popoli e i ?ecoh, ie

regole della più alta giustizia a cui può giungere chi co-

manda e possiede; il Medioevo \ Predicatori che s'af-

fannarono a scuotere la cnstianità dormigliosa col n-

cordo della Passione e U terrore dell' Interno ; il popolo

ebreo et»be i Proteti.

Il Proteta non fa l' indovino negli antri e non butta

dalla bocca bava e parole sui tnpodi Parla del Fui uro

ma non soltanto del Futuro, '^i rammenta delle cose non

ancora avvenute nia rivela anche le passate II tempo è

BiiO nei tre momenti: decitra il passato, lUumiua il pre-

Beote, minaccia l'avvenire.

D Proteta ebreo è una voce rhe parla o una mano chi
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scrive. Una voce che parla nel palazzo dei Re e negli

spechi delle montagne» sulle scale del i empio e siuia

piazze della capitale. È una voce che prega, una preghiera

che minaccia, uma minaccia che trabocca in divina spe-

ranza. D suo cuore si strugge nell'afflizione, la sua bocca

è piena di rammarico, il suo bracao si alza a mostrare

la punizione; soffre per il suo popolo, lo copre di vituperi

perchè l'ama, gh annunzia i gastighi perche si punhchi

e al di là delle stragi e del fuoco insegna la resurrezione

e la vita, il trionfo e la beatitudine, il regno dei nuovo

David e il patto che non sarà più disdetto.

D Profeta riconduce gì' idolatri al vero Iddio, ram-

memora ai traditori i giuramenti, ai cattivi la canta,

ai corrotti la purezza, ai feroci la misericordia, ai re la

giustizia, ai ribelli l'ubbidienza, ai peccaton la pena, agli

orgogUosi l'umiliazione. Va dinanzi al re e lo rampogna,

scende tra la feccia del popolo e lo mortifica, s'accos^^a

ai saceidoti e li biasima, si presenta ai iicchi e li rab-

buffa. Ai poveri annunzia la consolazione, agli afflitti la

ricompensa, ai piagati la salute, alla plebe schiava la hbe-

razione, al popolo uinihato la venuta del Vincitore.

Egli non è re. né prinape, né sacerdote, né scriba ;

è un uomo solo, un uomo senz'armi e senza ncchezze,

senza investiture e senza seguaa; è una voce solitaria

che palla, una voce atìaimata che si lamenta, una voce

possente che urla e svergogna; una voce che cluama a

pemtenza e promette eternità.

Il Profeta non è filosofo: poco gl'importa se il mondo

è fatto d'acqua o di fuoco se l'acqua e il fuoco non ba-

stano a render migliori l'anime degli uomini ; è Poeta ma
senza volerlo e saperlo, quando la piena dell'indignazione

lo splendore dei sogni gli mettono in bocca immagim

forti che i retori non sapranno mai inventare ; non è Sa-
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cerdote perchè non è stato unto nel Tempio dai guar-

diani mercenari dei libri; non è Re perchè non co-

manda gli armati e ha come spada soltanto la parola che

vien dall'alto; non è Soldato ma è pronto a moiire per

il suo Dio e la sua gente.

Il Profeta è una voce che parla in nome d'Iddio, una
mano che scrive sotto dettatura d'Iddio; è un messaggero

mandato da Dio ad avvisare che ha smamto ia strada,

chi s'è scordato dell'alleanza, chi non fa buona guardia.

È il segretano, l' interprete e l' inviato d'Iddio; è dun-

que superiore al Re che non ubbidisce Iddio, al Sacerdote

che non intende Iddio, al Filosofo che nega Iddio, al

Popolo che ha lasciato Iddio per correr dietro agli idoli

di legno e di sasso.

U Profeta è colui che vede, col cuore turbato ma l'oc-

chio hmpido, il male che regna oggi, il gastigo che verrà

domam, il regno felice che succederà al gastigo e alla

pemtenza.

È la voce di chi non può parlare^ la mano di chi non

sa scrivere, il difensore del popolo sperso e angariato,

l'avvocato dei poveri, il vendicatore dell'umile che piange

sotto il piede del potente. Non sta dalla parte di chi

tiranneggia ma di chi è calpestato ; non va coi sazi e gli

avan ma cogh affamati e i miserabili.

Voce molesta, voce importuna e intempestiva; odiato

dai grandi, malvisto dalla plebaglia, non inteso sempre

neanche dai discepoli Come una Jena che sente da lon-

tano il fetore delle carogne, come un corvo che gracchia

sempre lo stesso verso, come un lupo che mia di fame

SMi monti ^U Profeta percorre le strade d'Israele seguito

dal sospetto e dalla maledizione. Soltanto i f)overi e gli

oppressi lo benedicono ma i poveri son deboli e gli op-

pressi non sanno che ascoltarlo in silenzio
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G)me tutti coloro che turbano ìa quiete dei dormenti

e rompono la vile pace dei padroni, è scansato come un

lebbroso e perseguitato come un nemico. I re lo tollerano

a pena, i sacerdoti l'osteggiano, i ricchi lo detestano.

Elia deve fuggire dinanzi all' ira d'Izebel che fa met-

tere a morte i profeti; Amos viene sbandito da Ama-
sia, sacerdote di Betel, fuor d'Israele; Una è fatto am-

mazzare dal re Giovaccbino; Isaia è ucaso per ordine di

Manasse; Zaccaria è sgozzato fra il tempio e l'altare;

Giona è precipitato in mare; ed è pronta la spada che

decollerà Giovanni e la croce da cui penderà Gesù. Il

Pioteta è un Accusatore ma gh uomini non si contessan

colpevoli; è un Intercessore ma i ciechi non voghono

che r illuminato porga loro la mano; è un Annunziatore

ma 1 sordi non odono le sue promesse; è un Salvatore

ma i monbondi putrefatti godono nel loro putridume e

rifìutan d'esser salvati Eppure la parola dei Profeti sarà

quella che testimonierà in eterno a favore di questo po-

polo che li stermina ma è pur capace di generarli ; e la

morte di un Profeta, eh' è da più di tutti i Profeti, ba-

sterà ad espiare i dehtti di tutti gh altri popoli che gru

folano la melma della terra. '
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Nella casa di Nazaret Gesù medita sui comandamenti

della Legge n)a soltanto nei Proleti, nelle parole di pianto

e di tuoco dei Prcteti, riconosce il suo destino Le pro-

messe sono insistenti come \ colpi alle porte che non ri-

spondono ; ripetute, replicate, reiterate, mai smentite e

convalidate D'una precisione tremenda, d'una minuzio-

sità paurosa, quasi stona antiapaia e testimonianza irre-

cusabile

Quando Gesiì entrato ne! trentesimo anno, si presen-

terà agli uonnru coiiie Figlio "dell'Uomo, sa quello che

l'aspetta, hno all'ultimo; la sua vita prossinia è già se-

gnata giorno per gioino in pagine scotte pnina della sua

nascita lenestre.

Sa che iddio ha promesso a Mosè un nuovo Profeta :

«Uu proieta tarò fcio [lascere in mezzo a' loro fratelli

simile a te e m bocca a lui porrò le mie parole e ad essi

n porterà tutto quello che gli comanderò ». Perche Iddio

farà col suo popoio la Nuova Alleanza. «Alleanza non

come quella ch'io ccntiass» co' padn loro, ma io im-

pnuierò la mia legge nelle loro viscere e la scnverò nei

loro cuon perrtoneiò le loro iniquità e non aviò più

nieinona dei loro |.)eccati ». Alleanza masa nell'annua e

non sulla pietra; Aneanza di pei dono e non di gasngo.

h lì Me*^sia avià un Piecursore che l'annunzierà : « Ecco

nlie IO mando il mio Angelo il quale preparerà la strada
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innaDzi a me ». « Un fanciullo a è nato — grida Isaia —
e s] chiamerà per nome l'Ammirabile, il Q)nsigiiere, il

Forte, il Padre del Secolo FiitMro, iJ Pnncipe di Pace».

Ma le genti saianno aeche dinanzi a lui e non l'ascol-

teranno. 3 Ingrassa il cuore di questo popolo e istupidisci

le tue oiecchie e turagb gli occhi afi&nchè non veda coi

suoi occhi e non oda co' suoi orecchi e non intenda col

cuore e uou si conveTi:a ». a Ed ei sarà... pietra d' in-

da.upo e pietra di scandalo per ie due case d' Israeie

e lacciolo e rovina per gli abitaton di Gerusaiemme t Non

cercherà di tarsi grande e di pompeggiare ; non verrà

come un triontatore e un superbo. « £«ulta. figliola di

Sion, giubila, figliola di Geiusajemme! Ecco che viene a

te il tuo re, re giusto e salvatore ; egli è povero e ca-

valca un'asina e un asinelio ».

Porterà la giustizia e solleverà gh infelici: t D Signore

mi ha unto perchè annunziassi ai mansueti la Buona No-

vella, mi ha mandato a curare quelli che hanno il cuore

spezzato, a predicare l'aftrancazione agb schiavi ed a'car-

cers^ti la h berta. . perchè io consolassi tutti quelli che

piangono •• « I mansueti si raiiegreianno ogni giorno più....

e 1 poveri esulteranno perchè il soverchiatore è abbat-

tuto, lo schernitore è consumato e sono sterminati tutti

celerò che vegliavano per mal tare » a Allora gli occhi

dei ciechi si aprirarmo e si spalancheranno le orecchie dd
sor li.... allora lo zoppo salterà come un cerbiatto e sarà

scolta la lingua dei mutoli ». « lo il Signore o he chiamato

per amore della giustizia.... afiBnchè tu apnssi gh occhi

dei ciechi e traessi dalla carcere i pngiomen, e dalla stanza

delia prigione quelb che giacevano nelle tenebre ». Ma egli

sarà vilipeso e torturato da quelli stessi che viene a sai-

vare. « Egh non ha vaghezza né splendore, e noi l'abbiamo

veduto e non era bello a vedersi e non avemmo inciinaziODc
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per lui. Dispregiato, e l' infimo degli uomini, Uomo di

dolori, e che conosce il patire. Ed era quasi nascosto

il suo viso ed egli era oltraggiato onde noi non ne facem-

mo alcun conto. Veramente i nostri mali egli ha preso

sopra di sé ed ha portato i nostri dolori, e lo abbiam repu-

tato come un lebbroso, e come flagellato da Dio ed umilia-

to. Ma egU è stato piagato a motivo delle nostra iniquità,

è stato spezzato per le nostre scelleratezze. Il gastigo,

cagione di nostra pace, cadde sopra di lui, e per le lividure

di lui siamo risanati. Tutti noi siamo stati pecore erranti,

ciascuno per la sua strada deviò; e il Signore pose addosso

a lui le iniquità di tutti noi, È stato offerto perchè egli

ha voluto, e non ha aperta la sua bocca; come pecora

sarà condotto a essere ucciso, e come un agnello sta muto
dinanzi a colui che lo tosa: così egli non aprirà la sua

bocca Or egli dalla terra de' viventi è stato reciso ;

per le scelleraggini del popol mio l'ho percosso E il

Signore volle consumarlo nei patimenti ; se egU darà l'ani-

ma sua come ostia per il peccato vedrà una discendenza

di lunga durata e la volontà del Signore per mezzo di Im

sarà adempiuta. Perchè l'anima sua ebbe affanno... colla

sua dottrina giustificherà molti e prenderà egh sopra di

sé le loro iniquità ». Non si ritrarrà dinanzi ai più atroci

insulti: « Ho dato il corpo mio a quelli che mi percuote-

vano e le mie guancie a quelli che mi strappavan la barba;

non ho nascosto il mio viso a quelli che mi schernivano

e mi sputaccluavano ». Tutti gli saranno contrari nel-

l'ora suprema, a Han parlato contro di me con lingua

bugiarda e con discorsi spiianti il mal animo mi hanno

circonvenuto e impugnato senza cagione. Invece di amarmi

mi luron nemici. E rendettero a me male per bene

o odio per l'amor mio t. o A te son noti — giida'il FigUo

al Padre — gli obbrobri eh' io soffro e la mia confusione
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e la mia ignominia.... E aspettai chi entrasse a parte

di mia tristezza, e non vi fu; e chi mi porgesse consola-

zione, e noi trovai. E il fiele dettero a me per abo e nella

sete mia mi abbeverarono coli 'aceto ».

E finalmente lo inchioderanno e si divideranno i suol

vestiti, a Una frotta di cani mi s' è messa d' intorno ;

una turba di maligni mi ha assediato. Hanno bu-
cato le mie mani e i miei piedi.... Ed
essi stavano a consideranni e a mirarmi. Si divisero le

mie vestimenta e la veste mìa tirarono a sorte ». Troppo

tardi s'accorgeranno di quello che hanno fatto • e vol-

geranno lo sguardo a colui che han trafitto e lo piange-

ranno come suoi piangersi un umco figlio e meneranno

duolo per lui come si fa duolo alla morte di un primogemto ».

t E lo adoreranno tutti i re della terra, e le genti tutte

a lui saran serve. Perchè libererà il povero dal possente

e le anime dei poveri farà salve ». • E verranno a te chini

i figh di coloro che ti umiliarono e le orme dei tuoi piedi

adoreranno quelh che ti insultavano ». • In tenebra sarà

involta la terra e in oscurità le nazioni ma sopra di te,

Israele, nascerà il Signore e la gloria di lui si vedrà m
te. E alla tua luce cammineranno le genti e i re allo splen-

dore che nasce da te. Alza all' intorno il tuo sguardo e

mira: tutti costoro si son radunati per venire a te ; da

lungi verranno i tuoi figlioli e da ogni lato a te nasceran

delle figlie ». « Ho dato Lui testimone ai popoli, condot-

tiero e maestro della nazioni.,., e le genti che non ti co-

noscevano correranno a te, Israele, per amore dei Si-

gnore Dio tuo ».

Queste ed altre parole ricorda Gesù nella vigilia della

sua partenza. Sa tutto e non si rifiuta; conosce fin da

ora la sua sorte, l' ingratitudine dei cuori, la sordità degli

amici, Tedio dei potenti, le battiture, le sputacchi ature;
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gli insulti, gli scherni, gli spregi e gli oltraggi, 1* inchio-

datura delle mani e dei piedi, i tormenti e la morte, co-

nosce le spaventose prove dell'Uomo dei Dolori, eppure

non si fa indietro.

Sa che gli Ebrei, carnali, materiali, mondani, abbe-

verati di umiliazioni, piem di rancori e di mali pensieri,

non aspettano un Messia povero, odiato e mansueto. Tutti

sognano, tolti i veggenti e gli annunziatori, un Messia

terrestre, un Re armato, un secondo David, un guerriero

che farà strage dei nemici, che spanderà vero sangue, il

sangue rosso dei nemici, e farà nsorgere più splendido

il palazzo di Salomone e il tempio di Salomone, e tutti

i re gli porteranno tributo, non tributo d'amore e di vene-

razione sibbene d'oro pesante e d'argento contato, e que-

sto re terrestre della terra presente, farà le vendette di

tutti i nemici d'Israele, di quelh che fecero soffrire Israele,

che tennero in servitù il popolo d'Israele, e gli schiavi

saranno padroni e i dominanti diventeranno servi, e tutti

i paesi del mondo avranno la lor capitale a Gerusalemme

e 1 re di corona s'inginocchieranno dinanzi al trono del

nuovo re d'Israele e i campi d'Israele saramio più fertili

di tutti gli aitri, e le pasture più grasse, e gli armenti

moltiplicheranno senza tìne, e il grano e l'orzo si ime-

teranno due volte l'anno, e le spighe sararmo più colme

di chicclu che nel passato e due uomini piegheranno sotto

il peso d'un solo grappolo d'uva e non ci saranno abba-

stanza otri per contenere il vino nuovo né abbastanza

ora per serbare tutto l'olio e il miele sarà trovato nei

cavi degli alben e nelle siepi delle strade e ì rami degli

alben si troncheranno sotto il peso dei frutti e i frutti

saranno polputi e dolci come non turon mai.

Questo s'aspettano gli Ebrei carnali e terrestri che

vivoiK) attorno a Gesù Ed egli sa che non potrà dar loro
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quel che cercano; che non potrà essere il guerriero vitto-

rioso e il re superbo torreggiante fra i re sottomessi. Egli

sa che il suo regno non è di questa terra; e non potrà

offrire che un po' di pane, tutto il suo sangue e tutto il

suo amore. Ed essi non crederanno in lui, e lo tormen-

teranno e l'uccideranno come falsario e cerretano. Egli

sa tutto questo, lo sa come se l'avesse già visto coi suoi

occhi e sofferto col suo corpo e colla sua anima. Ma sa

pure che il seme della sua parola gettato in terra fra i

cardi e gtì spini, pesticciato dai piedi degli assassini, spun-

terà alla prima primavera, germogherà a poco a poco,

crescerà, in principio, come un arbusto sbattuto dal vento

e diventerà tinalmente un albero che coprirà colle sue

rame la terra e tutti gli uomini vi potranno sedere intomo

a ricordarsi della morte di chi lo sementò.
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Mentre Gesù, nello stambugio di Nazaret, maneggiava

l'ascia e la squadra, una Voce s'era levata dal Deserto,

verso il Giordano e il Mar Morto.

L'ultimo dei Profeti, Giovanni il Battezzatore, chia-

mava i Giudei a penitenza, annunziava l'avvicinarsi del

Regno dei Cieli, prediceva la prossima venuta del Mes-

sia, rimbrottava i peccatori che accorrevano a lui e li

tuffava nell'acque del fiume perchè quell'esterna lavanda

fosse quasi principio della purificazione interiore.

In questa torbida età erodiana la vecchia Giudea,

profanata dagli usurpatori Idumei, contaminata dall' in-

filtrazioni elleniste, anganata dalla soldataglia romana
;

senza re, senza unità, senza gloria, già mezza dispersa

nel mondo, tradita dai suoi stessi sacerdoti, rammari-

cante sempre la fine del regno terrestre da mill'anni

passato, sempre ostinatamente sperante in una grande

vendetta, in un ntorno della vittona, in un tnonfo del

suo Dio, nella venuta di di un Liberatore, che dovrebbe

regnare in una nuova Gerusalemme più torte e beha di

quella di Salomone, e da Gerusalemme dominare tutte

le genti, debellare ogni monarca, e portare la fehcità

alla sua nazione e a tutti gli uomini, — la vecchia Giu-

dea, malcontenta dei suoi padroni, pressurata dai pub-

blicani, tediata dagli Scribi mercenari e dai Farisei pin-

zocheri, la vecchia Giudea divisa, umiliata, messa a sacco,
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eppure, a dispetto di tutte le vergogne, piena di fede

nel futuro, tendeva volentieri l'orecchio alla Voce del

Deserto, accorreva sulle rive del- Giordano.

La figura di Giovanni era tatca apposta per conqui-

stare r immaginazioni. Figliolo della vecchiezza e del mi-

racolo fu consacrato fin dalla nascita a esser N a z i r ,

cioè puro; e non s'era mai rasa la chioma, non aveva

mai bevuto vino né sicera, non aveva mai toccato

donna né conosciuto altro amore fuor di quello d'Iddio.

Presto, ancora giovane, era uscito dalla casa dei vec-

chi e s'era nascosto nel Deserto. Là viveva da molti anni,

solo, senza casa, senza tenda, senza servi, senza nulla

di suo fuor di quello che aveva addosso. Rinvoltato in

una pelle di cammello, stretti i fianchi da una cintola

di cuoio, alto, adusto, ossuto, torrefatto, dal soie, il petto

peloso, la capigliatura lunga giù per le spalle, la barba

lunga che quasi gli copnva il viso, affacciava, setto i so-

praccigli selvosi, due pupille balenanti e trafiggenti, qi^n-

do dalla bocca nascosta scatunvano le grandi parole di

maledizione.

Questo magnetico selvaggio, solitarie come uno yogl,

sprezzatore dei piaceri come uno stoico, appariva, agli

occhi dei battezzati, l'ultima sperariza di un popolo di-

sperato,

Giovanni, il corpo bruciato dal sole del Deserto, l'ani-

ma bruaata dai desiderio del Regno, è l'annunziatore del

Fuoco. Vede nel Messia che sta per venire il padrone delia

Fiamma. Il nuovo Re sarà un teroce contadino: l'albeio

che non fa buon frutto sarà tagliato e buttato nel Fuoco;

vaglierà il grano sull'aia e biucierà la paglia e la pula

con Fuoco inestinguibile. Sarà un battezzatore che bat-

tezzerà col Fuoco.

Irto di punte, pronto all' insulto, impaziente e incal-
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zante, Giovanni non accarezza coloro che s'accostano a

lui, aucbe se potrebbe gloriarsi di averb attirati tìn là.

E quando vengono al battesimo Fansei e Sadducei, uo-

mini notabili, dotti nelle scritture, reputati dai volgo,

autorevoli nel tempio, li svergogna più degb altri.

— e Razza di vipere, chi v'ha insegnato a fuggire

Tira che vi sovrasta? Fate dunque frutto degno di pe-

nitenza ; e non vogliate dire dentro di voi : Abbiamo
Abramo per padre; io vi dico che Dio può da queste

stesse pietre suscitare tìglioh ad Abramo ».

Voi che vi serrate nelle ca^e di pietra come le vipere

si nascondono sotto i sassi, voi, Fansei e Sadducei, siete

più duri della pietra
;
pretnhcato è il vostro intelletto

nella lettera della legge e nei riti; pietnfìcato è il vostro

cuore egoista: all'affamato che vi chiese pane metteste

in mano un sasso; e gettaste la pietra addosso a chi aveva

peccato meno di voi; voi, Fansei e Sadducei, siete statue

orgogliose di pietra che soltanto il fuoco potrà vincere

perchè l'acqua non fa che scorrervi sopra e subito si

asauga Ma quel Dio che di terra, colle sue mani, teca

Adamo potrà tare, coi sassi del greto, colla brecaa della

strada, colle rocae della rujje. aitn uomim. altn viventi,

aJtn tiglioh suoi — muterà il maagno vn carne e in anima

mentre voi avete mutato l'amma e la carne in macigno.

Non basta, dunque, bagnarsi nel Giordano. L'abluzione

è salutare ma non è che un principio: tate il contrano

di quei che avete tatto tìn qui. se no sarete inceneriti

da Colui che battezzerà col Fuoco.

Allora le ^enti lo interrogavano:

— Che dobbiamo tare ?

E nsi)ondcva loro:

— Chi ha due vestiti ne dia uno a chi non ne ha ;

t chi ha roba da mangiare faccia altrettanto. .
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Anche dei pubblicani andarono per esser battezzati

e gli dissero:

— Maestro che faremo noi ?

E disse loro:

— Non esigete più di quanto v' è stato tassato.

I soldati pure lo interrogarono:

— E noi che abbiamo da tare ?

E disse loro:

— Non fate estorsioni, non calunniate, e contenta-

tevi delle vostre paghe.

Giovanni, quasi sovrumano quando annunzia la ter-

ribile scelta tra i Buoni e i Cattivi, appena scende al

particolare diventa ordinario, e cade, si direbbe, nel

giusto mezzo della tradizione farisea. Non sa consi-

gliare che l'elemosina: il dono del soprappiù, di quello

di cui si può fare a meno. Ai pubblicani non chie-

de che la stretta giustizia: prendano quel eh' è stato

chiesto e null'altro. Ai soldati, gente feroce e ladresca,

non raccomanda che la discrezione: contentatevi del vo-

stro salario e non rubate. Siamo in pieno mosaismo :

Amos e Isaia, molto prima di lui, eran andati più innanzi.

È ormai tempo .eia l'Accusatore del Mar Morto dia

il posto al Liberatore del Mar di Tiberiade.

Triste sorte quella dei Precursori; che sanno ma non

vedranno; che arriveranno fin sulle rive del Giordano

ma non godranno la Terra Promessa: che spianeranno ia

strada a colui che cammina dietro di loro ma passerà loro

innanzi; che prepareranno il trono e non vi sederanno
;

servitori di un padrone che spesso non vedono in viso.

Forse la ferocità di Giovanni si giustifica meglio con que-

sta sua coscienza d'essere un semphce ambasciatore e

nulla più; coscienza che non arrivava all'invidia ma
lasciava una posatura di tristezza nella sua stessa umiltà

6 — Stona di Cristo.
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Andarono da Gerusalemme a chiedergli chi fosse:

— Sei tu Elia ?

— No.

— Sei tu il Profeta ?

— No.

— Sei il Cristo ?

— No. Io sono voce gridante nel deserto. Dopo di

me verrà uno cui non son degno di sciogliere il legaccio

dei calzari né di porgergli 1 sandali.

A Nazaret, intanto, uno sconosciuto Operaio stava

per allacciarsi i calzari colle sue mani per andare al de-

serto dove rintronava la voce che per tre volte aveva

risposto di no.

Era ormai nel trentesimo anno. L'età giusta e desti-

nata. Prima dei trenta l'uomo non è che una sbozza-

tura e un'approssimazione ; i sentimenti comuni, gli

amori di tutti, lo padroneggiano; non conosce bene gli

uomini, dunque non può amarli di quell'amor dolce di

pietà col quaJe vanno amati; e se non li conosce e non

li sa amare non ha il diritto di parlare con autorità, né il

potere di farsi ascoltare, né il dono di salvarli.
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Giovanni chiama i peccatori perchè si lavino nel fiunre

prima di tar peiutenza. Gesù si presenta a Giovanni per

esser battezzato: si contessa dunque Peccatore ?

I testi sono espliciti, D Profeta «predicava il batte-

simo di penitenza in remissione dei peccati •. Chi andava

da lui si riconosceva peccatore; chi va per lavarsi si

sente sudicio.

D non saper nulla della vita di Gesù dai dodici ai

trenta — gli anni, per l'appunto, dell'adolescenza vizia-

bile, della gioventù calorosa e fantastica — ha tatto pen-

sare ch'egfli fosse in quel tempo, o almeno si ritenesse,

un peccatore come gli altri.

Quello che sappiamo dei tre anni che gli restan da

vivere — i più illuminati dalla parola dei Quattro Testi-

moni, perchè dei morti si rammentano meglio gli ultimi

giorni e discorsi — non dà nessuno indizio di questo pre-

teso inserirsi della Colpa tra l'Innocenza del principio e

la Giona della line.

In Cristo non ci posson essere neppur le apparenze

d'una conversione. Le sue prime p>arole hanno lo stes-

so accento dell'ultime: la sorgente dalla quale scorrono

è chiara tìn dal primo giorno; non c'è fondicelo di tor-

bidumi, non posatura di mali sedimenti. Cominca si-

curo, aperto, assoluto; coU'autorità nconoscibile della pu-

rezza ; SI sente che non ha lasciato nulla di scuro dietro
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s^: la sua voce è alta, libera, spiegata, un canto melo-

dioso che non risente del vino cattivo dei piaceri e della •

reca dei pentimenti. La sua limpidità di sguardo, di sor-

riso e di pensiero non è il sereno che vien dopo i nuvoli

del temporale o l' incerto biancore dell'alba che vince

lento l'ombre mahgne della notte, È la hmpidezza di chi

è nato una volta sola, ed è rimasto fanciullo anche neiia

maturità; la limpidezza, la trasparenza, la tranquilhtà,

la pace di un giorno che finirà nella notte ma non s'è

oscurato prima di sera; giorno eterno ed eguale, infanzia

intatta che non sarà appannata fino alla morte.

Egh va tra gì' impuri colla semplicità naturale del

puro; tra i peccatori colla forza naturale dell'innocente;

tra i malati colla franchezza naturale del sano.

lì convertito, invece, è sempre, nel fondo dell'anima,

un po' turbato. Una goccia sola d'amaro rimasta, un'om-

bra leggera d' immondizia, un conato di rimpianto, un

trasvolare fuggente di tentazione bastano a ricacciarlo

negli spasimi. Gli riman sempre il sospetto di non essersi

spogliato fin all'ultima pelle del vecchio uomo, di non

aver distrutto ma soltanto stramortito l'Altro che abi-

tava nel suo corpK): ha pagato, ha sopportato, ha sofferto

tanto per la sua salute, e gli pare un bene così prezioso

ma così fragile, che ha sempre paura di metterla a repen-

tagho. di perderla. Non sfugge i peccatori ma li accosta

con un senso d'involontario ribrezzo; col timore, a volte

neppur confessato d'un nuovo contagio; col sospetto

che il rivedere la lordura dove anche lui si compiacque

gh rinnovi troppo atroce il ricordo ormai insostenibile

della vergogna e gli susciti la disperazione dell'ultima

salvezza Chi fu servitore non è. divenuto padrone, corrivo

coi servitori; chi fu povero non è, da ricco, generoso

COI poveri; chi fu peccatore non è, dopo la penitenzii
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sempre amico dei peccatori. Quell'avanzo di superbia che

si appiatta anche nel cuore dei santi mischia alla pietà

un lievito di rampognante disprezzo: Perchè non tanno

quel che loro hanno saputo fare ? La via per salire è

aperta a tutti, anche ai più insozzati e incalUti; grande

è il premio: perchè rimangon laggiù, attuffati nel cieco

inferno ?

si quando il convertito parla ai suoi fratelli per con-

vertirh non può rattenersi dal ricordare la sua espe-

rienza, la sua caduta, la sua hberazione. Gli preme, più

forse per desiderio d'efficacia che per orgoglio, offrire sé

stesso come un esempio vivo e presente della grazia,

come un testimonio veridico della dolcezza della salute.

Il passato si può rimiegare ma non distruggere: esso

affiora, anche inconsapevolmente, negli stessi uomini che

ricominciano la vita colla seconda nascita della penitenza.

In Gesù questo presunto passato di convertito non

rifìonsce mai, in nessuna forma; non si avverte nean-

che per allusione e sottinteso, non è riconoscibile nel mi-

nimo dei suoi atti, nella più oscura delle sue parole. Il

suo amore per i peccatori non ha nulla della caparbia

febbrosità del pentito che vuol far proseliti. Amore di

natura, non di dovere. Tenerezza di fratello senza impli-

cazioni di rimproveri. Fraternità spontanea d'amico che

non ha da nnghiottir repugnanze. Attrazione verso l'im-

puro del puro che non teme di insudiciarsi e sa di poter

mondare. Amore disinteressato. Amore dei santi nei mo-

menti supremi di santità. Amore che fa parer volgari

tutti gli altri amori. Amore quale non s'era visto pnma
di lui. Amore che s' è ritrovato soltanto, qualche raro

giorno, in memoria e per imitazione di quell'amore. Amore
che si chiamerà cristiano e con altra parola mai. Amore
divino Amore di Gesù Amore
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Gesù veniva tra i peccatori ma non era peccatore.

Veniva a bagnarsi nell'acqua corrente sotto gii occhi di

Giovanni ma non aveva macchie dentro di sé.

L'anima di Gesù era quella di un fanciullo talmente

fanciullo da superare i savi nella saviezza e i santi nella

santità. Nulla del rigonsmo dei puntano o del tremore

del naufrago scampato a stento sulla riva. Peccati pos-

sono apparire ai sottilizzatori scrupolosi anche le crepe

minime della perfezione assoluta e l' innosservanze invo-

lontarie di qualcuno dei seicento comandamenti della

Legge. Ma Gesù non era fariseo né mamaco. Egli sapeva

cos'era peccato e cos'era bene e non perdeva lo spinto

nei labennti della lettera La vita la conosceva; non ri-

fiutava la vita, che non è un bene ma condizione di tutti

1 bem. Il mangiare e il bere non erano il male; né guar-

dare il mondo; né voler bene collo sguardo al ladro che

scantona nell'ombra, alla donna che s'è tinta i labbri per

copnre la bava dei baci non chiesti.

Eppure Gesù viene, in mezzo alla turba dei peccatori,

a immergersi nel Giordano. Il mistero non è mistenoso

per chi non veda nei nto rinnovato da Giovanni soltanto

il senso più familiare.

L caso di Gesù è unico. Il Battesimo di Gesù è uguale

ae:li altri nell'apparenza ma si giustifica per altre vie. D
Battesimo non è solamente la detersione della carne

come simbolo della volontà di detergere l'amma. resto

della pnnutiva analogia dell'acqua che fa spanre le mac-

cfue matenali e può cancellare le macchie spintuali. Co-

desta metafora fisica, utile nella simbohstica volgare,

cen moina necessana agli occhi carnali dei più, che hanno

bisogno d'un appoggio materiale per credere a ciò che

non è matenale. non era fatta per Gesù.

^la egli ^ andato verso Giovanni perche 'a profezia
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dei Precursore si compisse: il suo inginocchiarsi dinanzi

al Profeta del Fuoco è il riconoscimento della sua qua-

lità di ambasciatore leale, che ha fatto il dover suo,

che può dire ormai di aver finita la sua opera. Gesù,

sottoponendosi a questa simbolica investitura, dà real-

mente a Giovanni la legittima investitura di Precursore.

Se nel Battesimo di Gesù si volesse vedere im secondo

significato si potrebbe forse ricordare che l'immersione

nell'acqua- è la sopravvivenza d'un Sacrificio Umano. I

pòpoh antichi usarono per secoli di uccidere i nemici o

qualcuno de' loro stessi fratelli come offerta alle divi-

mtà irate, per espiare qualche grave delitto del popolo

o per ottenere una grazia fuor dell'ordinario, una sal-

vezza che sembrava disperata. Gli Ebrei avevan desti-

nato a Jahvè la vita dei primogeniti: al tempo di Abra-

mo l'uso fu abolito per órdine d'Iddio ma non senza

posterion disobbedienze.

Si uccidevano le vittime destinate in varie maniere :

fra esse l'annegamento. A Curio di Cipro, a Terracina, a

Marsigha, in tempi già storici, si precipitava ogni anno

un uomo in mare e la vittima era considerata come sal-

vatore dei suoi concittadini. Il Battesimo è un resto del-

l' annegamento rituale e siccome questa offerta propi-

ziatona all' acqua si credeva benefica ai sacrificatori e

meritoria per la vittima, era breve il passo a pensarla

come il pnncipio d'una nuova vita, d'una resurrezione.

Colui eh' è immerso nell'acqua muore per la salvezza di

tutti ed è degno di rivivere. Il Battesimo, anche dopo

che fu dimenticata codesta feroce origine, rimase come

simbolo della rinascita.

Gesù stava appunto per cominciare una nuova epoca

della sua vita, anzi la sua vera vita. Immergersi nell'ac-

qua attestava la volontà di morire ma nello stesso tempo
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la certezza dì risorgere. Noe scende nel fiume per

lavarsi ma per sigiiiticare che comincia la sua seconda

vita e che la sua morte sarà soltanto apparente come

soltanto apparente è la sua purificazione nell'acqua del

Giordano.



IL DESERTO

Appena uscito dall'acqua Gesù va nel Deserto : dalla

Moltitudine alla Solitudine.

Era stato tin allora tra l'acque e i campi della Galilea

e sulle sponde appratite del Giordano — ora va sui monti

sassosi, dove fonte non nasce, dove grano non spiga,

ma crescon soltanto rettili e rogale.

Era stato fin allora tra i braccianti di Nazareth, tra

1 pemtenti di Giovanni — ora va sm monti solitari, dove

non 31 vedono taccie né si odono voci umane. L'uomo
nuovo mette tra sé e loro il Deserto.

Chi disse : guai ai solo ! non misurò che la propria

paura. La società è un sacrificio, tanto più meritorio

quanto più repugnante. La solitudine, per quelli di ricca

anima, è Premio e non Espiazione. Un'antivigilia di bene

certo, una creazione della bellezza interna, un libero

riconciliarsi con tutti gli assenti. Soltanto nella solitu-

dine viviamo coi nostn pari : con quelli che trovarono,

soli, i magnanimi pensieri che ci consolano d'ogni altro

bene lasaato.

Non può sopportare la sohtudine il mediocre, il pic-

colo. Chi non ha da olinre. Chi ha spavento di sé e dei

suo vuoto. Chi è condannato all'eterna sohtudine del pro-

prio spìrito, desolato deserto interiore dove non crescono

che l'erbe velenose de' luoghi incolti. Chi è irrequieto,

annoiato, avvihto quando non può dimenticarsi negli altri,



58 IL DESERTO

stordirsi nell'altrui parole, illudersi vivo nella vita fat-

tizia di quelli che s' illudono in lui al par di lui; cÌ3i non

può vivere senza mescolarsi, atomo passivo, nei ngagni

che straboccano ogni mattina dalle iogne della città.

Gesù è stato fra gli uomini e tornerà fra gh uomini

perchè h ama. Ma spesso si nasconderà per star solo,

lontano anche dai discepoli. Per amare gh UiDmini biso-

gna di tanto in tanto abbandonarU.

Lontani da loro ci riaccostianx). Il piccolo ricorda sol-

tanto il male che gh hamio fatto ; la sua notte è ae^tata

dal rancore e la sua bocca attossicata dall' ira. D grande

non rammenta che il bene e in grazia di quel poco bene

si scorda del tanto male che ha ricevuto Anche ciò che

non fu perdonato sull'atto si cancella dal cuore. E ri-

torna tra i frateih coli 'amore della prima volta.

Per Gesù questi Quaranta giorm di sohtudine sono

l'ultima preparazione Per Quarant'anni il Popolo Ebfeo

— hgurazione profetica del Cnsto — dovette errare pel

Deserto prima d'entrare nel Regno promesso da Dio ;

per Quaranta giorm Mosè dovette rimanere presso Iddio

ad ascoltare le sue leggi
;

per Quaranta giorni dovette

camminare Eha nel Deserto per sfuggire la vendetta della

cattiva regina.

Anche il nuovo Uberatore, deve attendere Quaranta

giorm pnina di annunziare il Regno Promesso e rima-

ner con Dio Quaranta gioriu per nceveine le supreme

ispiraziom.

Ma non sarà tutto solo. Sono con lui le Fiere e gli

Angeli. GH esseri infenon all'uomo e gh esseri superiori

all'uomo Quelli che traggono in basso e quelli che portano

In alto. I viventi tutta rnatena e i viventi tutto spinto.

L'uomo è una Bestia che deve diventare Angelo. È
Materia che sta tramutandosi in Spirito. Se la Bestia ha
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ti sopravvento l'uorao scende al disotto delle Bestie per-

chè mette le reliquie dell' intelletto al servizio della be-

stialità; se l'Angelo vince l'uomo l'eguaglia e invece d'es-

ser semplice soldato d' Iddio partecipa della stessa Divi-

nità. Ma l'Angelo caduto, condannato a pigliai forma di

Bestia, è il nemico astioso e tenace degli uomini che s'an-

geiicano e vogiion salire all'altezza daila quale fu pre-

tìpitato.

Gesù è il nemico del mondo, della bestiale vita dei più.

È venuto perchè le Bestie diventino uomim e gh uomini

Angeli. È Ito per cambiare il Mondo e per vincerlo Cioè

per comuciclere il Re del Mondo. l'Avversano d' Iddio e

degh uorrJm, U maligno, il sobillatore, il seduttore. È
nato per scacciare Satana daiia tmra come il Padre lo

scacciò dal Ciclo.

E Satana, aila fine ^d Quaranta giorni, arriva nel

Deserto per tentare il suo nemico.

La negessità di nerapixe ogni giorno il proprio sacco

è il marchio primo della servitù verso la matena e Gesù

voleva vincere anche la matena Quando sarà fra gh uo-

mini mangerà e beverà per far compagma ai suoi amid,

e anche perchè si deve dare alla carne quel eh' è della

carne, e intìne per visibile protesta contro gli ipocriti di-

giuni dei Farisei. L'ultimo atto della missione di Gesù

sarà una Cena ma il pnmo. dopo il Battesimo, un Di-

giuno. Ora ch'è solo, e non umilia i compagni di semplice

vita né può esser confuso coi pietisti, si dimentica di

mangiare.

Ma dopo Quaranta giorni ebbe fame Satana aspet-

tava appiattito e invisibile, quei momento Se la Matena
vuol Materia è lecita una speranza E l'Avversano parla :

— Se tu sei figlio di Dio di che queste pietre diven-
tino pam
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La ribattuta è pronta :

— Non di solo pane vive l'uomo ma d'ogni parola

d' Iddio.

Satana non si dà per vinto e dalla cima d'un monte

gli mostra i regru della terra :

— lo ti darò tutto quanto questo pptere e la gloria

di quelli; che a me sono sta"! dati e li dò a chi voglio.

Se t' inchinerai innanzi a me tutto sarà tuo.

E Gesù nsponde :

— Va indietro, Satana, che sta scritto : Adora i\ Si-

gnore Dio tuo e servi lui solo.

Allora Satana lo mena a Gerusalemme e lo posa sul

pinnacolo del Tempio :

— Se tu sei tiglio d' Iddio gettati di sotto.

Ma Gesù, subito :

— È stato detto : Non tentare il Signore Dio tuo.

Finite cosi le tentazioni — seguita Luca — il dia-

volo s'allontanò da lui per un certo tempo ». Vedremo

anche il suo ritorno e l'ultimo tentativo.

Questo dialogo ternano non sembra, a prima vista,

che un palleggiarsi di testi scntturali. Satana e Gesù

non parlano con parole proprie ma le mutuano a gara

dai Libn Par d'assistere a una avvisaglia teologale : è,

invece, la prima Parabola, rappresentata e non parlata,

dell' Evangelo.

Nessuna meravigUa che Satana sia venuto coli 'assurda

speranza di far cadere Gesù. Nessuna meraviglia che

Gesù sia sottoposto, in^ quanto è uomo, alla tentazione.

Satana non tenta che i grandi e i puri Agli altri non

ha bisogno neanche di sussurrare una parola d' invito.

Son- già 3U01 fin dalla decadenza della fanciullezza, nella

gioventù Non ha da faticare perche l'ubbidiscano Sono

nello sue braccin prima che li chiami Non s'accorgon
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neppure, i più ch'egli esista. A loro non s' è mai pre-

sentato perchè da lontano l'hanno ubbidito. Anzi, non

avendolo mai conosciuto, son proclivi a negarlo. I dia-

bohci non credono al diavolo. L'ultima astuzia del Dia-

volo, fu scritto, è di sparger la voce della sua morte. Pi-

glia tutte le forme: così belle, talvolta, che non si direbbe

lui. I Greci, ad esempio, mostri d' intelligenza e d'ele-

ganza, non hanno posto per Satana nella loro mitologia.

Perchè tutti i loro Dei, a studiarli, mostrano le corna

di Satana sotto le corone d'alloro e di pampani. Satanico

è Giove prepotente e libidinoso. Venere adultera. Apollo

scotennatore, Marte omicida, Dioniso ubriaco. Son tal-

mente astuti, gh Dei della Grecia, che danno al popolo

pozioni amatorie e distillati profumosi perchè non senta

il puzzo del male che imbaca la terra.

Ma se i più non s'accorgon di lui, e ne ridono come

di spettro inventato in chiesa per i bisogni della peni-

tenza, gh è che s'accanisce appunto contro quelli che lo

conoscono ma non lo seguono. EgU seduce l' innocenza

dei primi Due creati ; sobilla David il Forte ; corrompe

Salomone il Savio ; accusa al trono d' Iddio Giobbe il

Giusto. Tutti i santi che si nascondono nel deserto, tutti

gli amantì d'Iddio, saranno tentati da Satana. Più ci s'al-

lontana da lui e più s'accosta. Più siamo in alto e più

s'accanisce a riportarci in basso. Egli non può insudi-

ciare che il puUto; non si cura della lordura che fermenta

da sé nel male, sotto il fiato caldo della voluttà. Esser

tentati da Satana è indizio di purità, segno di grandezza,

riprova dell'ascensione. Chi ha conosciuto Satana e 1* ha

visto in faccia può sperare in sé stesso. Gesù meritava

più di tutti questa consacrazione. Satana gU fa due sBde

e un'offerta. Gli chiede di trasformare la materia morta

nella materia che dà vita e di precipitare dall'alto per-
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che Dio, salvandolo, lo riconosca suo figlio vero. Gli of-

fre il possesso e la gloria dei regni terrestri purché Gesù,

invece di servire Iddio, prometta di servire il Demcnio,

Gli domanda il pane materiale e il miracolo materiale e

gli promette la potenza materiale. Gesù non accetta le

sfide e rifiuta l'ofierta.

Egli non è il Messia carnale e temporale sperato dalla

plebe giudea, il Messia della materia quale l' immagina,

nella sua bassezza, il Tentatore. Non è venuto a portare

il nutrimento ai corpi ma il nutrimento dell'anima: quella

vivanda umca eh' è la verità. Quando i suoi fratelli, lon-

tani dalle case, non avranno pane abbastanza da sfa-

marsi, spezzerà i pochi pani che hanno i suoi e tutti sa-

ranno sazi e ne avanzeranno i panieri pieni. Ma fuor di

necessità non sarà distributore del pane che vien dalla

terra e alla terra ritorna. Se cambiasse in pani le pietre

delle strade ognuno lo seguirebbe per amor del proprio

corpo e fingerebbe di credere tutto quel ch'egli dice; an-

che i cani verrebbero al suo banchetto. Ma non vuol que-

sto. Chi crede in lui deve credere nella sua parola, a di-

spetto della fame, del dolore, deila miseria. Anzi, chi

vorrà seguirlo, dovrà lasciare i campi che fruttan grano

e i denari che si possono barattare in pane. Deve andar

con lui senza sacca e pagamenti, con una tunica sola,

e vivere come gli uccelh dell'aria, sgranando spighe nei

campi o chiedendo l'elemosina agli usci delle case. Del

pane terrestre si può fare a meno; un fico rimasto fra

le foglie, un pesce pescato nel lago, posson tenerne il po-

sto. Ma del pane celeste nessuno può tare a meno, che

non voglia morire per sempre come qnelh che mai lo

gustarono. Non di solo pane vive l'uomo ma di amore,

di entusiasmo e di verità. Gesù è pronto a trasformare

Il Regno deila Terra in Regno dei Cieli, la inatta Bestia-
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lità in felice Santità, ma non si degna di trasformaxe i

sassi in pani, la Materia in altra Materia.

Per ragioni della stessa natura Gesù respinge l'altra

sfida. Gli uomini amano il meraviglioso. Il meraviglioso

esterno, il Prodigio, l' impossibilità fisica fatta possibile

ai loro occhi. Hanno fame e sete di portenti. Son pronti

a prostrarsi al Taumaturgo, anche diaboUco o cerretano.

A Gesù tutti chiederanno un Segno, idest, per loro, un

gigantesco gioco di prestigio. Ma rifiuterà sempre. Non
vuol sedurre colla meraviglia Egli guarirà i malati — spe-

cie i malati di spirito e i peccatori — ma spesso schiverà

l'occasione anche di questi miracoli e pregherà i guariti

di tacere il nome del guaritore. Gli uomini dovranno cre-

dere a dispetto di tutte le contrarie evidenze, credere

alla sua grandezza anche nell'ora più atroce della sua

umihazione, credere alla sua di\anità anche di fronte alla

sua apparente viUpesa umanità. Buttarsi giù dal Tempio,

senza la necessità assoluta di far cessare una pena altrui,

col solo scopo di conquidere gli uomini col fascino dello

stupore e del terrore; mettere Dio al punto; forzarlo,

quasi, a compiere un miracolo superfluo e temerario, sol-

tanto perchè Satana non vinca l' infame scommessa fon-

data sul sarcasmo e la protervia, non è il fatto di Gesù.

Cuore, vuol parlare ai cuori; sublime, vuol subhmare ;

spirito puro, vuol purificare gli spiriti; amore, vuol in-

fiammare gU altri d'amore; anima grande, vuol grandi-

ficare le piccole abbandonate anime. Invece di buttarsi,

come un mago volgare, nel precipizio che sta sotto il

Tempio, dal Tempio salirà sulla Montagna per raccontare

dall'alto le beatitudini del Regno dei Cieli.

L'offerta dei regni della terra deve farlo inorridire e

ancor più il prezzo che Satana chiede Satana ha il diritto

d'offrire quel eh' è suo ; i regni della terra son fondati
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sulla forza e si mantengono con l' inganno; lì è il suo

campo e il paradiso ritrovato ; Satana dorme ogm notte

sul capezzale dei potenti; essi l'adorano col fatto e gli

pagan tributo giornaliero di pensieri e d'opere. Ma se

Gesù offrisse a tutti il pane senza lavoro; se Gestì, fu-

nambolo prestigioso, aprisse un teatro pubblico di mira-

coli popolari, potrebbe strappare ai re i loro regni senza

piegarsi ai ginocchi dell'Avversario. Se volesse parere il

Messia che i Giudei sognano nelle loro insonnie nostal-

giche di schiavi le strade le sa: potrebbe corromperli

coli 'abbondanza e la meraviglia, far d'ogni terra un paese

di grascia e d'incantesu. e subito occuperebbe ogni

seggio dei procuratori di Satana.

Ma Gesù non vuol essere il risollevatore del regno

decaduto, il conquistatore dei regni nemici. Non gì' im-

porta il comando e meno la gloria. Il regno che annunzia

e prepara non ha nulla a che vedere coi regni della terra ;

il suo Regno è destinato, anzi, ad annullare i regni della

terra. Il Regno dei Cieli è in noi; ogni giorno, mutata

ijn'anima, s'estende, perchè acquista un cittadino nuovo,

tolto ai regni terrestri. Quando ognuno sarà buono e giu-

nto, quando tutti ameranno i (rateili come i padri amano
i figli, quando si ameranno anche i nemici, se pure vi sa-

ranno ancora nemici, quando nessuno penserà ad ammuc-
chiar tesori, e, invece di toghere agii altri, ciascuno darà

pane a chi ha fame e panni a chi ha freddo, dove saranno,

quel giorno, i regni della terra ? Che bisogno ci sarà di

soldati quando nessuno vorrà ingrandire la propria terra

usurpando quella del vicino ? Che bisogno di giudici e

=^birri quando il delitto sarà ignoto agli uomini trasfor-

mati ? Che bisogno di re quando ognuno avrà la sua

legge nella cosaenza e non vi saranno eserciti da co
mandare e giudici da scegliere ? Chp bisogno di moneta
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e di tributi quando ognuno sarà sicuro del suo pan* e

di quello si contenterà e non vi sarà da pagar salane

a soldati e servitori ? Quando l'anima di tutti sarà cam-

biata le impalcature che si chiamano società, patria, giu-

stizia svaniranno come allucinazioni d'una lunga nottt.

La parola di Cristo non ha bisogno di denari e di armati,

e se diventa azione in tutti e sempre, ciò che lega •

accieca l'uomo, il potere ingiusto e necessario, la gloria

criminosa delle battaglie, cadrà come le nebbie della

mattina dinanzi al lume del sole e alla forza del vento.

Il Regno dei Cieli, eh' è uno, prenderà il posto dei Regni

della Terra, che son molti Gli uomini non saranno più

divisi in re e sudditi, in padroni e schiavi, in ricchi e

poveri, in peccatori ipocriti e peccatori cinici, in virtuosi

superbi 6 peccatori umiliati, in liberi e prigionieri. D sole

d'Iddio splenderà su tutti I cittadini del Regno saranno

una sola famiglia di padri e fratelli e le porte del Pa-

radiso si riapriranno dinanzi ai figli d'Adamo fatti ormai

simiglianti agli Dei.

Gesù ha vinto Satana in sé stesso ; ora esce dai De-

serto pei vincerlo in mezzo agh uomim.

7 — Storia di Cristo.
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Appena risceso fra gli uomini Gesù seppe che il Te-

trarca — li secondo marito di Erodiade — aveva tatto

rincbindci Giovanni nella fortezza di Macheronte.

La bocca chiamante nel Deserto era ormai imbava-

gliata e chi tosse andato al Giordano non avrebbe più

visto sull'acqua l'ombra lunga del selvatico Battez-

ziere.

Ha fatto la parte sua e deve cedere il posto a una

voce più potente. Giovanni aspetta, nei buio della muda,

che la sua testa, condita di sangue, sia portata in un

catino d'oro alla tavola del festino natalizio, quasi ultimo

pasto della mala donna, traditrice di uomini.

Gesù è avvertito che il suo giorno comincia. E tra-

versata ia Samaria torna in Galilea per annunziare senza

ntardo l'avvicinarsi del Regno.

Non va a Gerusalemme. Gerusalemme, la dttà dei

Gran Re, è la Capitale. Gesù viene per distruggere

Gerusalemme, questa Gerusalemme di pietra e di su-

perbia; superba sulle colhne, dura di cuoi e come iC

pietre. Gesù viene per combattere proprio quelli che si

gioneggiano nelle città grandi, nelle capitali, nelle Geru-

salemmi det mondo.

A GcitisaJeniine vavorio i potenti del mondo, i Ko-

mani padroni dei:?) l'erra e della Giudett. coi loro soldati

IO Alme. A Geiuóaicinmc ooinanda U ra ppi efecntante dol
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Cesari : di Tiberio, briaco, assassino « fellatore, erede di

Augusto, l' ipocrita pederasta, e di Giulio, l'adultero

scialonc.

A Gerusalemme vivono i grandi sacerdoti, i vecchi

custodi dei Tempio, i Farisei, i Sadducei, gli Scribi, i

Leviti e i loro sbirri; i discendenti di coloio che caccia-

rono ammazzarono i Profeti ; i pietnficatori della leg-

ge ; i bigotti della lettera
;

gli altezzosi depositari del-

l'arida Beghinerìa.

A Gerusalemme sono i tesorieri d'Iddio, i tesorieri

di Cesare, i guardiaiu dei tesori, gli amanti dei tesori, i

pubbhcani coi loro gabellieri e parassiti, i ricchi coi loro

servi e le concubine, i mercanti coi fondaci colmi, i banchi

all'aperto, le borse sonanti di sicii nel caldo dei seno,

sopra il cuore.

Gesù viene contro tut<-ì costoro. Viene per vincere l

Padroni della Terra — che appartiene a tutti —
;
per

confondere i Padroni della Parola — che spira dove Id-

dio vuole —
;
per condannale i Padroni dell'Oro — materia

consumabile e funesta.

Viene per rovesciare il regno dei soldati di Roma
— che opprimono i corpi ; il regno dei sacerdoti del

Tempio — che opprimono le anime ; il regno degli am-
montatori di moneta — che oppnmono i poven. Viene

per salvare i corpi, le anime, i poveri. Per insegnare la

libertà contro Roma, l'amore contro il Tempio, la po-

vertà contro i ricchi.

Non vuole, dunque, cominciare 11 suo messaggio da

Gerusalemme dove i suoi nemici son raccolti e più forti

Vuol aggirarla, prenderla dal di fuori, arrivare là più

tardi, con un popolo dietro, quando già il Regno dei

Cieli l'avrà lentamente drconvailata. La conquista di

Gerusalemme sarà l'ultima prova : la tremenda battaglia
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fra Uno più grande dei profeti e la città divoratrice di

profeti. Se va ora a Gerusalemme — dove entrerà in

seguito come un re e sarà sepolto come un malfattore —
sarà subito preso e non potrà seminare la sua parola in

terre meno ingrate, meno pietrose di quella.

Gerusalemme, come tutte le capitali — fogne mas-

sime alle quali affluiscono gli spurghi, i rifiuti, i mar-

ciumi delle nazioni — è abitata da una razzamaglia di

frivoli, d'eleganti, d'oziosi, di scettici, d' indifferenti; da

un patriziato di cerimonieri a cui non resta che la tradi-

zione del rituale e lo sterile rancore del discadimento ; da

un'aristocrazia di possidenti e speculatori che compone

la mandria di Mammona ; e da una plebe indocile, torbida,

ignorante che vive tra la superstizione del Tempio e la

paura delle spade straniere. Non era, Gerusalemme, buon

campo per la sementa di Gesù.

Uomo di provincia — cioè sano e solitario — toma
alla sua provincia. Vuol portare il Lieto Messaggio a

quelli che, prima di tutti gli altri, lo devon ricevere. Ai

poveri, ai piccoli, agli umili, perchè il messaggio è spe-

cialmente per loro e l'aspettano da più tempo, e ne go-

dranno più degli altri.

Viene per i poveri e si rifa dai paesi più poveri. Per-

ciò, scansata Gerusalmme, arriva in Galilea ed entra

nella Sinagoga a insegnare.

Le prime parole di Gesù sono semplici, poche. Sem-

brana quelle di Giovanni.

— Il tempo è compiuto ; s'approssima il Regno di

Iddio; fate penitenza e credete al Vangelo.

Nude parole, incomprensibili ai moderni per la stessa

loro sobrietà. Per intenderle, e intendere il distacco tra

il messaggio di Giovanni e quello di Gesù, bisogna ritra-
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durle nel linguaggio nostro, riempirle un'altra volta col

loro eternamente vivo significato.

Il Tempo è compiuto. Il Tempo aspettato, profetato,

annunziato. Giovanni diceva che un Re sarebbe venuto

presto a fondare il nuovo regno, il Regno dei Cieli. Il Re

è venuto e avverte che le porte del Regno sono aperte.

Egli è la guida, la via, la mano prima d'esser Re in tutto

lo splendore della gloria celestiale.

Questo tempo non è precisamente il quindicesimo

anno del governo di Tiberio. Il tempo di Gesù è ora e

sempre, è l'etermtà, il momento della sua apparizione,

il momento della sua morte, il momento del suo ritorno,

il momento del suo perfetto trionfo, ancora, mentre

scriviamo, non arrivato. Il tempo è compiuto ogm istan-

te; ogni óra è la sua pienezza purché gh operai sian pronti;

ogni giorno è suo; la sua èia non è segnata da cifre;

l'eternità non ammette inizi e cronologie. Ogni volta che

un uomo si sforza d'entrare nel Regno, di avverare il

Regno, di arriccliire il Regno, di consolidarlo, difenderlo,

proclamarne la perpetua santità e il perenne diritto di

fronte a tutti i regni subalterni e inferiori, allora, sempre,

il tempo è compiuto. Questo tempo si chiama 1' epoca

di Gesù, l'èra cristiana, la nuova alleanza. Neppure due-

mila anni ci dividono da quel tempo : neppure due gior-

ni, perchè per Iddio e per quelli che sanno, mill'anm sono

un giorno solo II tempo è compiuto ; anche oggi siamo

nella pienezza dei tempi Gesù ci chiama anche ora; il se-

condo giorno non è ancora scaduto ; la fondazione del Re-

gno è appena cominciata. Noi che siamo ancora vivi, in

quest'anno, in questo secolo (e non saremo sempre vivi e

forse non vedremo la fine di quest'anno e non vedremo

certo la fine di questo secolo) noi, dico, viventi, presenti
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possiamo prender parte a questo Regno, entrarci, vi-

verci, godei lo. Il Regno non è la fantasia sorpassata d'un

povero Giudeo di venti secoli fa ; non è un vecchiume,

un'anticaglia, una memoria morta, una frenesia sormon-

tata. Il Regno è di oggi. Di domani. Di sempre. Una realtà

del futuro, colma d'avvenire, viva, attuale, nostra. Un
lavoro avviato da poco. Ognuno è libero di metterci le

mani, subito; di riprenderlo, di seguitarlo. La parola

sembra vecchia, il messaggio pare antico, ripetuto dagli

echi di due millenni, ma il Regno — come fatto, avvera-

mento, adempimento — è nuovo, giovane, nato ieri, an-

cora da crescere, da fiorire, da prosperare, da ringiandire.

Gesù buttò in terra il seme ma il seme, in due millenni

umani, passati come un accidioso inverno, nello spazio

di sessanta generazioni umane, appena ha germogliato. Sarà

questa presente stagione, dopo il diluvio di sangue, la di-

vina primavera aspettata ?

Cosa sia questo Regno lo impareremo, pagina per pa-

gina, dalle parole stesse di Gesù. Ma non bisogna imma-
ginarlo come un nuovo paradiso di delizie, come un'ar-

cadia tediosa di beati, come un immenso coro osannante

coi piedi sulle nuvole e i capi fra le stelle.

Il Regno d'Iddio, nelle parole di Cristo, è contrap-

posto al Regno di Satana; il Regno dei Cieli è l'antitesi

del Regno della Terra II Regno di Satana è il Regno

del male. — dell' inganno, della crudeltà, della superbia •

il Regno del Basso. Dunque il Regno d'Iddio sigili tica

il Recno del bene, della sincerità, dell'amore, deirumiltà!

il Regno dell'Alto.

lì Regno della Terra è il Regno della materia e della

carne, il Renno dell'oro e dell'invidia, dell'avarizia e

delia lussuria, il Reguo di tutto quello che amano gli

uoimni matti e marci.
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Il Regno dei Cieli sarà il suo contrario, il Regno dello

spirito e dell'anima, il Regno della rinunzia e della pu-

rezza, il Regno di tutti i valori che cercano gli uomini

che sanno il non-valore di tutto il resto.

Dio è Padre, Bontà; il Cielo è quello eh' è sopra la

Terra, dunque lo Spirito. D Cielo è la sede d'Iddio; lo

Spirito è il dominio della Bontà.

Clii striscia sulla terra, chi grufola sulla terra, chi si

compiace nella materia è la Bestia; chi vive guardando

il cielo, desiderando il cielo, sperando di viver per sem-

pre nel delo, è il Santo. La maggior parte degli uomini

sono Bestie : Gesù vuole che le Bestie diventino Santi.

Questo è il senso semplice e sempre vivo del Regno d'Id-

dio e del Regno dei Cieli.

Il Regno d'Iddio è degli uomini e per gli uomini, f II

Regno dei cieli è in noi ». Comincia subito : è opera no-

stra, per la felicità nostra, in questa vita, su questa terra

Dipende dalla nostra volontà, dal nostro rispondere o

no. Diventate perfetti e il Regno dei Cieli si e stenderà

anche sulla terra, il Regno d'Iddio sarà fondato fra gli

uomini.

Aggiunge difatti Gesù : Fate penitenza. Anche qui la

vecchia parola è stata distorta dal suo senso vero e ma-
gnifico. La parola di Marco — Meiavoelte — non si può tra-

durre con poenitemini » o a fate penitenza ». Metavota è

propriamente la « mutatio mentis », il cambiamento della

mente, la trasformazione dell'anima. Metamorfosi è un
mutar la forma ; mctanoia un mutar lo spirito. Si po-

trebbe tradurre piuttosto conversione », eh' è il rinnova-

mento dell'uomo interno ; ma l' idee di « pentimento » e

di • penitenza» non sono che applicazioni e illustrazioni

dell' invito di Gesù.

Il quale poneva come condizione dell'arrivo del Re-
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gno — e nello stesso tempo come la sostanza stessa del

nuovo ordine — la conversione completa, il rovescia-

mento della vita e dei valori comuni della vita, la tra-

mutazione dei sentimenti, dei giudizi, delle intenzioni :

quella, insomma, che chiamò, parlando con Nicodemo,

la « seconda nascita ».

Egh spiegherà a poco a poco in quale senso e modo
questa trasformazione totale dell'anima umana ordinaria

debba avvenire : tutta la sua vita sarà destinata a questo

ammaestramento e all'esempio. Ma intanto si contenta

d'aggiungere una conclusione sola :

— Credete all'Evangelo.

Per Evangelo gli uomini d'oggi intendono di solito

il Libro dove la quadruplice storia di Gesù è stampata

e legata. Ma Gesù non scriveva libri né pensava a vo-

lumi. Per Evangelo egli intendeva — secondo il piano

Q dolce significato della parola — quello che la tradizione

letterana chiama la « Buona Novella » e si potrebbe meglio

tradurre come « Lieto Messaggio ». Gesù è un Messaggero

(in greco Angelo) che porta un annunzio felice, una buona

ambasciata. Porta il Lieto Messaggio che i malati saranno

guariti, che i ciechi vedranno, che i poveri arricchiranno

d' inconsumabili ricchezze, che gli affannati godranno, che

i peccatori saranno perdonati, gl'immondi lavati, che

gì' un per tetti posson diventar perfetti, le Bestie diventar

Santi e i Santi diventare Angeli, simili a Dio.

Perchè il Regno venga, perchè ognuno s' adopri per

questa venuta, è necessario credere a questo messaggio,

credere che il Regno è avverabile e prossimo. Se non

v' è fede nella promessa nessuno farà le cose necessane

perchè la promessa possa essere mantenuta Soltanto la

certezza che l'Annunzio non è un inganno e il Regno

non ^ i:i iieiizogna di un avventuriero o l'allucinazione
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di un ossesso; soltanto la sicurezza della sincerità e va-

lidità del Messaggio può spingere gli uomini a metter

mano alla grande opera della fondazione.

Gesù, con le sue poche parole — oscure ai più — ha

posto i principi deJ suo insegnamento. La pienezza dei

Tempi : bisogna cominciare ora, subito. La venuta del

Regno: vittoria dello Spirito sulla Materia, deJ Bene sul

Male, dei Santo ìul Bruto La Metanoia: trasfomiazione

totale dell 'amime L'Evangelo : il lieto avviso che tutte

eiò è vero ed eternaineute possibile.
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Queste cose insegna Gesù ai suol GaKld, wBa so-

glie delie casipole bianche, sulle piazzette ombrose ;ejie

città oppure sui greto del Lago, appoggiato a una barca

tirata a terra, coi piedi tra i sassi, verso sera, quando il

sole calava tutto rosso a occidente chiamando al aposo.

Molti l'ascoltavano e lo seguivano perchè, dice Luca,

f la sua parola era potente ». Le parole non erano a tutti

nuove ma l'uomo era nuovo e nuovo il calore della sua

voce e il bene che faceva quella voce che sgorgava da

un cuore e toccava i cuori. Era nuovo l'accento di quelle

parole, e nuovo il senso che prendevano in quella bocca,

illuminate da quegU sguardi. Non più il Profeta alpestro,

vocilerante nei luoghi aridi, lontano dagli uomini, soli-

tario, distante, che forzava gli altri a muoversi verso

di lui se volevano udirlo. Questo è un Profeta che vive

come uomo fra gli uomini, a tutti amico, che vuol bene

anche a quelli cui nessuno vuol bene ; un camerata, un

compagno alla buona e alla mano, che va verso i

fratelli, »i muove lui per cercarli dove stanno, dove la-

vorano, nelle case, nelle strade abitate, e mangia il pane

• beve il vino alla tavola, e se v'è bisogno dà una mano
al pescatore per tirar su le reti e dice una buona parola

a tutti: al malinconico, al malato, al mendicante.

I semplici, come gh animali e i bambini, sentono

d'istinto chi li ama. e gli credono, e son felici quando
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arriva — anche il viso diventa subito un altro — e si

attristano quando riparte. A volte non sanno lasciarlo,

e gli vanno dietro fino alla morte.

Gesù passava i suoi giorni con loro, camminando a

piedi da un paese all'altro, o parlando, seduto, agli anitct

della pnma ora. Sempre cara gli fu quella costa solatìa

del suo Lago — lungo la conca d'acqua placida, limpida,

e serena, appena mossa dal vento del deserto, appena

popolata dalle barche che bordeggiano silenziose e sem-

brano, da lontano, senza padroni. La costa occidentale

del Lago fu il suo vero regno; dove trovò i primi uditori, i

primi persuasi, i primi discepoU.

A Nazareth se pur vi fece capo, si fermò poco Ci tor-

nerà più tardi, accompagnato dai Dodici e preceduto dal

grido dei suoi miracoli, e lo tratteranno come tutte le

città del mondo — anche le più illustri di gentilezza:

Atene e Firenze — hanno trattato quei loro cittadmi

che le fecero grandi su tutte l'altre. Dopo averlo dileggiato

— l'hanno visto bambino : è mai possibile sia diventato

un gran profeta ? — tentano dì buttarlo in un precipizio.

In nessuna città si ferma per rimanere. È un Errante,

Gesù : quel che l'uomo ventruto e sedentario, poggiato

alia soglia dell'uscio, chiamerebbe Vagabondo. La sua

vita è un etemo Viaggio. Pnma dell'Altro — di colui

che fu condannato all' immortalità da un condannato a

morte — è il vero Ebreo Errante. Nasce alla tappa d'un

viaggio e non nasce in un albergo soltanto perchè m
quello di Betlemme non c'era posto per l' incinta pelle-

grina. Ancora poppante è condotto sulle lunghe strade

bollenti del sole che vanno in Egitto ; dall'Egitto toma
all'acqua e alla verzura della Galilea. Da Nazareth va

spesso, per la Pasqua, a Gerusalemme. La voce di Gio-

vanni le chiama ai Giordano ; una vece interna lo spinge
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nel Deserto. E dopo i quaranta giorni di fame e di ten-

tazione comincia il suo irrequieto vagabondaggio di città

in città, di villaggio in villaggio, di montagna in monta-

gna, attraverso la spartita Padestina. Più spesso lo tro-

viamo nella sua Galilea, a Capernaimi, a Corazin, a Cana,

a Magdala, a Tiberiade. Ma più volte traversa la Samaria

e siede volentieri presso il pozzo di Sichar. Lo ritroviamo

di tanto in tanto nella Tetrarchia di Filippo, a Betsaida,

a Gadara, a Cesarea e anche a Gerasa, nella Perea di

Erode Antipa. In Giudea si ferma più volentieri a Be-

tania, a poche miglia da Gerusalemme, a Gerico. Ma
non si perita anche a travarcare i confini dell'antico Re-

gno, e a scender tra i Gentili. Lo incontriamo, difatti,

nella Fenicia, dalle parti di Tiro e Sidone, e, se la Tra-

sfigurazione avvenne in cima al monte Hermon, in Siria.

Dopo la Resurrezione appare in Emmaus, sulle rive del

suo Lago di Tiberiade, e finalmente a Betania, presso

la casa del nsuscitato, dove lascia i suoi amici per sempre.

È il Viandante senza riposo, il Ramingo senza casa,

il Randagio per amore, l'Esule volontario nella sua stessa

patria. Egli stesso dice che non ha una pietra dove posare

la testa ; ed è vero che non ha un letto proprio dove si

stenda tutte le notti ; né una stanza che possa dir sua.

La sua vera casa è la strada che lo porta, insieme ai primi

amici, in cerca d'amici nuovi; il suo letto è il solco d'un

campo, il banco d'una barca, l'ombra d'un uliveto. Tal-

volta dorme nelle case di coloro che l'amano ma è un

ospite fuggitivo, di corti soggiorni.

Nei primi tempi lo troviamo più spesso a Capernaum.

I suoi itinerari di lì principiavano e lì finivano. Matteo

la cliiama « la sua città ». Capernaum è passata nelle

nostre Ungue nel senso di confusione e bailamme. Di-

fatti il primitivo villaggio di pescatori e di contadini
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negli ultimi tempi si era ingrossato, aveva messo su ven-

tre. Posto sulla strada carovaniera che da Damasco, at-

traverso riturea, andava verso il mare, era diventato a

poco a poco un emporio mercantile di qualche importa-

tanza. C'eran venuti a stare artigiani, trafiQcatori, mer-

canti, sensali, bottegai. Gli uomini della finanza — come
le mosche corrono alle pere marcie — v'erano accorsi :

pubblicani, gabelheri e altri arnesi del fisco. Il piccolo

borgo tra l'agreste e il peschereccio era divenuto una

città mista e composita dove la società del tempo —
anche soldati e prostitute — era rappresentata tutta. Ma
Capernaum, distesa a specchio del Lago, ventilata dal-

l'aria dei poggi prossimi e dalla brezza dell'acqua, non

era tutta putrefatta come le città siriane e come Geru-

salemme. V'erano ancora contadini che tutti i giorni an-

davano ai campi e pescatori che tutti i giorni salivano

sulle barche. Buona, povera, semplice, cordiale gente
;

uomini ai quali si poteva parlar d'altro che di derrate e

d'argento. Tra loro si respirava.

Il sabato Gesù andava alla Sinagoga. Ognuno aveva

diritto di entrarvi e di leggere e anche di parlare su quello

che s'era letto. Era una semphce casa, ima stanza nuda,

dove s'andava in compagnia, tra amici e fratelli, a ragio-

nare e sognar d'Iddio.

Gesù si alzava, si faceva dare uno dei rotoli delle

Scritture — più spesso i Profeti che la Legge — e reci-

tava con voce pacata due, tre, quattro, pochi versi. Poi

cominciava a parlare con una eloquenza intrepida e bat-

tente che confondeva i Farisei, toccava i peccatori, con-

quideva i poveri, incantava le donne.

Il vecchio testo improvvisamente si trasfigurava, di-

ventava trasparente, attuale per tutti; sembrava una ve-

nia nuova, tina scoperta fatta da loro, un discorso sen-
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tito la prima volta ; le parole, raccartocciate dall'anti-

chità e risecchite dalla riperizione, ripigliavan vita e co-

lore : un nuovo sole le dorava ad una ad una, sillaba

per sillaba; parole fresche, conirte in quel moménto, splen-

denti a tutti gli occhi rome un' impreveduta rivelazione.

A Capernaum nessuno si rammentava d'aver sentito

im Rabbi cos^ I sabati che parlava Gesù la Sinagoga

era piena ; il popolo stiaripava fin sulla strada. Clii po-

teva venire veniva.

L'Ortolano che in quel giorno aveva lasciato il mar-

rello e non aveva da girare il bindolo per dar l'acqua

aUe sue verdure allineate ; il Fabbro, il buon fabbro del

paese, l'uomo nero di fuliggine, nero di polvere e di lima- -'

tura tutti i giorni, ma oggi, giorno di sabato, lavato,

rassettato, colla faccia ancora un po' fosca ma ripulita, -,

rischiarata, sciacquata a più acque, e lo stesso le mani, -

e colla barba pettinata ed unta con unguento di poco -

prezzo (ma nonostante odora come quello dei ricchi) ;

il Fabbro che sta tutti i giorni al fuoco, sudicio e sudato,

meno questo giorno, eh' è sabato, e viene alla Sinagoga

per ascoltare le antiche parole dell'Antico dei Giorni, del

Dio dei suoi padri, e viene per devozione ma viene, anche,

perchè i suoi parenti, i suoi amici, i suoi vicini ci vanno

e li ritrova tutti, e anche, infine, perchè la giornata è

lunga tutta questa giornata di festa senza lavoro, senza

martello in mano, senza tenaglie, e a Capernaum non

c'è altro ritrovo che questo; il Muratore — lo stesso

che ha lavorato a questa piccola casa della Sinagoga, e

l'ha fatta piccola perchè i vecchi signori, buone persone

e timorate ma un \)o' avare, non volevano spender trop-

po — il Muratore che sente ancora i bracci un po' in-

dolenziti e tronchi dal lavoro di sei giorni e non conta '

più le pietra che lia messo su e le mestolate di calce che /
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ha buttato nel muro tra sasso e sasso in questa settimana;

il Muratore, che s' è messo oggi il vestito nuovo e s' è

accovacciato in terra, lui che tutti gli altri giorni sta

ritto, in movimento, e attento coll'occhio perchè il lavoro

venga buono e il padrone resti contento, anche il buon

Muratore è venuto alla casa che gli pare un po' sua.

bon venuti anche i Pescatori, il giovane e il vecchio,

tutti e due mori dal sole, e co^h occhi che hanno preso il

vizio di star socchiusi alla vampa e al riflesso, e il vec-

chio è più bello per lo spicco che fa la chioma bianca e

la barba bianca sul viso armento e rugato; i Pescatori

hanno rovesciato le barche sulla rena, l'hanno legate a

un palo, hanno messo le reti sul tetto, e son venuti alla

Sinagoga, benché non siano avvezzi a stare fra i muri e

sentano, forse, un confuso rimpianto dello sciabordio del-

l'acqua intorno alla prua.

Anche i contadini della campagna vicina son qui,

contadini quasi ricchi, che hanno addosso una tunica che

non sfigura tra l'altre, e son contenti della mietenda che

fra poco chiamerà la falce : non vogliono scordarsi d'Id-

dio, che fa spigare 1' orzo e fiorire la vite. Ci sono i Pa-

stori, arrivati la mattina, pecorai e caprai, che hanno

ancora addosso il puzzo dell'ovile. Pastori che vivono

tutta la settimana sulle pasture dei monti, senza vedere

un'anima, senza barattare una parola, soh coi placidi

ammali che brucano in pace l'erba nuova.

I piccoli, possidenti, i piccoli negozianti, i signori di

Capernaum sono venuti tutti. Son uomini di stima e devo-

zione. Stanno nelle pnme file, gravi, cogh occhi bassi,

soddisfatti degli affari de' giorni scorsi e soddisfatti della

loro coscienza e non sono contaminati. Si vedono le file dei

loro dorsi, coperti di vesti fini, dorsi arcuati ma larghi e

maestosi, dorsi di padroni, dorsi di gente in regola col
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mondo e con Dio, dorsi pieni d'autorità e di religione. Ci

sono anche dei forestieri di passaggio, mercanti che vanno

verso la Siria o tornano a Tiberiade. Son venuti per degna-

zione e per usanza, forse per ritrovare un avventore, e

guardano in viso tutti, coll'arroganza che danno i quat-

trini all'anime indigenti.

In fondo alla stanza — perchè la Sinagoga non è che

una stanza bislunga, imbiancata, poco più grande d'una

scuola, d'un'osteria, d'una cucina — stanno àccucciati,

come cani vicim alla porta, come quelli che hanno sem-

pre il sospetto d'esser mandati via, i poveri del paese, i

più poveri di tutti, quelli che vivono di qualche opra sal-

tuaria, di qualche elemosina rinfacciata e anche — o mi-

seria ! — di qualche modesto ladrocinio ; i cenciosi, i

pulciosi, gli schiavi, i disgraziati ; le vedove vecchie che

hanno i figlioli lontani
;

gli orfani giovanetti che non

sanno ancora guadagnarsi il pane; i vecchi aggobbiti che

nessuno riconosce; i maliscenti senza forze; .quelli che

soffrono di malattie inguaribili; quelli a cui la testa non

dice più il vero e non sanno e non possono lavorare. I

deboli di mente, deboh di corpo, i fahi ti, i respinti, gli

abbandonati, quelli che mangiano ora sì e ora no —
e mai tanto da cavarsi la fame — quelli che raccattano

quel che gli altri buttan via, i seccherelU, le teste dei pesa,

i torsoh, le buccie; e dormono ora qui e ora là, e patiscono

il freddo e l' inverno e aspettano ogni anno l'estate, pa-

radiso dei poveri, che e' è un frutto da cogliere lungo

le strade. Anche loro, i questuanti, gli sciagurati, i bnn-

delloni. i tignosi, gi' infiacchiti, quando arriva il sabato

vengono alla Sinagoga per ascoltare le storie dei libri.

Non li possono mandai via; lianno diritto come gli altri
;

son figlioli dello stesso Padre e scivi dello stesso Signore.

S> sentono, quei giorno, un po' consolati della loro mise-
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ria perchè possono sentire le stesse parole che ascoltano

j ricctu e 1 sani Qui non servono a loro un ajtro cibo, più

vile, più cattivo, come succede nelle case dove il padrone

mangia il meglio e il pitocco, sulla soglia, deve conten-

tarsi del peggio Qui la vivanda è uguale pei chi ha e chi

non ha. Le parole di Mosè sono le stesse, eternamente

le stesse, pei colui che possiede il più grasso armento e

per quello che non ha neppure un quarto d'agnello il

giorno di Pasqua Ma le parole dei Profeti son più buone,

per loro di quelle di Mos^ Più cattive per i grandi ma
più buone per i piccoh La poveraglia del tondo aspetta,

ogni sabato, che qualcuno legga un capitolo di Amos o

d'Isaia Perchè i Proteti tenevano dalla parte degli ignudi

e annunziavano il castigo, e un mondo nuovo: t E colui che

fu vestito di porpora sarà forzato a brancicar nello sterco ».

Ed ecco che proprio quel sabato c'era Uno che veniva

apposta per loro, che parlava per loro, che s'era f)artito

dal Deserto per annunziare una Buona Nuova ai Poveri

ed ai Malati Nessuno aveva parlato di loro come lui.

Nessuno aveva mostrato di amarh tanto. Come quei vecchi

Profeti che non eran più tornati a consolarh, aveva per

loro una parziahtà che offendeva \ fortunati ma nempiva

1 loro cuori di consolazione e speranza.

Quando Gesù aveva ftmto di parlare s'accorgevano

che gii anziani, i borghesi, i padroni, l 'signori, i tansei,

gli uomini che sapevano leggere e guadagnare, scotevan

la testa in atto di malauguno, e si alzavano torcendo

la bocca e ammiccando tra loro, fra dispettosi e scan-

dalizzati, e appena fuon un borbottìo di cauta disappro-

vazione usciva fuor dai peli delle grandi barbe nere e d'ar-

gento. Ma nessuno rideva.

I mercanti li seguivano, impettiti, già pensando al

>mani. Rimanevano ultimi i La \jptanti, i Poveri, i Pa-

8 — -"itorta ai Cnsidi
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stori, i Contadini, gli Ortolani, i Fabbri, i Pescatori eppoì

tutti i pezzenti in branco, gli orfani senza eredità, i vecchi

senza salute, i lazzari senza casa, gli sciagurati senza

compagnia, i bisognosi senza un soldo; i rognosi, i mon-
chi, i rifiniti, i nfiutati. Non potevano staccare gli occhi

da Gesù. Avrebbero voluto che seguitasse ancora a parlare

— che rivelasse il giorno del nuovo Regno perchè po-

tessero anche loro riaversi di tutta quella miseria e vedei

coi propri occhi la Rivincita. Le parole del giovane ave-

van fatto raddoppiare i colpi dei loro cuori affaticati e

percossi. Un sollievo di luce, un'apertura di firmamenti

e di glorie, un'allucinazione di vendemmie, di banchetti,

di riposi e d'abbondanze, nascevano da quelle parole

nelle ricche anime dei poveri. Forse neppur loro avevano

inteso appieno quel che il Maestro aveva voluto dire e il

Regno da loro intravisto aveva ancora rassomiglianza col

Paese di Cuccagna dei filistei.

Ma nessuno l'amava come loro; nessuno l'amerà mai

come gli affamati di pace e di verità della Galilea. Anche

i poveri meno poveri, i lavoranti, i braccianti, i pesca-

tori, quelh che avevan meno fame di pane, l'amavano

per l'amore di quelli.

E tutti quanti, quando usciva dalla Sinagoga, l'aspet-

tavano nella strada per rivederlo; lo seguivano, timidi,

trasognati. Quando entrava in casa d'un amico per man-

giare eran quasi gelosi e qualcuno si metteva difaccia

all'uscio finché non riaj)jiariva. Allora, fatti più arditi,

gh s'accostavano e andavano tutti insieme lungo la riva

del Lago. Altri s'aggregavano via facendo e ora l'uno e

ora l'altro — il coraggio, sotto il cielo aperto, fuor della

Sinagoga, cresceva — lo interrogavano. E Gesù, soffer-

matosi, ris[X)ndeva a quella gentaglia oscura con parole

che uon saranno mai dimenticate.
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Tra i Pescatori di Capernaiim trovò Gesù i primi di-

scepoli. Era quasi ogni giorno sulla sponda dei l^go ;

a volte le barelle partivano verso iJ largo; a volte le ve-

deva amvare colla vela enfiata dalla brezza e dalle barche

scendevano gli uomini scalzi, camminando nell'acqua fino

a mezza gamba, portando in due le ceste piene dell'umido

argento de' pesci moiti, insieme rammesti, buoni e da

scarto, e le grandi vecchie reti goccianti.

Partivano, talvolta, a notte calata, quando c'era il

lume di luna, e tornavano la mattina presto, che la luna

era tramontata da poco e non era spuntato il sole. Gesù,

spesso, h aspettava sulla spiaggia ed era il primo a sa-

lutarli. Ma non sempre la pesca era andata bene: quan-

do tornavano a mani vuote, stracchi e imbronciati, Gesù

li salutava con parole che facevan bene al cuore e i delusi,

benché non avesser dormito, l'ascoltavano volentieri.

Una mattina due barche tornavano verso Capernaum

mentre Gesù, sulla riva, parlava alla gente che gh s'era

fermata intorno. I pescatori, smontati, cominciarono a

rassettar le reti. Allora Gesù, entrato in una delle barche

pregò di scostarla un po' da terra per non esser premuto

dalla calca. E ritto presso il timone ammaestrava coloro

ch'eran rimasti sulla terra. E, fimto che ebbe di parlare,

disse a Simone :

— Prendete il largo e calate le reti.
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Rispose Simone, figlio di Giona, padron della barca :

— Maestro, ci siamo affaticati tutta la notte e non

abbiam preso niente, neanche un pesciolino. Ma pure,

per ubbidirti, calerò la rete.

Appena furono un po' lontani dalla riva Simone e

Andrea, suo fratello, buttaron nell'acqua una rete grande.

E quando la ritrassero su era tanto piena di pesce che

quasi 31 rompevan le maghe. Allora i due fratelli chiama-

rono i compagni dell'altra barca perchè venissero ad aiu-

tarh e, calate ancora le reti, di nuovo le tiraron su colme.

Simone, natura d' impeto, si buttò ai ginocchi dell'ospite

gndando :

— Signore, scostati da me che son peccatore e non

son degno di avere un santo nella mia barca.

Ma Gesù, sorridendo, disse :

— Vieni con me e credi nella mia parola e ti fare

pescatore d'uomini.

Tornati alla nva, tirarono in terra le barche, e, ab-

bandonate le reti, i due fratelli lo seguirono. E pochi

giorni dopo Gesìi vide gh altri due fratelli, Giacomo e

Giovanm, figli di Zebedeo, quelli ch'eran prima soci di

Simone e d'Andrea, e li chiamò, mentre stavano acco-

modando le reti strappate. E anche loro, preso com-

miato dai padre ch'era in barca coi garzoni, e lasciate

a mezzo le reti rotte, lo seguirono.

Gesù non era più solo. Quattro uomini, due coppie di

fratelli che s'ali rateila vano più pròtondamente nella tede

coinune, eran pronti ad accompagnano dove gli tosse pia-

ciuto di andare, a ripetere le sue parole, a ubbidirlo come

padre e meglio che se fosse stato padre Quattro poveri

pescatori, quattro semphci uomini dei la«o, uoimni che

non sapevano leggere e a malapena sapevan parlare quat-

tro umili nomini che nessuno aveva saputo distinguere
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dagli altri, erano chiamati da Gesù a fondare con lui un
Regno che doveva occupare tutta la teira Per lui avevan
lasciato le barche fedeli che tante volte avevan messo

in acqua e tante volte legate allo sbarcatoio, e le vec-

chie sciabiche e le nasse che avevan tirato su dall'acqua

mighaia di pesci, e il padre, e la famigha, e la casa;

avevan lasciato tutto per seguire quest'uomo che non
prometteva denari né terre, e parlava solamente d'amore,

di povertà e di perfezione.

Anche se il loro spirito rimarrà sempre troppo basso

e rozzo a paragon del Maestro, e talvolta dubiteranno

e pencoleranno, e non intenderanno le sue verità e le sue

parabole, e alla fine l'abbandoneranno, tutto sarà per-

donato per la prontezza candida e sicura colla quale

l'hanno seguito alla prima chiamata.

Chi sarebbe capace tra noi, oggi, tra quanti siam

vivi, d' imitare i quattro poveri di Capernaum ? Se un
Profeta venisse e dicesse al Mercante : lascia il banco

e la cassa; e al Professore: scendi dalla cattedra e butta

via i Ubri ; e al Mimstro: abbandona i tuoi fogli e le men-
zogne, reti per gli uomini; e all'Operaio: riponi gli arnesi

che ti darò un altro lavoro; e al Contadino: interrompi

a metà il solco e lascia il vomere tra le piotte eh' io ti

prometto una messe più meravigliosa; e al Macchinista :

ferma la tua macchina e vieni con me che lo spirito è

da più del metallo; e al Ricco: regala ogni tuo bene che

acquisterai con me un tesoro innumerabile — se un Pro-

feta parlasse così a noi uomini presenti quanti lo segui-

rebbero colla semphce spontaneità di quegli antichi pe-

scatori ? Ma Gesù non ha fatto cenno ai mercanti che

stanno trafiBcando sulle piazze e nei fondaci, né agli os-

servanti che ri biascicano i minimi ordini della Legge e

samio citai e a memoria i versetti dei Libri, né ai conta-
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dirli troppo attaccai alla terra e alle bestie, né tanto me-

no ai sazi, ai ripieni, ai contenti che non si curano d'al-

tri regni perchè il loro regno 'è da tanto tempo arrivato.

Non per caso Gesù sceglie i suoi primi sodali tra i

Pescatori. Il Pescatore, che vive gran parte dei suoi giorni

nella pura sohtudine dell'acqua, è l'uomo che sa
aspettare. È l'uomo paziente, che non ha fretta,

che cala la sua rete e si raffida in Dio. L'acqua ha i suoi

capacci, il lago le sue fantasie; i giorni non sono mai

eguali. Non sa, partendo, se tornerà colla barca colma

senza neanche un pesce da mettere al fuoco per il suo

desinare. Si rimette nelle mani del Signote che manda
l'abbondanza e la caresria; si consola del giorno cattivo

pen.^^ando al buono che venne e a quello che vena Non

desidera arricchimenti improvvisi, beto se può barattare

il fruito della sua pesca con un po' di pane e di vino. È
puro d'anima e di corpo ; lava le sue mani nell'acqua

e il suo spirito nella sohtudine.

Di questi Pescatori, che sarebbero morti nell'oscurità

di Capernaum senza che nessuno, meno i vicini, si fosse

accorto di loro, Gesù fece dei Santi che gh uomini anche

oggi rammentano e pregano. Un grandissimo è creatore

di grandi ; da un popolo sonnacchioso trae gli sveglia-

tori, da un popolo ammollito i guerrieri, da un popolo

ignorante i maestri. In tutti I tempi s'alzano i fuochi se

c'è la mano che sappia accenderh. Se appare un David

trova subito i suoi Ghibbonm, un Agamennone i suoi

Eroi, un Arturo i suoi Pari, un Carloinagno i suoi Pa-

ladini, un Napoleone i suoi Marescialli. E Gesù trovò

fra i popolani della Galilea, i suoi Apostoli
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Il Discorso sulla Montagna è il più grande titolo do*

gli uomini all'esistenza. Alla presenza degli uomini nel-

r intìriito universo. La nostra giustificazione sufficiente.

La patente della nostra dignità di esseri mumti di anime.

Il pegno che potremo inalzarci sopra noi stessi ed essere

più che uomim. La promessa di questa possibilità su-

prema, di questa speranza: della nostra ascensione sopra

la bestia.

Se un Angelo, sceso a noi da un mondo superiore, ci

chiedesse dò che abbiamo di meglio nelle nostre case e

di più alto prezzo, la prova della nostra certezza, il capo

d'opera dello spirito nell'estremo del suo potere, non lo

porteremmo dinanzi alle grandi macchine unte, ai pro-

digi meccanici di cui meniamo stoltamente vanto mentre

hanno fatto la vita più aftannosa, più schiava, più corta

— e son matena al servizio di bisogni e superfluità raa-

tenali — ma gli olìriremo il Discorso sulla Montagna e

dopo, soltanto dopo, qualche centinaio di pagine strap-

pate dai poeti di tutti i popoli. Ma il Discorso sarebbe

sempre il diamante unico, rifulgente nel suo limpido

splendore di pretta luce m mezzo alla colorata miseria

degli smeraldi e degli zatfin.

£ se gli uomini tossero chiamati dinanzi a un tribu-

nale sovrumano, e si dovesse render conto ai giudici di

tutti gii errori inespiabiii e delle 'nramie vecchie ogni
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giorno rinnovate e delle strae:! che durano da millenni

e di tutto il sangue uscito dalle vene dei nostri fratelli

e di tutte le lagnme cadute dagli occhi dei figlioli degli

uomini e della nostra pietiezza di cuore e della nostra

perfidia, che soltanto la nostra imbecillità arnva forse

a pareggiare, non porteremo dinanzi a questo tribunale

It ragiom dei filosofi, benché savie e ben filate ; né le

scienze, sistemi efiìmeri di simboli e di ricette; né le nostre

leggi, loschi compromessi tra la ferocia e la paura Non
avremo da mostrare, come rivalsa di tanto male, risar-

cimento delle nostre caparbie morosità, apologia di ses-

santa secoh di atroce storia, attenuante unica e supre-

ma di tutte l'accuse, nuli' altro che i pochi versetti del

Discorso suLa Montagna.

Chi l'ha detto una volta e non ha sentito, almeno

in quel breve momento della lettura, un brivido di rico-

noscente tenerezza, un principio di pianto in fondo alla

gola uno struggimento d'amore e di rimorso, un bisogno

confuso ma pungente di fare qualcosa perchè quelle parole

non siano soltanto parole, perchè quel discorso non sia

soltanto suono e segno ma speranza imminente, vita viva

in tutti i vivi, venta presente, verità per sempre e per

tutri, — chi l'ha letto una volta sola e non ha provato

tutto questo, non c'è nessuno più di lui che menti il

nostro amore perchè tutto l'amore degli uomini non po-

trà mai ripagarlo di quel che ha perduto.

La Montagna sulla quale sedeva Gesii il giorno del

Discorso era certo men alta di quella dove Satana gli

aveva fatto vedere i regni della terra. Di lassù non si

scorgeva che la campagna adagiata sotto il sole affettuoso

della sera e da una parte l'ovale verdargento del lago a

dall'altra il lungo crinale del Carmelo dove Elia sopraf-

fece gli sguatteri di Baal Ma da quell'umile monte, che
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soltanto )* Iperbole dei memorialisti chiamò montagna,

e lorse tu un (X)e[giolino. una balza appena nJevata da

terra, da quel moiite cbé non meritava neanche u acme

d) monte, Gesù fece vedere il Ree:nc che non ha hne e

coritìne e scnsse nella carne dei cuon — non su tavole

di pietra come jabvé, — il canto dell'uomo nuovo, l'inno

de) sorpassamento

a guanto soij belli 1 piedi di colui il quale su' Monti

annunzia e predica la pace ! »: Isaia non tu mai cosi pro-

l«ta come nel momento in cui gii sgorgarono dail'amma

queste parole.

Gesù sedeva sopra un'altura, m mezzo ai primi Apo-

stoli accerctuato da centinaia d'occhi che guardavano

i SUOI occhi, e qualcuno gli chiese a chi sarebbe toccato

questo Regno dei Cieli di cui tanto spesso parlava.

Gesù nspose colle Nove Beatitudim, che sono come

il penstiho a fulgido di bilgore » di tutto U Discorso.

Le Beatitudini, spesso sillabate anche oggi da queltì

stessi che ne hanno perduto il senso, sono quasi sempre

frautese Amputate, mutilate, contaminate, deformate, av-

vili te, guaste, distorte. Eppure compendiano la pnma
giornata quella testante, dell' insegnamento di Gesù.

• Beaa 1 poveri in spinto perche di questi è U Regno

dei Cieli ». Luca lasaò le parole «in spinto » e intese i

poven senz'altro e dietro lui molti
;
qualcuno, moderno

e maligno. 1 semplici, gb sciocchi, i beoti. C è da sce-

ghere, insomma, tra gli spiantati e gì' imbecilli.

Gesù non pensava, quel momento, né agli uni né agli

altn. Gesù non voleva bene ai ncchi e detestava con tutta

l'amma I ingordigia della ricchezza, inciampo massimo

a) vero amcchimento dell'anima ; Gesù voleva bene ai

poveri e li teneva vicini perché hanno più bisogno d'esser

nscaidatì e panava a ioio peichè hanno maggior adcessità
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d'esser sfamati con parole d'amore, ma non era così stolto

da pensare che bastasse esser poveri — matenalmente,

socialmente poveri — per aver senz'altro dintto ai godi-

mento del Regno.

Gesù non ha mai dato segno d'ammirare l' intelli-

genza eh' è soltanto intelligenza d'astratti e memoria di

frasi ; i puri sistematia e metafisici, i sofisti, i fruga-

tori della natura, i mans:iatori di libri non avrebbero tro-

vato grazia ai suoi occtu. Ma V intelligenza, la potenza

d' intendere i segni dell'avvenire e il senso dei simboli

— r intelligenza illuminante e profetica, impadrom-

mento amoroso della venta — era un dono anche ai suoi

occhi e più volte si rammaricò che tanta poca ne mo-

strassero i suoi uditon e i suoi discepoU. L intelligenza

supiema. per lui, consisteva nel capire che l' intelligenza

sola non basta, che tutta l'anima va cambiata per otte-

nere la felicità — perchè la felicità non è sogno assurdo

ma eternamente possibile e a portata di mano — ma
che ì' intelligenza deve aiutarci in questa totale tramu-

tazione. Non poteva dunque chiamare alla friuzione del

Regno d'Iddio i balordi e gli scimumti.

Poven in spirito son quelli che hanno piena e dolo-

rosa coscienza della loro povertà spirituale, della imper-

fezione del 'anima propria, della scarsità di bene eh' è

In noi tutti, dell' indigenza morale in cui giacciono i

più. Solamente i poveri che conoscono d'esser davvero

pover soffrono della loro povertà e, perchè ne soffrono,

si sforzano d'uscirne. Diversi, e quanto, dai falsi ricclii,

dcLgli orgogliosi che si credon ricchi di spinto, cioè com-

p uti e imperfetubili, in regola con tutti, in grazia d'Iddio

e defili uomini, e non sentono la bramosìa di salire perchè

s'illudono d'essere in alto e non arricchiranno mai per-

chè uou «'accorgono della loio insondabile miseria.
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Quelli, dunque, che si confesseranno poveri e sof-

friranno per acqiiistare quella vera ncchezza cb' è la

perfezione, diventeranno santi come Dio è santo e di loro

sarà il Regno dei Cieli; quelli, invece, che non sentiranno

il puzzo della lordura ammassata sotto la vanaglona, non

entreramio nei Regno.

a Beati i miti perchè erediteranno la terra ». La terra

qui promessa non è il campo di zolle né le mona'Chie

colle atra fabbricate. Nel linguaggio messiamco • «editare

la terra » significa partecipare al nuovo Regno. Il soldato

che combatte per la terra terrestre ha bisogno d'esser

teroce. Ma colui che combatte, in sé stesso, per la coq-

qmsta della nuova terra e del nuovo cieio, non deve ao-

bandonarsi alla rabbia, consigliatnce di male né alla cru-

deltà, negazione dell'amore. I mansueti '5on quejh cha

sopportano la vicinanza dei cattivi e la propna, spesso

più ingrata; che non si nvoitano ai cattivi mp li vincono

colla dolcezza; e non imbestiano alle prime contranetà

ma vincono l' int^emc avversario con quella placida osti-

nazione che manifesta più forza d'animo dei furori sterili

e subitanei. Sou simili all'acqua, eh' è dolce alla mano e

dà posto a tutti, ma lentamente sale, s lenziosamente

invade a pacatamente consuma, colla pazienza degli anni

i più robust' macigni.
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c Beati coloro che piangono perchè saranno consolati •.

Gli afflitti, i lacrimanti, quelli che hanno schifo di sé e

pietà del mondo, e non vivono nella supina e briaca stu-

pidità della vita comune, e piangono V infehcità propria

e quella dei loro tratelli e piangono sugli sforzi faUiti,

sulla cecità che ritarda la vittoria della luce — perchè

la luce non può vemre dal cielo se gli occhi degli uo-

mim non la riflettono — e piangono sulla lontananza di

quel bene infinite volte sognato, infinite volte promesso,

eppure sempre pili lontano per colpa nostra e di tutti
;

quelh che piangono suli'oftese ricevute, invece di accre-

scere gli affanni colle vendette, e piangono sul male

che hanno tatto e sul bene che avrebbero potuto fare

e non hanno tatto, quelli che non si disperano per aver

perduto un tesoro visibile ma sp)asimano dietro quelli

invisibili, quelli che piangono affrettano colle lacrime la

conversione ed è giusto che siano mi giorno cxDnsolati.

t Beati quelli che hanno lame e sete della giustizia

perchè saranno saziati ». La giustizia che intende Gesù

Don è la giustizia degli uomini, 1' ubbidienza alle leggi

umane, la oontormità ai codici, il rispetto delle usanze

e transazioni stabilite dagli uomini. Il giusto, nella lingua

del salmisti e del profeti, è l'uomo che vive secondo

)a volontà d'Iddio, cioè dell'archetipo supremo d'orai

ptriezione. Non secondo la Legge scritta dagli scribi;
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re^strata dalle sottilità dei farisei, ma secondo la Lee:ge

unica e semplice che Gesù nduce a un solo coinaiidameiitoi

Ama tutti gli uomini, prossimi e lontani, oonattadini e

forestien, amici e nemici. Quelli che patiscono una con-

tinua vogha di questa giustizia saranno sfamati e dis-

setati nei Regno Se anche non riusciranno ad esser in

tutto perfetti molto sarà condonato per quello che pati-

rono la vigilia.

« Beati 1 misericordiosi perchè troveranno misericor-

dia ». Chi amerà sarà amato, chi darà soccorso troverà

soccorso. La legge del taglione è. abrogata nel male ma
è valida sempre nel bene. Noi commettiamo di continuo

peccati contro lo spinto e questi peccati ci saranno ri-

messi soltanto se rimetteremo queUi commessi contro di

noi Cnsto è in tutti gh uomini e quei che faremo a loro

sarà fatto a noi. « Quello che farete a un de' minimi tra

voi sarà fatto a me ». Se avremo pietà degh altn potremo

aver pietà di noi stessi; soltanto se perdoneremo il male

che gli altri ci tanno potrà iddio perdonai quello che

facciamo a noi stessi.

< Beati i puri di cuore perchè vedranno Dio ». Son

mondi di cuore quelli che non hanno altro desideno che

la perfezione, altra gioia che la vittoria sui male che da

ogni parte ci bracca. Chi ha il cuore zeppato di voglie

matte, di ambizioru terrestri, e di tutte le libidini che

stravolgono la verminaia che si torce sulla terra, non

potrà mai vedere Iddio in faccia, non gli sarà mai dolce

naufragare nella sua magniticenza felice.

Beati i pacifici perchè saranno chiamati tìgli d'Id-

dio ». I pacifia non sono i mansueti deJla seconda Beati-

tudine. Questi non nspondevano al maJe col maie ; i

paafìa son qnelh che portano il bene dov' ^ il maje che

fermano le paci dove inhenscon le gueire. Quando Gesù
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disse ch'era venuto a portar guerra e non pace inten-

deva la guerra aJ Male, a Satana, al Mondo ; ai Male eh è

oftesa, a Satana che uccide, al Mondo eh' è un'eterna

mischia; intendeva insomma la guerra alla guerra. 1 pa-

citìci son quelli appunto che muovon guena alla guerra
;

i placatori, i facitori di concordia. L'origine d'ogni guerra

è l'amore di sé — amore che diventa amore delle ricchezze,

superbia del posseduto, invidia di chi ha più, odio per

gh umih — e la nuova Legge viene a insegnar l'odio di

sé, il disprezzo dei beni che si posson misuiare, l'amore

per tutte le creature, anche per quelle che ci odiano. 1 paci-

fici che insegnano e praticano quest'amore scalzano ia

ràdica di ogni guerra; quando ogni uomo amerà i Iratelli

più di sé medesimo non vi saranno più guerre, né piccole

né grandi, né domestiche né imperiali, né di parole né di

mano, tra uomo e uomo, tra casta e casta, tra popolo

e popolo. I Pacifici avranno acquietato la terra e saranno

chiamati con giustizia figli legittimi d'Iddio, ed entre-

ranno fra i pnmi nel suo Regno.

« Beati i perseguitati per amore della giustizia perchè

di questi è il Regno de' Cieh ». Io vi mando a fondare

questo Regno eh' è il Regno del Cielo, di quella più aita

giustizia eh' é l'amore, di quella paterna bontà che si

chiama Dio ; vi mando dunque a combattere i sostegni

dell'ingiustizia, i livreati della materia, i proseliti dell'Av-

versano. Costoro, assaliti, si difenderanno; per difendersi

VI offenderanno. Sarete torturati nel corpo, cruciati nel-

l'arnma, privati delia libertà e forse delia vita. Ma se

accetterete di soffrire in letizia per portare agli altri quella

Giustizia che vi fa soffrire, la persecuzione sarà titolo

incontestabile per entrare nel Regno che avete, per quel

che VI spettava, fondato.

I Beati quando vi oltraggeranno e. mentendo, diranno
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di voi Ogni male. Rallegratevi ed esultate perchè grande

è la vostra ricompensa nei cieli; che cosi prima di voi

hanno perseguitato i profeti ». La persecuzione è special-

EQeute matenale, nel piano fisico, nel piano giuridico e

politico. Vi potranno togUere il pane e la pura luce del sole

e la divina libertà e vorranno spezzarvi l'ossa Ma non

basterà la persecuzione. Aspettatevi l'insulto e la calun-

nia Non si contenteranno di condannarvi perchè volete

cambiare gli uomini bestie in santi : costoro sdraiati

nella lordura puzzante dell'animalità, non vogliono a nes-

sun patto uscirne ; non si contenteranno di straziarvi il

corpo. Toccheranno anche l'amma : vi accuseranno d'ogni

turpitudine, vi lapideranno con vituperi e contumelie;

e i maiali diranno che siete sudici, gli asini giureranno

che siete ignoranti, i corvi vi accuseranno di mangiar

le carogne, i montoni vi scacceranno come puzzolenti,

i dissoluti grideranno allo scandalo della vostra lussuria,

• i ladri vi denuncieranno per furto. Ma voi dovrete

sempre più rallegrar\i perchè l' insulto dei cattivi è la

consacrazione della vostra bontà, e la mota che vi buttano

addosso gì' impuri il pegno della vostra purezza. È questa,

come dirà San Francesco, la Perfetta Letizia, a Sopra tutte

le grazie le quali Cristo concede agli amici suoi si è di vin-

cere sé medesimo e volentieri sostenere pene, ingiurie,

obbrobri e disagi imperocché tutti gh altri doni di Dio

noi non ce ne possiamo gloriare perocché non sono nostri

ma di Dio, ma della tribolazione e della afiBizione ci pos-

siamo gloriare perocché questo è nostro ». Tutti i Profèti

che parlarono sulla terra furono insultati dagli uomini ; lo

stesso accadrà a quelli che verranno. Proprio a questo si

riconoscono i Profeti : quando, impillaccherati di fango

e coperti di vergogna, passano fra gli uomini, lieti in viso,

seguitando a dir© ciò che detta il cuore. Non basta il
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fango per chiudere i labbri di quelli che devon parla»"©.

Anche se l'ostinato importuno sarà ucciso non [x^tranno

ridurlo ai silenzio perchè la sua Voce, moltiplicata dalle

risonanze della morte, si udrà in tutte le lingue e per

tutti i secoli.

Con questa promessa finiscono le Beatitudini.

I cittadini del Regno son trovati e contrassegnati.

Ognuno ix>trà riconoscerli. I riluttanti sono avvertiti ; l

pencolanti confortati.

I ricclii, i superbi, i soddisfatti, i violenti, gl'ingiusti,

l guerreggiatori, quelU che ndouo, quelli che non hanno

fame di peifezione. queih che perseguitano e oltraggiano,

non potranno entrare nel Regno dei Cieli Non potranno

entrarci finché non siano anche loro vinti e mutati, di-

venuti il contrario di quel che sono oggi Quelli che paion

beati secondo il mondo, quelh che il mondo invidia, imita

e ammira, sono infinitamente più lontani dalla effettiva

beatitudine degli altri che 11 mondo spregia e detesta.

In questo preambolo esultante Gestì ha invertito le gerar-

chie umane; ora, seguitando, invertirà i valori della vita

e nessun'altra rivalutazione sarà cosi divinamente para-

dossale come la sua
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I Gimnosofistì dell 'Eunuchismo e la setta poltronesca

dei Saturnini — sono gli Uomim Seri, che amvano a cose

fatte e le fatte non nfanno ma npetono e guastano —
hanno sempre mostrato il viso dell'arme a quei che si

chiama o sembra Paradosso. Per non durar tatica a di-

stinguere i Paradossi sacn da quelli che sono fatui diver-

timenti de' cervelli balzani o malsam, se la sbrigano sen-

tenziando che 1 Paradossi non son altro che Rovesciamenti

di venta antiche e nconosciute : dunque falsità e, questo

l'aggiungono per mozzar l'ah alla vanità, di facilissima

Invenzione. Perchè a loro sembra più diffiale, si direbbe,

camminare nella strada già spianata e nsillabare ngo per

rigo quel che fu scritto, pr ma che nascessero, da uomini

che non avevan certo la medesima lor vigbacca abitudine.

Se codesti papassi del Già Detto — sopportabih come
consegnatari della Tradizione, perniciosi come intoppi del

Nuovo — volessero compiacersi di nchiamare dai depo-

sito della loro stivata Memona le pochissime Idee Madri

sulle quali vive o, meglio, agomzza il pensiero moderno
si accorgerebbero, scandalo grosso, che son tutte, o qua^
tutte, Rovesciamenti — cioè Paradossi.

Quando Rousseau vi dice che gii uomini son nati buoni

ma che la società l'ha resi cattivi capovolge il dogma
ricevuto del peccato onginale ; e quando il teonsta del

Progresso afterma che dai Peggio viene ù Meglio ; e quello
f

9 '^tona Ut Cnòio.
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dell'Evoluzione che il Complesso scaturisce dal Semplice J

e il Monista che tutte le Diversità non sono che manife-

stazàom dell'Unico, e il Marxista che l'Economico genera

lo Spintuale; quando i moderni Filosofi Matematici atìer-

marono che l'uomo non era, come sempre s'era creduto}

centro dell'universo ma una minuscola specie animale

sopra una delle infinite sfere sparpagliate nell' infinito ; e

quando i Pretestanti gridarono: Il Papa non conta ma
soltanto la Scrittura; e i Rivoluzionari di Francia: il

Terzo Stato non è nulla e dev'esser tutto — cosa fecero

tutti costoro se non rovesciare opinioni antiche e comuni ?

Ma il più grande Rovesciatore è Gesù. Il supremo

Paradossista, il Capovolgitore radicale e senza paura.

La sua grandezza sta qui. La sua eterna novità e gio-

ventù. Il segreto del gravitare d'ogni gran cuore, presto

tardi, verso il suo Evangelo.

S' è incarnato per rifare gli uomini, confitti nell'er-

rore e nel male; errore e male trova nel mondo e come
potrebbe non capovolgere le massime del mondo ?

Rueggete le parole del Monte. A ogni passo Gesù

vuole che il Basso sia riconosciuto come Aito, che l'Ultimo

sia Primo, che lo Scartato sia Pretento, che lo Spregiato

sia Venerato e infine che la vecchia Verità sia conside-

rata come Errore e la Vita comune Corruzione e Morte.

Egli ha detto al Passato, assiderato nella sua agonia;

alla Natura, troppo di buon grado ubbidita, all'Opinione

universale e volgare, il più reciso NO che la storia del

mondo registri.

In questo è fedele allo spirito della sua razza, che

dalla sua stessa caduta ha sempre tratto ragioni per mag-

giori sp>eranze. Il popolo più schiavo sogna di dominare

gli altri popoli col Figlio di David ; il più disprezzato si

sente promesso alla Gloria ; il più gastigato da Dio si
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crede il più amata; il più peccatore è certo d'esser il solo

a saivarsi. Ma codesta assurda rivincita della coscienza

ebraica diventa in Cnsto una revisione di va^on che

giunge, per la logica stessa del suo superterrestre pnnci-

pio, a una riforma divina dei principi che l'umamtà segue

e rispetta.

La certezza sottintesa di Gesù è uguale alla scoperta

prima di Buddha. Gli uomini sono infehci Tutti. Anche

quelh che sembrano felici.

Siddharta, per soppnmere il dolore, insegna che va

soppressa la vita; Gesù si appiglia a un'altra speranza

tanto più sublime quanto appare più assurda Gh uomini

sono infehci perchè non hanno saputo trovare la vera vita
;

diventino l'opposto di quel che sono, facciano il contra-

rio di quel che fanno e avrà principio la festa della fe-

licità sulla terra.

Fin qui hanno seguito la natura, si son fatti guidare

dai loro istinti; hanno accettato, e solo a parole una legge

provvisoria e insufficiente hanno adorato gh dei bu-

giardi; hanno creduto di trovare la fehcita nel vino, nella

carne, nell'oro, nei comando, nella crudeltà, nell'aite,

nella sapienza e non hanno fatto che incipngnire il loro

male Vuol dire che la strada è sbagliata; che si deve

tornare indietro; rinunziare a quel che sembrò bene e

raccattare quel che fu buttato via; adorare quel che si

bruciò e bruciare quel che abbiamo adorato ; vincere gli

istinti ammah invece di contentarU; lottare colla nostra

natura invece di giustificarla; rifare una nuova legge e

viverla nello spinto senza pretermissioni.

Se finora non s' è ottenuto quel che si cercava non

resta che capovolgere la vita presente, aoè mutare l'anima

tutta.

La nostra infehcità permanente è la prova che l'espe-
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rienza del vecchio mondo è fallita ; che la natura è

nemica; che il passato ha torto; che il viver da bestie

e secondo gì' istinti elementari delle bestie, appena im-

bellettati e verniciati di umanità, è lo stesso che impor-

rire nella scontentezza e sbattere nella disperazione.

Quelli che hanno denunziato, dolenti o imdenti, l' in-

finita miseria dell'uomo hanno visto bene. 1 pessimisti

hanno ragione Gb accusatori della nostra furtantena,

gh spregiatori della nostra impotenza, i dileggiatori della

nostra ignobiltà, come contutarh ?

Chiunque non è nato per volticarsi contento nel lom-

bricaio a ingollare la sua particola di terra, chi non ha

soltanto uno stomaco e due mani ma un'anima e un cuore,

chi ha sortito l'amma di tempra più sottile epperò in-

cessabilmente tenta, non può fare a meno di aver ri-

brezzo per gh uomim. In quelh di natura più anda co-

desto ribrezzo si muta in repugnanza e odio; negli altri,

di natura pMÙ generosa e più ncca, in pietà ed amore.

Quando Giacomo Leopardi dopo aver perduto, torse

per colpa degli imp)ertetti cristiani che aveva intorno,

l'amor del Cnsto della sua fanciullezza, si consumava

nella disperazion ragionante e concludeva « amaro e noia

la vita altro mai nulla » chi avrà l'ammo di gridargli :

Sta ritto, sciagurato I Se non senti che amaro dipende

dall'assenzio che nmastichi in bocca e se t'annoi la colpa

è tua che hai cautenzzato colla pietra infernale del ra-

ziocinio i sentimenti che avrebbero fatta heta o almen

sopjxjrtabile la tua vita.

No Leopardi non ha sbagliato Quando uno vede gli

uomini come sono e non ha speranza di salvarU, cioè di

cambiarli ; e come vivon loro non può vivere perchè troppo

diverso, e non riesce ad amarli perchè li crede dannati

all' lufcliatà e malvagità elei uà, e per lui 1 bruti sa-
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ranno bnitì sempre e i vigliacchi sempre vigliacchi e i

sudici sempre più ravvoltolati nel sudiciume, cosa può

far altro che consigliare al cuore di tacere e sperar nella

morte ?

Il problema è uno solo : Sono gli uomini immutabili,

non trastormabili, non migborabih ? Può invece l'uomo

trasumanare, santificarsi, indiarsi ? Tutto il nostro de-

stino è in questa domanda. Anche tra gli uomini al di-

sopra degb uomini i più non hanno avuto piena consa-

pevolezza del dilemma. Molti hanno creduto e credono

che della vita si posson cambiar le forme ma non il

fondo e che all'uomo tutto sarà dato fuorché cambiare

la natura del suo spirito. L'uomo potrà diventare più

padrone del mondo, più ricco, più dotto ma la sua

struttura morale non potrà mutare; i suoi sentimenti, i

suoi istinti primi rimarranno sempre gh stessi, quali

erano nei salvatici ospiti delle caverne, nei costruttori

delle città lacustri, ne' barbari delle prime orde, nei

popoli de' più antichi regni.

Altri sentono eguale l'orrore per l'uomo qual'è stato

e quaJ'è ma pnma di sprofondare nella disperazione del

nullismo guardano all'uomo quale potrebbe essere, hanno

ferma fede in una bonifica dell'anima e trovano la feli-

cità nella divina ma terribile impresa di preparare la fe-

licità dei loro fratelli.

Non v' è, per gli uomini uomini, altra scelta. O la

più sconsolata angoscia o la più temeraria fede. Mo-

rire o Salvare.

il passato è orribile, il presente è schifoso. Diamo
tutta la nostra vita, ofiriamo tutto il nostro potere d'a-

mare e d' intendere perchè il domani sia migliore, perchè

11 futuro sia felice. Se fin qui abbiamo sbagliato — e la

prova irrefutabile è che stiamo male — lavonamo pei la
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nascita di un uomo nuovo e d'una vita nuova. L'unica

luce è questa. O la felicità non sarà mai data agli uomini

oppure, e questo crede fermamente Gesù, se la felicità

può essere nostro comune ed eterno possesso non la po-

tremo raggiungere che a questo prezzo. Cambiare strada,

trastormare l'amma, creare valori nuovi, negare gli anti-

chi, dire i] NO della Santità ai Sl delusivi del "Mondo.

Se Cnsto ha sbagliato non ci resta che la negazione asso-

luta e uru versale e iJ volontario annullamento. O l'ateismo

rigoroso e perfetto — non quello ipocrite e monco dei pu-

silli scettici d'oggi — o la tede operante nel Cnsto che

salva e nsuscita nell'Amore
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La storia dell'uomo è la storia d'un insegnamento.

Storia d'una guerra tra i meno, torti di spinto, e i più,

forti di numero. È la stona d'una educazione sempre

fallita e sempre ricominciata ; d'una educazione ingrata,

difficoltosa, a malincuore subita, spesso respinta ; ogni

tanto pretermessa e ogni poco ripresa.

I pnmi Proleti, i più antichi Legislatori, i Pastori

delle nazioni nascenti e principianti, i Re fondatori di

città e istituton di giustizia, i Maestri savi e santi hanno

cominciato per tempo la domatura della bestia. Colla pa-

rola parlata e scolpita domesticarono gli uomini lupi,

dirozzarono i selvatici, infrenarono i barbari, ammae-
strarono gì' intanti canuti, addolcirono i feroci, piega-

rono 1 violenti, i vendicaton, gì' inumani. Colla soavità

della parola o il terrore delle piene. Orfei o Dracom, pro-

mettitori o minacciatori, in nome degli Dei dell'alto

cielo o degli Dei di sotterra, mozzaron l'unghie che ri-

nacquero, posero musohere e barbazzali alle bocche den-

tate, protessero gli indifesi, le vittime, i pellegnni, le

donne

La vecchia Legge, quella che si trova, con poche di-

versità, nel Manava Dharmasastraenel Pen-
tateuco, nel T a - h i o e neil' A v e s t a. nelle tra-

dizioni di Solone e di Numa nelle sentenze d' Esiodo

e de' Sette Savi, è un pnmo sforzo, imperfetto, gros-
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solano, inadegnato, per tirar fuori dal marame dell'anl-

malità un abbozzo, un principio, un simulacro d'umanità.

Questa Legge si riduceva a pochi divieti elementari :

non rubare, non uccidere, non spergiurare, non fornicare,

non soverchiare il debole, non straziare più del bisogno

lo straniero e lo schiavo. Sono le virtù sociali strettamente

necessarie per una convivenza utile a tutti. U legislatoie

si contenta di scemare il numero delle scelleratezze più

comimi. Si appaga d'un minimo d' inibizioni : il suo

ideale di rado sorpassa un'approssimativa giustìzia.

Ma la Legge suppone, prima di sé e accanto a sé, il

predominio del male, la sovranità dell' istinto Ogni pre-

cetto implica la sua infrazione, ogni norma la pratica

contraria. Perciò la Legge antica, la Legge dei pnmi po-

poli, non é che un insufficiente arginamento del bruto

eterno e trionfante. È un insieme di compromessi e di

mezze misure r tra il costume e la giustizia, tra la na-

tura e la ragione, tra la bestia recalcitrante e il modello

divino.

Gli uomini degli antichi tempi, gli tiomini carnali,

fìsid, corporali, corpulenti, sanguigni, atticciati, t>en co-

strutti, gh uomini dal pelo folto, dalla rossa taccia, man-

giatori di carne cruda, svergi natori di vergini, rubatori

d'armenti, sbranatori di nemici, degni d'esser chiamati

come Ettore Troiano, t ucasori d'uomirù »; i giierneri di

forra e d'appetito che. dopo aver strascinato per i piedi

l'ammazzato antagonista, si ristoravano addentando grassi

lombi di manzi e di castrati e vuotando immani tazze di

vino; gli uomini mal domati, male aggiogati alla Legge,

quali b vediamo nel Mahabharata e nell'Iliade, nel Poema

d'Izdubar e nt^ Libro delle Guerre di Jahvé, sarebbero

stati, senza il terrore dei gastighl e degli Dei. ancor più

feroci e scalenau. In tempi ne' quali per un occhio si
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chiedeva la testa, per un dito un braccio e per una vita

ceoto vite, la Legge dei TagUone, clie ctiiedeva soltanto

occhio per occhio e vita per vita, era una segnalata vit-

toria della generosità e della giustizia benché sembri a

noi, dopo Gesù, spaventevole.

Ma la Legge era più spesso disubbidita che osser-

vata; i forti la sopportavano contro voglia; 1 potenti,

che dovevan proteggeiia, la sfuggivano; 1 cattivi la vio-

lavano ap)ertamente ; 1 deboh la frodavano. E anche se

fosse stata ubbidita tutta, e da tutti, e ogni giorno, non

bastava a vincere il male ribollente e perpetuamente naf-

fioraute, tenuto a momenti indietro ma non soppresso,

reso più difficile ma non impossibile, condannato ma non

aboUto. Era una riduzione della ferimtà nari va. non

l'csrirpazione totale. E gli uomim, impastoiati ma rilut-

tanti, eran caduti nella simulazione dell'obbedienza, fa-

cevano un po' di bene alla vista di tutti per esser più

liberi di fare il male in segreto, esageravano l'osservanza

dei precetti estemi per meglio tradire il fondamento e

lo spirito della legge.

A questo punto cran arrivati quando Gcrù parlava

sulla Montagna. Egli sapeva che l'antica Legge era con-

sunta, di nervata, affogata nelle paludi morte del for-

malismo. L'opera millenaria dell'educazione del genere

umano andava ricominciata da capo. Bisognava scan-

sare e spazzar le ceneri e nnhammarla col fuoco dell'entu-

siasmo originario, ricondurla alla sua destinazione ini-

ciale, eh' è sempre la Metanoia. la mutazione dell'anima.

E perciò compiere la Legge vecchia, la Legge disseccata

e consumata Ma p>er compierla non c'era di meglio che

portarla all'estremo, esasperarla fino al paradosso e io-

fine creare una Legge nuova che sostituisse l'antica e ope-

rasse un vero e propno capovolgimento dell'umana natura.
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Un passo degli Evangeli sembra negare che questo

fosse il supremo proposito di Gesù. « Non crediate eh' io

sia venuto ad abolir la legge o i profeti ; io non sono

venuto per abolire ma per completare ». Ma neUo stesso

Matteo, a quella tanto recisa affermazione, tien dietro

un pensiero che la limita e, almeno in parte, la contrad-

dice. Questo pensiero non è stato compreso, forse, nel

senso proprio perchè tutti son dominati dall' idea che

la legge di Gesù non è che la continuazione
della Legge di Mosè. « Finché non scompaiano cielo e terra

non scomparirà dalla legge neppure un iota o un apice

prima d'aver avuto la sua piena effettuazione ». Cioè i

non avverrà mai (come non può avvenire che il deio e

la terra scompaiano) che spansca la più piccola parte

della legge « tino a tanto che ogni cosa non abbia avuto

la sua effettuazione ». Quest'u time parole sono tradotte

alla lettera perchè qui è la soluzione del mistero. Gesù

non vuoi dir altro che questo: Finché ogni cosa — cioè

quel tanto di giusto e di vero eh' è nella vecchia Legge —
non sarà effettuata, non sarà reamente regola costante

di vita, ab t Udine universale e preiminare, i comanda-

menti antichi saranno pienamente in vigore. Sono un mi-

nimo e perciò il primo gradino necessano per salire alla

Legge nuova. Ma quando tutto sarà effettuato, e

la Legge antica sarà sangue del vostro sangue e la

Legge nuova sarà annunciata, allora non avrete più bi-

sogno deiJe vecchie e difettose legislazioni, e una Legge

superiore e maggiore, che si lascerà addietro l'aitra e in

parte la negherà, sarà messa uel suo posto.

Coi Fansei, nel moto della polemica, Gesù parlò an-

cora più esplicito: «La Legge e i Proleti han
durato tino a Giovanni; da quel tempo è

auQuuziaia la buoaa novella del Keguo d' iddio e
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Ognuno v' entra a forza». Con Gesù s'apre,

dunque, la Legge nuova e la vecchia è abrogata e di-

chiarata insufficiente.

Egli comincia, a ogni esempio, colle parole : a È stato

detto.... ». E subito, al vecchio comando che purifica nel

paradosso o addinttura rovescia, ta seguire il nuovo :

t Ma io vi dico.. . •.

Con questi « ma • una nuova giornata dell'educazione

umana comincia. Non è colpa di Gesù se ancora bran-

cohamo nei crepuscolo della mattina.
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• Fu detto agli antichi: non uccidere.... ma ìo v\

dico: chiunque s'adira contro il suo fratello sarà sot-

toposto al tribunale ; e chi avrà detto al suo fratello :

raca sarà sottoposto al Sinedrio; e chi gli avrà detto:

pazzo sarà condannato al fuoco della Geenna ». Gesù va

diritto aD 'estremo Non ammette neanche la possibilità

d'uccidere ; non vuol pensare che vi sia un uomo ca-

pace d'uccidere un fratello Neppur di fenrlo Non con-

cepisce nemmeno l' intenzione, la volontà d'ucciderlo Un
attimo solo di rabbia, una sola parola di vituperio un

solo scatto d'offesa, equivalgono all'assassinio. Gli spiriti

molli e mosci grideranno : esagerazione. Perchè non v' è

grandezza dove non è pa-ssione, doè esagerazione. Gesù

ha la sua logica e non sbaglia. L'omicidio non è che l'ul

timo portato d'un sentimento. Dall' ira si passa alle male

parole, dalle male parole ai mali fatti, dalle percosse al-

Tassassimo Non basta, dunque, vietare l'atto finale, l'atto

materiale ed estemo. Questo non è che il momento risolu-

tivo di un processo interiore che 1* ha reso ormai necessa-

rio. Occorre, invece, tagliare il male alla prima ràdica
;

bruciare la mala pianta dell'odio, che porta frutti avve-

lenanti, fin dal primo seme.

Achille, il Pehde. quello stesso Achille che s'adirò

perchè gli portaron via la concubina e dinanzi al nemico

morto eh ede agh Dei di farlo diventare cannibale per-
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ch^ possa mettere l denti in quel'e carni, Achille, alla

madre dai {Medi d'argento, diceva ;

Ob 1 dagli Dei o dagli uomini venga, in malora la rissa

rada, e la bile che tanno che l'uomo, anche saggio, s sdegni 1

sdeu:no che molto più dolce dei miele che sgoccioli in bocca

cresce nel petto degli nomini e pullula simile a iuma

Achille, dopo la strage dei compagni, dopo la morte

dell'amico più caro, scopre finalmente cos'è l'ira che

monta e sopraffa e neppure una fiumana di sangue la

smorza. Lo sa. l' irascibile eroe, ma non si converte. E
lasaa lo sdegno contro il Re degli uomini soltanto per

sfogare sopra il corpo guasto di Ettore l'arsione della

vendetta.

L' ira è come il fuoco: non si può spegnere che quando

è favilla. Dopo è tardi. Con profonda ragione Gesii con-

dannò la prima ingiuria alla stessa pena dell'assassimo.

Quando tutti sapranno mozzare sul principio ogni risen-

timento e ringoiare le imprecazioni, non sorgeranno più

risse di parole o di mani fra gli uomini e l'omiadio non

sarà che una tetra memona della nostra antica bel vita.

« Voi avete udito che tu detto : Non commettere ad»il-

terio. Ma io vi dico che chiunque guai da una

donna con desiderio ha già commesso adulteno con lei

nel proprio cuore ».

Gesti non si ferma, anche qui, al fatto materiale di

CUI si fan caso gh uomini grossi. Riascende sempre dal

corpo all'amma, dalla carne alla volontà, dal visibile al-

l' invisibile. L'albero si giudica dai frutti ma il seme si

giudica dall'albero.

D male che tutti vedono è visto troppo tardi. A quel

punto della sua naaturazione non è più evitabile II pec-

cato è la pustola che scoppia ad un tratto ma che qoq
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sarebbe apparsa se ti sangue fosse stato purgato a tempo

dagli umori maligni.

Quando un uomo ha convinto la donna d'un altro

uomo e tutti e due, ormai, si desiderano, il tradimento

è pieno, l'adulterio è perfetto, vadano o non vadano a

letto insieme. L'uomo non sposa soltanto la carne della

donna ma l'anima: se quest'anima è perduta per lui ha

ormai perso il più e il perdere anche il meno può essere

insopportabilmente doloroso ma non è l'essenziale. Una
donna sforzata e stuprata, senza il suo consenso, da un

estraneo non amato, non è adultera. Quel che conta è

r intenzione, il sentimento Chi vuol mantenersi puro deve

astenersi anche dalla sempUce concupiscenza passante e

muta. Perchè lo sguardo dei desiderio, se non è represso,

vien reiterato; e dagli sguardi si passa presto alla parola,

al bacio, e l'amore, come sanno anche all'Interno, a

nessun amato perdona.

Pensare, immaginare, desiderare un tradimento è già

tradimento : sol chi tagha il primo filo potrà salvarsi

dalla vasta rete perversa che da uno sguardo nasce e,

dopo neanche la morte la smagha E Gesù consiglia addi-

rittura di cavar l'occhio e buttarlo via. se il male vien

dall'occhio, e di troncai la mano e gettarla, se il male

vien dalla mano Consiglio che sbigottisce i pusillammi

e anche i torti ; tremendo come la logica dell'assoluto.

Eppure i più vigliacchi, quando la cancrena minaccia,

si tanno segare bracci e gambe e se un tumore s'aggruma

nei visceri son pronti a tarsi apnre i) ventre pur di salvarsi.

Ma SI tratta -1' salvare il cor^x»; pei mantener sana l'ani-

ma, senza la quale >' a)rpo non * che un'insensata macchina

di carne oqm sacnticic (>•. mostriuiso.

« Avete anche udito che tu detto agti antichi *. Non

speigiurare. Ma io vi dico; Non giurare allatto
;
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né per il «ielo. perchè è il trono d'Iddìo; né per la terra,

peichè è lo sgabello dei suoi piedi ; né pei GenisaJenime,

perché è la città del gran Re. Non giurar neppure per il

tuo capo, perchè non puoi tare neanche uno solo de' tuoi

capeUi bianco o nero; ma sia il vostro parlare: Sì, si ;

no, no; il soprappiù vien dal maligno ».

Chi giura il vero ha paura. Chi giura il falso tradisce.

Il pnmo crede che il potere invocato potrebbe pumrlo
;

l'altro è un impostore che. approfitta della tede degh altri

per meglio gabbarli. In tutti e due i casi giurare è male.

Chiamare, noi impotenti, un potere superiore peichè si

faccia testimonio o sbirro nei nostri miserabili contrasti

d' interessi
;
giurare sul capo nostro o dei tìgUoii, quando

non possiamo camhiare neanche l'apparenza delia mi-

nima parte del nostro corpo, è una stìda assurda, una

bestemmia, Chi dice il vero sempre, non per paura di

malefizi ma per naturale volontà dell'amma, non ha bi-

sogno di ricorrere a giuramenti. I quah sono quasi sempre

impugnabili e malfidi e non servono neanche a dar la

sicurezza perfetta a chi mostra di contentarsene. Perchè

assai più sono stati, nella stona del mondo, i giuramenti

rotti che i mantenuti e colui che giura con più parole

è proprio quello che pensa già di tradire.

« Fu detto agli antichi : Onora il padre e la madre.

Ma io vi dico: Chi ama padre e madre più di me
non è degno di me ». Anzi : a Se uno viene a me e non

odia suo padre e sua madre e la moglie e i tìglioh e i tra-

teJh e le sorelle e fin anche la sua propna vita non può
esser mio discepo o ». Anche qui 'antico precetto che lega

gli uomim nuovi agh uomim vecchi colla pastoia delia

riverenza è crudelmente capovoto.

Gesù non condanna l'amor filiale ma lo rimette ai

suo posto, che non è il primo, come pensa vano gli antichi.
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n modo massimo dell'amore, il più puro, è per Itii l'amor

paterno. Il padre ama nel figliolo l'avvenire, la novità ;

il figliolo ama nel padre il passato, il vecchio. Ma Gesù

viene per cambiare il passato, per distruggere il vecchio ;

l'ossequio ai parenti, il rinchiudersi nella tradizione e

nella famiglia, è un inciampo per la rinnovazione del

mondo. L'amore per tutti gli uomini è qualcosa più del-

l'amore per quelh che ci hanno dato la vita; la salvazione

di tutti gb uomini è infinitamente da prefenrsi al servizio

della famigUa, latta di pochi Per avere il più bisogna

abbandonare il meno Sarebbe più comodo amar soltanto

i nostri e di questo amore, spesso forzato o finto, servirsi

come scusa per non voler bene a nessun altro Ma chiim-

que ha consegnato la sua vita a qualcosa che lo trascende,

a un' impresa grande che vuol tutto l'uomo e tutti i mi-

nuti delle sue ore fino all'ultima, chiunque vuol servire

l'universo con spirito universale, deve abbandonare e, se

non basta, rinnegare gh afietti comum Chi vuol esser

padre in senso profondo e divino, anche senza la pater-

mtà fisica, non può esser soltanto figlio. « Lascia che 1

morti seppelliscano i loro morti ».

Nella Legge vecchia, e più che mai ncUe tradizioni

dottorali, v'erano centinaia di precetti per la punhca-

zione del corpo Precetti minuti, fastidiosi, complicati,

e senza vero fondamento terreno o celeste. Ma i Farisei

nell'osservanza di quelle tradizioni facevan consistere il

meglio della tede Perchè si dura meno fatica a lavare

un bicchiere che l'anima propna. Per le cose morte basta

un po' d'acqua e un asciugatoio; per quest'altra a vuol

pianto d'amore e fuoco di volontà.

« Non v' è nulla tuon dell'uomo che entrando in lui

possa contaminarlo; ma quel che esce dall'uomo questo

fi che contaimna l'uomo I... Non capite voi che tutto
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quel che dal di fuori entra nell'uomo non lo può conta-

minare, perchè gli entra non nel cuore ma nel ventre e

se ne va nella latrina ?... Quel che esce dall'uomo quello

contamina l'uomo; poiché dal di dentro, cioè dal cuore

degli uomini, escono cattivi pensieri, fornicazioni, furti,

omicidi, adulteri, cupidigie, malizie, frode, lascivia, in-

vidia, calunnia, superbia, stoltezza ».

Il bagno con acqua di pozzo o di fonte, il bagno cor-

porale e rituale, non dispensa dal tanto più necessario

lavacro intemo, e vai meglio mangiare colle mani sudicie

di sudore che respingere il fratello afiamato con mani

lavate a tre acque.

La merda esce dal corpo, sparisce nella fossa e im-

pingua gli orti e i campi. Ma ci son tanti ben vestiti si-

gnori così pieni fino alla gola d'un'altra specie di sterco

che il fetore esce, insieme alle parole, dalle bocche invano

sciacquate e risciacquate. E quella feccia non scende nei

destri sotterra ma insudicia la vita di tutti, ammorba
l'aria, imbratta anche gli innocenti. Da questi uomini

escrementizi dobbiamo star lontani anche se si lavano

dodici volte al giorno : le insaponature della f>elle non

bastano se il cuore manda in su pensieri pestiferi. E
vuotator di latrine, se non pensa al male, è senza con-

fronto più pulito del ricco che, mentre sguazza nell'acqua

odorosa della sua tinozza di marmo, medita qualche

nuova fornicazione o soverchieria.

lo — Storia di Cristo.
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Ma Gesù non è ancora arrivato al più stupefacente

dei suoi rovesciamenti.

«Voi avete udito che fu detto : Occhio per occhio e

dente per dente. Ma io vi dico: Non fate resistenza

al cattivo; anzi, se uno ti percuote sulla guancia destra

porgigU anche l'altra; e se uno vuol chiamarti in giudi-

co per toglierti la tunica, lasciagli anche il mantello E

se uno ti vuol costringere a fare un miglio e tu fanne con

lui due ».

La vecchia Legge del TagUone non poteva esser ca-

povolta con parole più assolute. La maggior parte di

nudU che si dicon cristiani non solo non hanno mai os-

servato questo nuovo comandamento ma non hanno vo-

luto neppur fingere d'approvarlo II principio della nor

resistenza al male è stato per un' infinità di credenti le

scandalo insopportabile e inaccettabile del Cnstianesmao

La risposta degh uomim alla violenza può essere in tr<

modi- la vendetta, la fuga, il porgere l'altra guancia

D primo è il principio barbaro del taglione, oggi nn

gentilito e immascherato nei codici ma tuttora domi

aante nell'uso Al Male si risponde col ^^^ -,°^^^'

o per mezzo d'interposte persone, mandatari dell orda ir

civilita, detti Riudia e carnefici Al Male fatto dal pam

offensore si aggiungono i Mali commessi dai giustiz.er

St>esso la punizione si ritorce sul vendicatore e la caten
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terribile delle vendette, e delle vendette delle vendette, si

allunga senza riposo II Male è reversibile Ricade, anche

se tatto con volontà di bene, su' chi lo commette. Si tfatti

di nazioni, di tamighe o di singoli, un pnmo crimine por-

ta e suscita espiazioni e castighi che si distribuiscono,

con sinistra imparzialità, tra offensori ed offesi La Legge

del Taglione può dare un bestiale sollievo a chi è colpito

per primo ma invece di scemare il Male lo moltiplica.

La fuga non è miglior partito del primo. Chi si na-

sconde raddoppia al nemico il coraggio. La paura della

vendetta può, rade volte, trattenere la mano del violento.

Ma chi fugge invita l'altro a inseguirlo; chi si dà per

morto eccita l'avversario a finirlo: la sua debolezza di-

venta complice dell'altrui ferocità. Anche qui il Male ge-

nera Male.

L'unica via, a dispetto dell'apparente assurdità, è

quella comandata da Gesù. Se uno ti dà un ceffone e tu

gli rispondi con due ceffoni l'altro replicherà a pugni e

tu ricorrerai ai calci e metterete fuori l'arme e uno di voi

perderà forse, spesso per un motivo da nulla, la vita.

Se fuggi, il tuo avversario t' inseguirà oppure, appena ti

rincontra, imbaldanzito dalla prima esperienza, ti piglierà

a pedate. Porgere l'altra guancia vuol dire non ricevere

il secondo schiaffo. Significa taghare la catena dei mali

inevitabili fin dai primo anello. Il tuo avversario, che

s'aspetta la resistenza o la fuga, è umihato dinanzi

a te e a sé stesso. Tutto s'aspettava fuor che questo.

È confuso, e di quella confusione eh' è quasi vergogna.

Ha, il tempo di rientrare in sé medesimo. La tua immo-
bihtà gli raggela la rabbia, gh dà tempo di riflettere. Non
può accusarti di paura perchè il secondo colpo sei pronto

a riceverlo, e gli mostn te stesso il punto dove può col-

,11 pire. Ogni uomo ha un oscuro rispetto deH'aJtrui corag-
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gio, specie se questo coraggio è morale, cioè della spede

più rara e difficile. L'offeso che non si risente e non scappa

dimostra più forza d'animo, più padronanza di sé, più

vero eroismo di colui che, nella cecità della funa, si av-

vita sull'offensore per restituirgli a doppio il male ri-

cevuto. V impassibiUtà, quando non è scempiaggine ;
la

dolcezza, quando non è vigliaccheria, stupefanno, come

tutte le cose meravigliose, anche l'anime più volgari.

Fanno sentire alla bestia che quell'uomo è più che un

uomo. U stessa bestia, quando non è incitata a segui-

tare daUa replica manesca o dalla fuga vighacca, rimane

Interdetta, prova una soggezione quasi timorosa di

questa forza miova che non conosceva e che la con-

fonde.
. . . ì • X

Tanto più che tra i maggiori stimoli di chi colpisce e

il gusto, assaporato già in pensiero, della stizza del col-

pito, della sua resistenza, della lotta che nascerà dal

primo attacco. L'uomo è animale agonistico. Ma qui il

piacere sparisce, il gusto è annullato; non c'è più un

avversario ma un superiore che dice tranquillo: Non ti

basta? Ecco qui l'altra gota, sfogati fin che ti piace

MegUo 9offra il mio viso che la mia anima. Potrai farmi

male quanto vuoi ma non potrai forzarmi ad esser fu-

rioeo come te. pazzo come te. bruto come te; non pò

trai obbligarmi a fare U male colla scusa che un altn

fa male a me.

Per seguire alla lettera il comandamento di Gesù e

vuole un dominio del sangue, dei nervi, e di ti^ti gì' istint

deU'anima inferiore, che pochissimi hanno. E un ordin

amarissimo e repellente. Ma Gesù non ha mai detto eh

sia facile seguirlo. Non ha mai affermato che sia possi

bile ubbidirlo senza dure rinunzie, senza battaglie ìd
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teriori aspre e continue; senza 11 rinnegamento del vec-

chio Adamo e ia nascita di un uomo nuovo.

Ma i frutti della non resistenza, anche se non sempre

riescono ad allegare, anche se imbozzacchiscono al primo

ritorno del tempo maligno, sono mconirontabilmente su-

periori a quelli della resistenza e della fuga. L'esempio

d'una dominazione spirituale così fuor dell'ordinario,

tanto impossibile ed impensabile per la comune specie

degli uomini; il fascino quasi sovrannaturale di una con-

dotta così contraria alle costumanze, alle tradizioni, alle

passioni comuni; questo esempio, questo spettacolo di

forza, questo miracolo assurdo, inaspettato come tutti i

miracoli, difficile a intendere come tutti i prodigi: l'esem-

pio d'un uomo sano e valido, che sembra, al di fuori,

somigliante agli altri uomini e pure si comporta quasi

come un Dio, come un essere al disopra degU altri es-

seri, così al di sopra delle forze che muovono i suoi si-

mili; che si comporta, lui uomo, in modo così strana-

mente diverso da tutti gh uomini; quest'esempio, se ri-

petuto più d'una volta e non imputabile a supina stupi-

dità, e non scompagnato da prove di coraggio fisico quando

il coraggio fisico è necessario per giovare e non per nuo-

cere, quest'esempio ha un'efficacia che possiamo, benché

imbevuti dall' idee di ritorsione e di rappresagha, imma-
ginare. Immaginare con sforzo Provare no, che di esempi

cosiffatti troppo pochi ne abbiamo avuti perchè si possa

addurre un'esperienza, anche parziale, come rinforzo alla

previsione.

Ma se il comandamento di Gesù non è stato ubbidito,

troppo di rado, non si può dire che sia ineseguibile e

tanto meno che sia da respingere È repugnante alla na-

tura umana ma tutte le più grandi conquiste morali sodo
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repugnanti alla nostra natura. Sono un'amputazione sa-

lutare d'una parte dell'anima nostra — per alcuni del

tallo più vivo dell'anima — ed è giusto che la minaccia

del taglio faccia ribrezzo.

Ma, piaccia o no, il comando di Cristo è l'unico che

possa risolvere il problema della violenza. È l'unico che

non aggiunga male a male, che non centuphchi il male,

che scansi l' immalignirsi della ferita, che recida il bub-

bone quando non è che una bollicina. Rispondere con

percosse alle percosse e con delitti ai delitti è accettare

il principio del malfattore, im riconoscersi simili a lui.

Rispondere colla fuga è \xn umiharsi dinanzi a lui e spro-

narlo a continuare. Rispondere con parole di ragione al

mal disposto incollerito è fatica vana, Ma rispondere con

un semplice gesto di accettazione, offrire il petto a chi

t' ha colpito alla spalla, dare miDe a chi vuol rubarti

cento, sopportare tre giorni chi vuol angustiarti un'ora,

è l'atto pei" eccellenza eroico nella sua apparenza di viltà,

talmente straordinario che vince l' imbestiato schiafìeg-

giatore con la maestà insostenibile del divino. Solamente

chi ha vinto sé stesso può vincere i nemici ; solamente

i santi persuadono alla mansuetudine i lupi ; soltanto

chi ha trasformato l'anima propna può trasformare

l'anima dei fratelli e far sì che il mondo diventi man

doloroso per tutti.
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La non resistenza al male repugna profondamente alla

nostra natura Ma Gesù esiste perchè la nostra natura

arrivi a sentire schifo di quel che oggi le piace e si trovi

contenta in quel che ieri le faceva orrore Ogni sua pa-

rola presuppone questa totale rinnovazione dello spirito

umano. Egli contradice senza timore le nostre più co-

muni inclinazioni e i nostri istinti più profondi. Loda

quel che ognuno sfugge ; condanna quel che tutti cer-

chiamo. Non smentisce soltanto quel che gli uomini in-

segnano — che spesso è diverso da quei che davvero

pensano e fanno — ma si contrappone a quel che fanno

e pensano effettivamente ogni giorno.

Gesù non crede alla perfezione dell'anima naturale,

guasta dalla caduta Crede alla sua perfezione futura che

si raggiungerà solo col rivoltamento" radicale del suo

stato presente II suo compito è la riforma dell'uomo ;

più che la riforma il rifacimento dell'uomo Q)n lui co-

mincia la nuova schiatta ; è il modello, Tarchetipo, l'Ada-

mo dell'umanità rimodellata e rifusa. Socrate volle rifor-

mare la ragione ; Mosè la legge ; altri si contentarono

di cambiare un rituale, un codice, un sistema, una scienza.

Ma Gesù non vuol mutare una parte dell'uomo, bensì

tutto l'uomo dal fondo alla cima. Cioè l'uomo interno,

quello eh' è motore e origine di tutti i fatti e discorsi

del mondo. Non v' è nulla, dunque, che non sia di sua
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pertinenza. Non spetta a lui concedere e piaggiare. Non
farà compromessi colla natura cattiva e imperfetta ; non

troverà ragioni speciose per giustificarla, come fanno i

filosofi. Non si può servire Gesù e la natura. Chi sta con

Gesù è contro la vecchia natura bestiale e lavora per

l'angehca che ha da vincere. Tutto il resto è cenere e

chiacchierume.

Nulla è più comune tra gli uomini della bramosìa delle

ricchezze. Ammontar denaro, in tutti i modi, anche i più

infami, è parso sempre la più dolce e rispettata occupa-

zione. Ma chi vuol venire con me, dice Gesù, dia via

tutto quel che ha e baratti contento i beni visibili e pre-

senti con quelli futuri e invisibili.

Ogni uomo pensa affannosamente al domani; ha sem-

pre- paura che il terreno gli manchi sotto i piedi, che il

pane non basti fino al nuovo raccolto, e trema di non

aver tanto panno da coprire il suo corpo e quel dei fi-

glioli. Ma Gesù insegna: Non vi crucciate per il domani.

A ogni giorno basta la sua pena.

Ogni uomo vorrebbe esser primo, anche tra i psii.

Vuol essere superiore, per un verso o per im altro, a

quanti lo circondano. Vuol comandare, dominare, apparir

più grande, più ricco, più bello, più savio Tutta la storia

degli uomiru non è che 11 terrore della secondità. Ma Gesù

insegna: Se uno vuol essere il primo sia l'ultimo di tutti

e 11 servitore di tutti. Il più grande è il più piccolo; U

più potente deve servire ti più debole. Chi si esalta sarà

umiliato; chi si imiilia sarà esaltato.

La vanità è un'altra scabbia universale degli uomini.

Che avvelena anche il bene che fanno perchè quasi sempre

quel poco bene lo fanno soltanto per esser veduti. Fanno

il male di nascosto e il bene in piazza. Gesù comanda tutto

il contrario. Che la tua sinistra non sappia quel che fa
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la tua destra. Quando vuoi pregare chiuditi in camera

e non stare a picctiiarti il petto sulle cantonate, in

mezzo alla gente. Se digiuni non comparire per la strada

scarruffato e tetro per far sapere che fai pemtenza ma
ungiti i capelli e mostrati aDegro in viso come gh altri

giorni. Non fare il male mai, né in pubblico né in segreto,

ma quando fai il bene nasconditi perché non abbiano a

credere che lo fai per esser iodato.

L' istinto di conservare la vita è il più forte tra

quanti ci comandano : non v' è infamia, crudeltà e vi-

gliaccheria che ci costi quando si tratta di salvare que-

sta po' di polvere animata. Ma chi vuol salvar la sua vita,

ammonisce Gesù, la perderà e chi la perde la salverà.

Perchè non é vita quella che i più chiamano vita e chi

rinunzia all'anima perde anche la carne che la rin-

chiude.

Ognuno di noi vuol giudicare i fratelli
;
giudicando

ci sembra d'essere al disopra dei giudicati, più buoni,

più giusti : innocenti. Accusare é come dire : Noi non

siamo cosi. Difatti son sempre i gobbi i primi a denun-

ziare chi ha le spalle un po' curve. Ma Gesù grida : Non
giudicate e non sarete giudicati, non condannate e non
sarete condannati, perdonate e vi sarà perdonato.

Ciascun uomo si vanta d'esser veramente uomo, cioè

persona grave, matura e saputa, persona di peso e di

rispetto, che tutto conosce e di tutto può ragionare e

sentenziare. Un discorso troppo sincero è detto fandul-

lesoo ; un semplice è chiamato, con disprezzo, bambino.

Ma quando i discepoli gli domandarono chi è il pia

grande nel regno dei deli, Gesù rispose : » lo vi dico

in verità che, se non mutate e non diventate

come bambini, non entrerete nel Regno dd Cieli •.

L'uomo serio, il devoto, il puro, il fariseo, sfugge
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più che può la compagnia dei peccatori, dei caduti, dei

contaminati e non accetta alla sua tavola che i giusti

come par d'essere a lui. Ma Gesù annunzia senza stancarsi

ch'è venuto a cercare i peccatori e non i giusti, i cattivi

e non i buoni, e non si vergogna di stendersi a cena in

casa dei pubblicani e di farsi ungere i piedi dalle prosti-

tute. Chi è pulito davvero non può esser corrotto dai cor-

rotti e non deve lasciarli morire nel loro marciume per

paura d' insudiciarsi.

L'avarizia degli uomini è tanto grande che ciascuno

s' ingegna quanto può di prender molto dagli altri e di

render poco. Tutti cercan d'avere : gli elogi della

liberalità non sono che una camuffatura onesta del-

l'accattonaggio. Ma Gesù afferma : Meglio dare che

ricevere.

Ognun di noi odia la maggior parte degli uomini coi

quali vive. Si odiano perchè hanno più di noi, perchè

non ci danno tutto quello che si vorrebbe, perchè non

si curano di noi, perchè son diversi da noi, infine per-

chè esistono. Arriviamo a odiare i nostri amici, anche

quelh che ci hanno fatto il bene. E Gesù ordina di amare

gli uomini, di amarli tutti, di amare anche quelli che

d odiano.

Chi non osserva questo comando non può dirsi cri-

stiano. Anche s' è pronto a morire ma non ama chi l'uc-

cide non ha diritto di chiamarsi cristiano.

Perchè l'amore di noi stessi, origine prima e ultima del

nostro odio per gli altri, compendia tutte l'aftre propen-

sioni e passioni. Chi vince l'amor di sé e l'odio verso gli

altri è già tutto mutato D resto è conseguenza e denva-

zione naturale. I/odio verso sé stessi e l'amoie per i ne-

mici è U pn nei pio e la fine del Cristianesimo. La più

grande vittoria sull'uomo antico, ieroce, aeco e bruto è
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questa e nessiui 'altra. Gli uomini non potranno rina-

scere nella felicità della pace finché non ameranno anche

quelli che li offendono. Amare i nemici è l'unica via per-

chè non resti sulla terra neanche un nemico.
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I rifiutatori di Cristo, che hanno troppe ragioni per

non accettarlo — dovrebbero rinnegare sé stessi interi e

non sanno vedere quanto guadagnerebbero al cambio e

han troppa paura di perdere perchè tengono a quella

eh' è spazzatura e a loro par magnificenza — i rifiutatori

di Cristo, per scusarsi di non seguirlo, hanno cavato fuori,

da un pezzo, una ragione di più, una ragione o dotta » :

non ha detto nulla di nuovo. Le sue parole si ritrovano

in Oriente e in Occidente, secoli prima; o 1' ha rubate

o le ripete senza sapere che non gli appartengono. Se non

ha detto nulla di nuovo non è grande quanto si va di-

cendo; se non è grande non va ascoltato; è da igno-

ranti ammirarlo, da mentecatti ubbidirlo, da scemi ri-

spettarlo.

Intanto codesti lucumonl della genealogia ideale non

dicono se le idee di Gesù, vecchie o nuove che siano,

son da prendere .o da buttar via; intanto non osan pre-

tendere che il riconsacrare colla morte una verità grande,

una verità dimenticata e non praticata, sia lo stesso

che nulla ; intanto non guardano bene se tra 1* idee di

Gesù e l'altre più antiche ci sia vera identità di senso

e di spirito o non piuttosto semplice assonanza e lontana

somiglianza di parole ; intanto, per non sbagliare, non

accettano la legge di Gesù né quelle dei pretesi mae-

stri di Gesù e seguitano a viver tranquilli la lor vita
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porca come se 1' Evangelo non fosse indirizzato anche

a loro.

C è stato un tempo, dopo la promulgazione della

Legge, che si amavano tra loro quelli dello stesso san-

gue ; e i cittadini della stessa città si tolleravano finché

uno non facesse male all'altro; per gh stranieri, se non

erano ospiti, non c'era che odio e sterminio. Dentro la

famiglia un po' d'amore; dentro la Polis un'appros-

simativa giustizia; fuor delle mura e dei termini odio

inestinguibile.

^ levarono allora, a distanza di secoh, voci che chie-

devano un po' d'amore anche per i prossimi, per quelli

che non eran della stessa casa ma della stessa nazione
;

che chiedevano un po' di giustizia anche per gh stranieri,

per gh stessi nemici. Sarebbe stato un progresso mirabile.

Ma quelle voci — eran tanto rade, fioche, lontane — non
furon sentite e se furon sentite non furono ascoltate.

Quattro secoli prima di Cristo un savio della Cina,

Me-ti, scrisse tutto un libro, il Kie-siang-ngai,
per dire che gU uomini si dovrebbero amare. Diceva !

• Il Savio che vuol mighorare il mondo può migUorarlo

soltanto se conosce con certezza l'origine dei disordini ;

se non la sa non può mighorarlo.... Perchè nascono i di-

sordini ? Nascono perchè non d s'ama gU uni cogli altri.

GÌ' impiegati e i figUoli non hanno il rispetto filiale per 1

principi e i genitori; i fìglioh amano sé stessi ma non
amano i genitori e fanno torto ai genitori per l'utilità

propria. I fratelli minori aman se stessi ma non amano i

fratelli maggiori; i sudditi aman sé stessi e non amano
i loro principi.... D padre non ha indulgenza per il figlio;

il fratello più grande per il fratello più piccolo; il principe

per i sudditi. Il padre ama sé stesso e non ama il figlio

. e fa del male al fìgUo per vantaggio proprio.... Così, sotto
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il Cielo, i briganti amano la loro casa e non amano i vi-

cini e perciò saccheggiano le case altrui per riempire la

propria I ladri amano il loro corpo e non amano gli uo-

mini e perciò rubano agli uomini per il bene del loro corpo.

Se i ladri considerassero i corpi degli altri uomini come
Il loro corpo chi ruberebbe ? i ladri sparirebbero.... Se

si giungesse al reciproco amore universale gli stati non

si azzufferebbero, le famiglie non sarebbero turbate, i

ladri sparirebbero, i principi, i sudditi, i genitori e i fi-

gh sarebbero rispettosi e indulgenti e il mondo sarebbe

migliorato ».

Per Me-ti l'amore — o, per meglio tradurre, una be-

nevolenza fatta di rispetto e d' indulgenza — è la calce

che deve tener più legati i cittadini e lo stato. È un ri-

medio contro i mali della convivenza: una panacea sociale.

« Ricambia le offese colla gentilezza », suggerisce, ti-

midamente, il misterioso Lao-tse. Ma la cortesia è pru-

denza o mitezza, non amore.

D suo contemporaneo, il vecchio Confucio, insegnava

una dottrina che, secondo il suo discepolo Tseng-tse,

consisteva nella rettitudine del cuore e dell'amare il

prossimo come noi stessi, li a prossimo », si badi, e non

U « lontano » l'estraneo, il nemico. Come noi stessi

e non più di noi stessi. Confucio predicava l'amor fi-

liale e la benevolenza generale, necessaria al buon anda-

mento dei regni, ma non pensava a condannare l'odio.

Negh stessi L u n - y u dove si leggono le parole di

Tseng-tse, troviamo quest'altre — riprese dal più an-

tico testo confuciano, il T a - h i o : Solo l'uomo giu-

sto e umano è capace di amare e di odiare gli

uomini come si conviene »

Il suo contempxDraneo Gautama raccomandò l'amore

per gli uomini, per tutti g\i uomini, anche i uiù misera-
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bili e disprezzati. Ma lo stesso amore sì deve avere pei

gli ammali, per i minimi tra gli animali, per tutti gli es-

seri viventi. Nel Buddismo l'amore dell'uomo per l'uomo

non è che un eserdzio salutare per la sradicazione totale

dell'amor di sé, primo e più forte sostegno dell'esistenza.

D Budda vuol sopprimere il dolore e per sopprimere il

dolore non vede altra via che annegare le anime perso-

nali nell'amma universale, nel nirvana, nel nulla. Il bud-

dista non ama il fratello per amor del fratello ma per

amor di sé stesso, cioè per scansare il dolore, per sopraf-

fare l'egoismo, per avviarsi all'annullamento. Il suo amore

universale é gelido e interessato, egoista: una forma del-

l' indifferenza stoica tanto al dolore come alla gioia.

In Egitto ogni cadavere portava con sé nel sepolcro

una copia del Libro dei morti, apologia preven-

tiva dell'anima dinanzi al tribunale di Osiride. Il morto

loda sé stesso ; é stato giusto e ha dato perfino a chi aveva

bisogno : o Io non ho affamato nessuno ! Non ho fatto

piangere ! Non ho ammazzato ! Non ho ordinato l'omi-

cidio a tradimento I Non ho commesso frodi contro nes-

suno I... ho dato pane all'affamato, acqua all'assetato,

vestiti all'ignudo; una barca a chi s'era fermato in viag-

gio . sacrifici agli dei ; banchetti funebri ai morti ». C è

la giustizia e ci son le opere di misericordia — e tutti

l'avranno fatte davvero ? — ma non ci trovi l'amore,

tanto meno l'amore per i nemici. Se vogliamo sapere

come gli Egiziani trattassero i nemici leggiamo una iscri-

zione del gran re Pepi I Mirirì : a Questo esercito andò
in pace : entrò, come gli piacque, nel paese degli Hiri-

shaitu. Questo esercito andò in pace : disfece il paese de-

gli Hirushaitu. Quest'esercito andò in pace : tagliò tutte

le loro ficaie e le vigne. Questo esercito andò in pace :

dette fuoco a tutie le loro case. Questo esercito andò in
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pace : massacrò i loro soldati a miriadi. Questo esercito

andò in pace: portò via i loro uomini, le donne e i bam-
bini in gran numero e di questo, più che d'ogni altra cosa,

si rallegrò Sua Santità ».

Anche Zarathustra lasciò una Legge agli Irani. Que-

sta legge comanda ai devoti di Ahura Mazdà di esser

buoni coi loro compagni di fede : daranno un vestito

agli ignudi e non rifiuteranno il pane al lavoratore affa-

mato. Siamo sempre alla carità materiale verso quelli

che ci appartengono e d servono e son vicini. Di amore

non si ragiona

£ stato detto che Gesù non ha aggiunto nulla alla

Legge mosaica e che ha ripetuto soltanto, con più enfasi,

i vecchi comandamenti. « Occhio per occhio, dente per

dente, mano per mano, piede per piede, scottatura per

scottatura, ferita per ferita, contusione per contusione,... » i

così parìa Mosè neh' Esodo", « Tu divorerai tutti i po-

poli 1 quali dal Signore Dio tuo sàran dati in tuo potere.

Non s' impietosisca sopra di essi il tuo
occhi o.... ». Cosi sta scritto del Deutero nomio.
Ancora un passo e siamo all'amore : a Non farai torto e

non affliggerai il forestiero; perocché voi ancora toste

stranieri nella terra di Egitto ». E un principio : non fa-

rai male allo straniero in memoria del tempo che fosti

anche tu straniero. Ma lo straniero che vive fra noi non

è il nemico e il non fargli torto non significa fargli del

bene. L' E s o d o ordina di non affliggerlo; il D e u-

teronomio è più generoso: a Se un forestiero abita

nel vostro paese, e fa sua dimora tra voi, non lo rimpro-

verate ma sia tra voi come se tra voi fosse nato e amatelo

come noi stessi.... ». Sempre il forestiero, il forestiero che

abita tra voi e si fa vostro concittadino e diventa come

uno dei vostri, amico vostro.
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Nello stesso libro leggiamo : € Non cercar la vendetta

e non conservar la memoria dell' ingiuria dei tuoi
concittadini». È un altro passo innanzi: non fare

il male a chi ti offende, purché sia della tua nazione. Siam

giunti, se non al perdono, alla dimenticanza generosa,

benché riservata ai prossimi soli.

• Amerai l'amico come te stesso». L'amico,

cioè il prossimo, il concittadino, chi t'è fratello di razza,

chi può giovarti. Ma il nemico ? C'è qualcosa anche per

il nemico : • Se incontri il bue del tuo nemico, o l'asino

che sia scappato riconducigli a lui. Se vedrai l'asino di

colui che ti odia cadere sotto il peso non tirerai di lungo

ma darai mano a lui per rialzarlo ». O gran bontà dei

giudei antiqui! Sarebbe così dolce cacciare il duco più

lontano perché il padrone durasse più fatica a ritrovarlo I

E quando s'incontra per la strada il ciuco cascato in terra

sotto la soma spropositata sarebbe pur bello ghignar tra

la barba e passare innanzi! Ma il cuore del vecchio Ebreo

non è fino a questo punto impietrito. Animale troppo pre-

zioso è l'asimo in quei posti e in quei tempi. Non si campa
senza almeno una duca nella stalla. E ognuno ha una

ciuca; l'amico e il nemico; e oggi é scappata la tua e

domam potrebbe fuggir la mia. Non ci vendichiamo sulle

bestie, anche se il padrone è una bestia. Perché se di

costui son nemico anch'egli è nemico mio. DiamogU un
buon esempio, un esempio, si spera, profittevole. Rime-

niamogli il duco a casa; diamogh una mano per rimet-

tere a posto la bardella e in bilico la soma. Facdanx)
agli altri quel che gli altri faranno, si spera, per noi.

E in quel momento, sopra gH orecchi e la groppa del

duco, deponiamo, misericordiosi, ogni cattivo pensiero.

È un po' troppo poco. Il vecchio Ebreo ha fatto già

un tremendo sforzo sopra sé stesso curandosi della be-

li — Sto)ia di Crhio,
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stia del suo nemico. Ma i Salmi, in compenso, risuonano

a ogni pie sospinto d' improperi contro i nemici e d' in-

vocazioni violente al Signore perchè li perseguiti e li di-

strugga, a Sul capo di quelli che mi attorniano ripiombi

il danno delle loro labbra ! Cadan ioro addosso carboni

accesi; sian precipitati nel fuoco, in abissi donde non

possano risorgere più.... Improvvisa mina li colga e dian

neUa rete che hanno tesa; nella fossa che hanno scavata

minino in perdizione! Allora l'anima mia gioirà nell'Eter-

no I » In un mondo cosiffatto è giusto che Saul si stupisca

di non essere ucciso dal suo nemico David e che Giobbe

si vanti di non aver esultato per la sventura del ne-

mico. Soltanto nei tardivi Proverb troviamo qualche '^-
rola che promette quelle di Gesù: a Non dire: io renderò

il male; aspetta il Signore ed egli ti salverà o. Il nemico

deve avere il gastigo ma da mani più potenti delle tue.

Però l'anonimo moralista arriva fino alla carità : a Se

colui che ti odia ha fame dagli da mangiar del pane ;

e se ha sete dagii da bere dell'acqua ». C è un progresso i

la misericordia non si ferma al bue ma si estende anche

ai padrone. Ma da queste timide massime, nascoste in

un angolo delle scritture, non potevan certo sgorgare le

meraviglie d'amore del Discorso sulla Montagna.

Ma c'è, aggiungono, Hillel: il rabbino Hillel, il grande

Hillel maestro di Gamaliele, Hillel Hababli o Babilonese.

Questo celebre Fariseo viveva im po' prima di Gesù e

Insegnava, dicono, le stesse cose che dopo ha insegnato

Gesù. Era un Giudeo liberale, un Fariseo ragionevole,

un Rabbino intelligente: ma Cristiano perchè ? Ha detto,

sì, queste parole: a Non fare agh altri ciò che a te non

piace: questa è tutta la legge, il resto non è che com-

mento ». Son parole belle, per un maestro dell'antica legge,
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ma quanto distanti, ancora, da quelle del rovesciatore

dell'antica legge! Il precetto è negativo: non fare.

Non dice: fai il bene a chi ti fa male. Ma: non fare agli

altri (e questi altri sono di certo i compagni, i concit-

tadini, i familiari, gli amici) quello che tu sentiresti come

male. È un blando divieto di nuocere — non un comando

assoluto di amare! Difatti i discendenti di Hillel furono

i Talmudisti che impantanarono la Legge nella palude

magna della casuistica; i discendenti di Gesù furono 1

Martiri che benedivano i loro martoriatori.

Anche Filone, ebreo alessandrino, metafisico platoneg-

giante, d'una ventina d'anni più vecchio di Gesù, ha la-

sciato un trattatello sull'amore degli uomini.
Ma Filone, con tutto il suo talento e tutte le sue specu-

lazioni mistiche e messianiche, è sempre, come Hillel,

un teorista, uomo di penna, di calamaio, di studio, di li-

bri, di sistemi, di concetti, d'astrazioni, di classificazioni.

La sua strategìa dialettica mette in campo migliaia di

parole in ordine di parata ma non sa trovare la parola

che consuma in un attimo il passato, la parola che riu-

nisce i cuori Ha parlato dell'amore più di Cristo ma non

ha saputo dire — e non avrebbe saputo capire — quello

che Cristo disse ai suoi ignoranti amici sul Monte.

Possibil mai che in Grecia, vena dove tutti han be-

vute, non SI trovi anche l'amore dei nemici ? In Grecia,

dicon volentieri i pagaiieggianti, osteggiatori della a su-

perstizione palestinese », e' è tutto. Per le cose dello spi-

rito è la Cina dell'Occidente, madre d'ogni invenzione

Neil 'A i a e e di Sofocle ii famoso Odisseo si com-

muove dinanzi al nemico ridotto in miserabile stato. In-

vano la stessa Athena, la saviezza ellenica impersonata

nella sacra civetta, gli ricorda che i il più piacevoi nso
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è rider dei nemic d. Ma Ulisse non è persuaso, t Io lo

compiango, benché mi sia nemico, perchè lo vedo cosi

sventurato, legato a una cattiva sorte. E guardandolo

penso a me stesso. Perchè vedo che non siamo altro che

fantasmi, ed ombre l^gere noi tutti che viviamo ... Non
è giusto far male a un uomo, se muore, anche se l'odiavi ».

Mi pare che siamo ancora distanti. L'astuto Ulisse non è

tanto astuto che non si veggano i motivi del suo intene-

rimento innaturale. Compiange il nemico perchè pensa

a sé, che potrebbe capitare altrettanto male, e gli per-

dona perchè lo vede in male arnese e morente.

Uno più saggio di UUsse, il figliuolo di Sofronisco scul-

tore, s' è proposto, fra tanti altri, anche il problema del

come deve contenersi il giusto^ verso i nemici. Ma leggendo

1 testi si scoprono, con meraviglia, due Socrati di parer

contrario. D Socrate di Senofonte accetta francamente

U sentimento comune. Gli amici vanno trattati bene e

i nemici malissimo. Anzi è meglio prevenirli, i nemici,

nei far male : « sembra uomo della maggior lode — dice

a Cherecrate — colui che previene i suoi nemici trattan-

doli male e i suoi amici servendoli ». Ma il Socrate di Pla-

tone non accetta l'opinione corrente, a Non si deve, dice

a Critone, rendere a nessuno ingiustizia per ingiustizia,

male per male, qualunque sia l' ingiuria che abbi rice-

vuto ». E lo stesso afferma nella Repubblica ag-

giungendo, in appoggio, che i cattivi, per la vendetta,

non diventan migliori. Ma quel che regna nella testa di

Socrate è il pensiero della giustizia, non il sentimento

dell'amore. In nessun caso l'uomo giusto deve fare il

male, per rispetto a sé, badiamo, non per affezione verso

il nemico. Il cattivo deve punirsi da sé o altrimenti lo

puniranno, dopo morte, i giudici infernali. Lo scolaro

di Platone, Aristotele, tornerà tranquillamente alla vec-
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chia idea, a II non risentirsi delle offese — dirà nell' Etica

a Nicoraaco — è da uomo vile e schiavo ».

In Grecia, dunque, e' è poco da scoprire che faccia

al caso degli scovatori di precedenti cristiani.

Ma i rifiutatori di Gesù, per far credere che ii Cristia-

nesimo esisteva prima di Cristo, hanno trovato un rivale

a Gesù anche a Roma, negh stessi palazzi del Cesare :

Seneca. Seneca, il direttor di coscienza dei « giovin si-

gnori » del bel mondo nello stoicismo riformato; l'ansto-

cratico astratto che non ii commuove mai sulle pene

degli umih; il proprietario che sprezza le ncchezze e le

tiene strette; che afferma l'eguaglianza tra i Uben e gU

schiavi e si serve di schiavi; l' ingegnoso notomista di

casi, di scrupoli, di mah, di vizi effettivi e di virtù vagheg-

giate; colui che incanalò la vecchia dottrina di Cris.ppo,

stolta ma hmpida, verso l'estuario del preziosismo; Se-

neca morale sarebbe stato, senza saperlo, cristiano negh

anni stessi della vita di Cristo. Perchè, frugando nelle sue

troppe opere, — e molte furono scritte dopo la morte di

Gesù, che Seneca aspettò a suicidarsi fino al 65 — hanno

trovato che til saggio non si vendica ma dimentica le

offese B e che « per imitare gU Dei bisogna far bene anche

agli Ingrati, perchè il sole sj^ende anche sui cattivi e il

mare sopporta i corsari » e perfino che t bisogna soccor-

rere i nemici con amica mano a. Ma la < dimenticanza 1

del filosofo non è il a perdono »; e il soccorso > può es-

sere beneficenza ma non è amore. Un superbo, lo stoico,

11 fanseo, il filosofo orgoglioso della sua filosofia, U giu-

sto soddisfatto della sua giustizia, possono dlsprezzare

le offese dei piccoli, i morsi degli avversari e possono an-

che degnarsi, per spocchia di magnanimità e guadagnarsi

l'ammirazione dei popoli, dì porgere un pane al nemicxj

affamato per umiliarlo più duramente dall'altezza della
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loro perfezione. Ma quel pane fu cotto col lievito della

vanità e quell'amica mano non avrebbe saputo asciugare

una lacnma e nettare una ferita.

D mondo antico non conosce l'Amore. Conosce la

passione per la donna, Tamicizia per l'amico, la giustizia

per il cittadino, l'ospitalità per il forestiero. Ma non co-

nosce l'Amore. Zeus protegge i pellegiini e gli stranieri ;

a cìù batte alla porta del greco non sarà negato un pezzo

di carne, una ta.zza di sano e il letto. I poveri saranno

ricoverati, gi' infermi saranno assistiti, i piangenti sa-

ranno con belle parole consolati. Ma gli antichi non co-

nosceranno l'Amore, l'amore che soffre e s'abbandona,

l'amore per tutti quelli che softrono e sono abbandonati,

l'amore per la bassa gente per la povera gente, per la

gente discacciata, calpestata, maledetta, abbandonata
;

l'amore per tutti, l'amore che non fa differenze fra citta-

dino e stramero, tra bello e brutto, tra delinquente e filo-

sofo, tra fratello e nemico.

Nell'ultimo canto dell' Iliade vediamo un vecchio,

un piangente, un padre che bacia la mano d'un Nemico,

del più terribile nemico, di quello che gh ha ucciso i fi-

glioli e da pochi giorni il tìgliolo più caro. Priamo, l'an-

tico re, il capo della città profanata, il padrone di molte

ricchezze, il padre di cinquanta figlioU, è inginocchiato

ai piedi d'Achille, il più grande eroe e il più grande infe-

lice tra i Greci, il figlio d'una Dea del mare, il vendica-

tore di Patroclo, l'uccisore di Ettore II capo bianco del

vecchio inginocchiato si china dinanzi alla giovinezza fiera

del vittoiioso. E Priamo piange il figliolo ammazzato,

il più forte, il più bello, il più amato dei suoi cinquanta

figlioli e bacia la mano che glie l'uccise Anche tu, dice

iH'ucasoie, hai un padre canuto, cadente, lontano, indifeso.
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In nome dell'amore di tuo padre rendimi almeno il cada-

vere dei tigliolo.

Achille, il feroce, il forsennato, il massacratore Achille,

scosta dolcemente U supplicante e si mette a piangere.

E tutti e due i nemici, il vinto e il vincitore, il padre

che non ha più figlio e il figlio che non rivedrà più il pa-

dre, il Vecchio tutto bianco e il Giovine dai biondi capelli

rasati, tutti e due piangono insieme, per la pnma volta

affratellati dal dolore. Gli altri, intorno, guardano muti e

stupefatti. Noi stessi, dopo trenta secoli, non possiamo

fare a meno d'essere scossi da quel pianto.

Ma nel bacio di Priamo non c'è il perdono, non c'è

l'amore. Il Re si umiha ai piedi di Achille perchè, solo e

nemico, vuol ottenere una grazia difficile e fuor dell'usanze.

Se un Dio non l'avesse ispirato non si sarebbe mosso da

Ilio. E Achille non piange su Ettore morto, su Priamo

lagrimante, sul potente che s'è dovuto umiliare, sul nemico

che ha dovuto baciare la mano omicida Piange sull'amico

perduto, su Patroclo a lui caro su tutt gli uomini, su Peieo

abbandonato a Ftia, sul padre che mai più non riabbrac-

cerà perchè sa che i suoi giovani giorni son contati. E
rende al padre il corpo del figlio — quel corpo che per

tanti giorni ha strascicato nella polvere — perchè Zeus

vuol che sia reso, non già perchè la sua fame di vendetta

sia placata. Ciascuno de' due piange sopra sé medesimo :

il bacio di Priamo è una dura necessità ; la restituzione

di Achille è obbedienza agli Dei. Nei più nobile mondo

eroico dell'antichità non c'è posto per l'amore che di-

strugge l'odio e piglia il posto deil'odio, per l'amore più

forte della forza dell'odio, più ardente, più implacabile,

più fedele; per l'amore che non è obho dei male ma amore

dei male — perchè il male è una sventura per chi io com-



136 PRIMA dell'amore

mette più che per noi — noD c'è posto per l'amore dei

nemici

Di qnesto amore nessuno parlò prima di Gesù: nessuno

dì quelli ctie parlarono dell'amore. Non si conobbe que-

st'amore fino al Discorso sulla montagna
È la grandezza e la novità di Gesù: la sua novità più

grande, la sua grandezza eternamente nuova, anche per

QO^ nuova perchè non intesa, non imitata, non ubbidita:

infimburnente eterna come la verità.
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Voi avete udito che fu detto : Ama il tuo prossimo

e odia il tuo nemico. Ma io vi dico ; Amate i vostri ne-

aaia, benedite quelli che vi maledicono, fate del bene a

quelli che v'odiano, pregate per quelli che vi fanno torto,

che v\ oltraggiano, che vi perseguitano. Affinchè siate

unitatori del Padre vostro che è ne' deli; poiché Egli fa

levare il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa pio-

vere sui giusti e sugli ingiusti. Perchè, se amate quelli

che vi amano, che merito ne avete ? Non fanno anche i

pubbhcani lo stesso ? E se fate accoglienza soltanto al

vostn fratelli, che fate di singolare ? Non fanno anche i

pagam adtrettanto ? Voi dunque siate perfetti com'è per-

fetto Il Padre vostro celeste ».

Poche parole, nude, piane, senza filosofìa : ma sono

la' magna carta della nuova razza, della terza razza non

ancor nata. La prima fu quella delle Bestie senza Legge

e il suo nome fu guerra; la seconda dei Barbari diroz-

zati dalla Legge e la sua più alta perfezione fu la Giusti-

zia ed è la razza che dura ancora e la Giustizia non ha

ancora vinto la Guerra e la Legge non ha ancora finito

di soppiantare la Bestialità. La terza dev'esser la razza

degli Uomini veri, non soltanto Giusti ma Santi, non

somiglianti alle Bestie ma a Dio.

L' idea di Gesù è una sola, questa sola: trasformare gli

Uomim da Bestie in Santi per mezzo dell'Amore. Circe
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la maga, la consorte satanica delle belle mitologie, con-

vertiva gli eroi in bestie per mezzo del piacere. Gesù

è l'antisatana, l'anticirce, colui che salva dall'animalità

con una forza più potente de piacere.

Non ci vuol meno, per dar mano a quest'opera, che

a tutti gii ammali appena sbestiati e agli uomini sbozzati

sembra disperata, del ricorso all' imitazione d' Iddio. Per

approssimarsi alla Santità bisogna mirare alla Divinità.

Siate santi perchè Dio è santo. Siate perfetti perchè

Dio è perfetto.

Quest'appello non suona nuovo al cuore dell'uomo.

Disse Satana nel giardino: Sarete come Dei. Disse Jahvé

ai suoi giudici: Siate Dei, siate giusti com'è giusto Id-

dio. Ma ora non si tratta d'esser sapienti come Iddio ;

non basta neppure esser giusti alla pari d* Iddio. Iddio

non è più soltanto sapienza e giustizia. Iddio è diven-

tato, con Gesù, Padre nostro: è diventato Amore. La

sua terra dà il pane e i fiori anche all'omicida; chi lo be-

stemmia vede ogni mattino, svegliandosi, lo stesso riful-

gente sole che riscalda le mam giunte di quelli che pre-

gan nel campo. D Padre ama d'eguale amore chi l'ab-

bandona e chi lo ricerca, chi l'ubbidisce nella sua casa e

chi lo vomita assieme al vino Può essere attristato, un

Padre/ può soffrire, può piangere — ma nessun malvagio

sauà capacf di farlo diventar simile a lui, nessuno lo in-

durrà alla vendetta.

E noi che siamo tanto ai disotto d' Iddio creature

condannate alla fine, che abbiamo appena la forza di

ricordare l'altrieri e non sappiamo il domani, noi crea-

ture inferiori e sciagurate, non abbiamo tanti più motivi

d'essere coi fratelli di miseria come Dio è con noi ?

Iddio è l' ipostasi suprema del nostro ideale, del no-

stro voler essere. Léisciarlo solo, allontanarsi da lui, non
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essere come noi lo preghiamo d'esser con noi, non è forse

allontanarsi dalla nostra unica destinazione, rendere im-

possibile, perpetuamente, disperatamente irraggiungibile,

quella felicità per la quale siamo fatti, per la quale cre-

diamo di vivere, ch'è nostra, immaginata da noi, so-

gnata da noi, voluta, cercata, invocata, invano perse-

seguita in tutte le false felicità che non sono d' Iddio ?

• Soyons des Dieux — grida Bossuet — soyons des Dieux,

U nous le permet pour l'imitation de sa sainteté ».

Chi ricuserà d'esser simile a Dio, d'essere con Dio P

Dii estis. La divinità è in noi; la bestialità la fascia

e la stringe come una mala corteccia che ritarda la nostra

crescenza. Chi non vorrà esser Dio ? Siete davvero con-

tenti, uomini, d'essere uomini, uomini come oggi siete,

mezzi uomini, mezze bestie, centauri senza gaghardìa,

sirene senza dolcezze, demoni con musi di fauni e piedi

di capri ? Siete così soddisfatti della vostra umanità ba-

starda e imperfetta, della vostra animalità appena infre-

nata, dalla vostra santità soltanto desiderata ? Vi pare

che la vita degli uomini come ieri hi, com'è oggi, sia

così cara, contenta, beata che non si debba nulla tentare

perchè non sia piiì così, perchè sia tutta diversa, opposta

a questa, più simile a quella che da millenni immagi-

niamo nel futuro e nel cielo? Non si potrebbe di questa

vita tare un'altra vita, mutare questo mondo in un

mondo più divino, far discendere, alla line, il cielo, la

legge del aelo, sulla terra ?

Questa nuova vita, questo mondo terreno ma celeste,

è il Regno dei Cieli. E perchè il Regno venga noi dob-

biamo incielare, indiare, trasumanare noi stessi; diven-

tare simili a Dio; imitare Iddio.

Il segreto della imitazione d' Iddio è l'Amore, la vìa

celta delia trasumanazione è l'Amore, l'amore dell'uomo
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per l'uomo, l'amore dell'amico e del nemico. Se quest'amore

è impossibile la nostra salvezza è impossibile. S'è repu-

gnante è segno che d repugna la felicità. S'è assurdo le

nostre speranze di redenzione non sono che assurdità.

L'amore per i nemici alla ragion comune sembra paz-

zia. Vuol dire che la nostra salute è nella pazzia. L'amore

per 1 nemici rassomiglia all'odio per noi medesimi. Vuol

dire che arriveremo- alla beatitudine solo a patto di

odiare noi stessi.

Nulla ci deve far terrore al punto a cui slam giunti.

Che s'è provato tutto, s'è consumato tutte l'esperienze.

Non diremo che il tempo c'è mancato per tutte le prove

che abbiamo voluto tentare. Da settimane di millenni

noi stiamo, sulla terra, provando e riprovando. Abbiamo

sp>erimentato la ferocia e il sangue ha chiamato sangue.

Abbiamo sperimentato la voluttà e la voluttà d ha la-

sdato in bocca odore di mardume e un'arsione più spasi-

mesa. Abbiamo sforzato il corpo nei più rafl&nati e perversi

piacen finché non n siamo trovati, logori e tristi, sopra

un letto di stabbio. Abbiamo sperimentato la Legge e

non abbiamo ubbidito la Legge e l'abbiamo cambiata e

l'abbiamo ancora disubbidita e la Giustizia non ha sa-

ziato il nostro cuore. Abbiamo sperimentato la Ragione,

abbiamo fatto i conti del creato, numerato le stelle, de-

scritte le piante, le cose morte e le vive, le abbiamo le-

gate insieme coi fili leggen dei concetti, le abbiamo tra-

sfigurate nd vapori magici delle metafisiche, e alla fine

le cose eran sempre quelle, eternamente le stesse, e non

d bastavano e non si potevano rinnovare, e i nomi e '

numeri non calmavano la nostra fame e i più saggi

hanno finito con attediate confessioni d' ignoranza, x^b-

biamo sperimentato l'Arte e la nostra impotenza ha tatto

disperare i più toni, perchè l'Assoluto non sta nelle forme.
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Il Diverso trabocca dall' Unico, la Materia lavorata non

ferma I' Efl&raero. Abbiamo sperimentato la Ricchezza e

d siamo trovati più poveri; la Forza e ci siamo svegliati

più deboli. In nessuna cosa l'anima nostra s'è quietata ;

a nessun'ombra il nostro corpo disteso ha gustato il suo

riposo; e il cuore, sempre cercante, sempre disilluso, è

più vecchio, più stracco, più vuoto perchè in nessun bene

ha trovato la sua Pace, in nessun piacere la sua Gioia,

in nessuna conquista la sua Felicità.

Gesù d propone la sua esperienza, l'ultima. L'espe-

rienza dell'Amore. Quella che nessuno ha fatto, o pochi

hanno tentata e per pochi momenti della loro vita. La

più ardua, la più contraria al nostro istinto ma la soia

che possa mantenere quel che promette.

L'uomo quale esce dalla natura non pensa che a sé,

non ama che sé. Riesce, a poco a poco, con indidbill

ma lenti sforzi, ad amare per qualche tempo la sua donna,

ad amare i suoi figli, a sopportare i suoi complid di

cacda, di assassinio e di guerra. Può amare, di rado, un

amico; più fadlmente può odiare chi l'ama; non vuol

amare chi l'odia.

Ed è proprio per questo che Gesù comanda l'amore

I)er i nemid. Per rifare l'uomo intero, per creare un uonw
nuovo, bisogna estirpare il centro più tenace dell'uonao

vecchio. Dall'amore di sé nascono tutte le sventure, le

stragi, le miserie del mondo Per domare l'antico Adamo,

bisogna strappargli questo amore di sé e sostituirgli

l'amore più contrario alla sua natura presente: l'amore

per i nemid. La trasformazione totale dell'uomo è una

tale sublime assurdità che d si può arrivare soltanto per

una strada assurda. Un' impresa straordinaria, innaturale

e pazza che può ottenersi soltanto con una pazzia inna-

turale e straordinaria.
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Finora l'uomo ama se stesso e odia chi l'odia; l'uomo

futuro, l'abitatore del Regno, deve odiare se stesso e

amare chi l'odia. Amare il prossimo come se stesso è una

formula insufficiente, una concessione all'universale egoi-

smo. Poiché chi ama se stesso non può amare perfetta-

mente gh altri e si trova per forza in conflitto con altri.

Soltanto l'odio per noi stessi è risolutivo. Perchè ci

amiamo, ci ammiriamo, ci accarezziamo troppo. Per su-

perare questo cieco amore è bene vedere il nostro nulla,

la nostra bassezza, la nostra infamia. L'odio di se stesso

è umiltà, dunque principio di ravvedimento e perfe-

zione. E soltanto gli umili entreranno nel Regno dei

Cieli perchè loro soli sentono quanta lunga strada h se-

para. Noi ci adiriamo contro gli altri perchè il nostro

caro io ci sembra offeso a torto, non servito abbastanza

dagli altri; uccidiamo il fratello perchè ci sembra un in-

ciampo al bene nostro; rubiamo per amore del no-

s t r o corpo; fornichiamo per dar piacere al nostro corpo ;

r invidia, madre di rivalità, di contrasti, di guerre, è il

dolore che un altro abbia più di noi, quello che non ab-

biamo noi; l'orgoglio è l'ostentazione della nostra cer-

tezza di esser da più degli altri, di avere più degli altri,

di contare e sapere più degli altri. Tutti quelli che le reli-

gioni, le morali, le leggi chiaman peccati, vizi, delitti, hanno

origine in questo amore per noi stessi, nell'odio per gli altri

che nasce da questo unico, solitario e disordinato amore.

Che diritto abbiamo di odiare i nostri nemici se anche

noi Siam caduti nella stessa colpa per la quale ci par le-

cito odiarli — cioè l'odio ?

Che diritto abbiamo di odiarli anche se hanno com-

messo qualche male, anche se li crediamo perversi, quando

noi stessi, il più delle volte, abbiamo commessi gli stessi

mail e siamo impeciati delle medesime perversità ?
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Che diritto abbiamo di odiarli se, quasi sempre, è

nostra la responsabilità del loro odio, siamo noi che li

abbiamo forzati, cogli errori infiniti del mostruoso amor

di noi stessi, a odiarci ?

E chi odia è infelice, è il primo a soffrire. Almen per

risarcimento di quel soffrire di cui siam tanto spesso la

causa vera, prossima o lontana, dobbiamo rispondere col-

l'amore a quell'odio, con la dolcezza a quell'acerbità.

D nostro nemico è anche il nostro salvatore. Dob-

biamo essere ogni giorno riconoscenti ai nemici. Loro soh

vedono chiaro e dicono senza fintaggini quel che v'è di

brutto e d' ignobile in ' noi. Ci richiamano al vero esser

nostro; ridestano la coscienza della nostra povertà mo-

rale, principio essenziale della seconda nascita. Dobbiamo

a loro — anche per questa riconoscenza — l'amore.

Perchè il nostro nemico ha bisogno d'amore e pro-

prio del nostro amore. Chi ci ama ha già in se stesso la

sua gioia e il suo pagamento. Non ha bisogno del nostro

contraccambio. Ma chi odia è infehce, odia perchè infe-

lice : l'odio è uno sfogo amaro della sua pena. Di questa

pena abbiamo la nostra parte di colpa. E anche se cre-

diamo di non averla, per imprudente fidanza in noi stessi,

coli 'amore dobbiamo attutare l' infelicità di colui che odia,

alleggerire il suo male, pacificarlo, renderlo migUore, con-

vertire anche lui alla beatitudine dell'amore. Amandolo

lo conosceremo meglio ; conoscendolo meglio l'ameremo

ancora di più Ben si ama soltanto quel che si conosce ;

l'amore fa trasparente chi s'ama. Se ameremo il nostro

nemico la sua anima ci sarà più chiara e quanto più pe-

netreremo in lui tanto più scopriremo che ha diritto alla

nostra pietà, al nostro amore. Perchè ogni nemico è un

fratello non conosciuto; si odia, spesso, quelb a cui si

somiglia
;
qualcosa di noi stessi, Ignoto forse a noi stessi
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è nel nostro nemico ed è la causa, talvolta, della nostra

inimicizia. Amando il nemico purifichiamo nella cono-

scenza il nostro spirito e portiamo il suo verso l'alto.

Da un odio che divide può nascere una luce che libera.

Dal pessimo de' mali il massimo dei beni.

Per questo Gesù ordina l' inversione nei rapporti fra

0i uomini. Quando l'uomo amerà quel che oggi odia e

odierà quel che oggi ama, l'uomo sarà un altro, la vita

l'opposto di questa vita. E se la vita di oggi è fatta di

mali e disperazioni quella nuova, essendo il stio reciso

contrario, sarà tutta bontà e consolazioni. La felicità, per

la prima volta, sarà nostra; il regno dei Cieli comin-

derà sulla terra. Ritroveremo per l'eternità il Paradiso.

Che fu perduto p>erchè i primi uomini vollero sapere la

distinzione del bene e del male Ma per l'amore assoluto,

eguale a quello del Padre, non c'è più bene né male. D
male è sormontato, distrutto dal bene. Il Paradiso era

l'amore, l'amore fra Dio e l' uomo, tra 1' uomo e la

donna. Sarà, l'amore di ogni uomo per tutti gli uomini,

il nuovo Paradiso Terrestre, il Paradiso riconquistato.

Cristo, in questo senso, è colui che riconduce Adamo alle

porte del Giardino e gì' insegna come può rientrarvi e

abitarlo per sempre

I discendenti di Adamo non gli hanno creduto; hanno

ripetuto le sue parole e non l' hanno seguite ; e gli

uomini, per la sordità del loro cuore, gemono ancora in un

Inferno Terrestre che di secolo in secolo va diventando

più infernale. Finché i tormenti saranno così atroci e in-

sopportabili che negli stessi dannati nascerà improvviso

l'odio per l'odio; finché i moribondi ribelli, nella frenesia

della disperazione, giungeranno ad amare i loro carnefici.

.

Allora della gran tenebra dolorosa, sorgerà finalmente la

casta splendidezza d'una miracolosa primavera
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GH Apostoli chiesero a Gesù una Preghiera.

Aveva detto a loro, a tutti, di far preghiere corte e

segrete Ma aon si contentavano di quelle raccomandate

dai tiepidi preti libreschi del Tempio. Volevano una pre-

ghiera loro propria, che fosse come il riconoscimento di

quelli che segui van Gesù.

Gesù, sulla Montagna, insegnò per la prima volta il

Padre Nostro. È la sola preghiera che Gesù abbia consi-

gliato. Una delle più semphci preghiere del mondo La
più profonda che s' inalzi dalle case dell'uomo e di Dio.

Una preghiera senza letteratura, senza teologia, senza

baldanza e senza servilità. La più bella di tutte.

Ma se il Padre nostro è semplice non tutti l'in-

tendono. La secolare ripetizione, meccanica rif)etizione

della lingua e dei labbri, la ripetizione millenaria, for-

male, rituale, disattenta, indifferente, ne ha fatto quasi

una collana di sillabe delle quali s'è perso il senso primo

e familiare. Rileggendolo oggi, parola per parola, come
un teste nuovo, come se fosse venuto sott'occloo la prima

volta, esso perde quel suo carattere di banantà rituale

e si rinvergina nel suo primo significato.

Padre nostro: dunque siamo vennti da te, e

ci ami come figlioli : da te non avremo alcun male.

Che sei nei Cieli — in quel che si contrappone

alla Terra, nella sfera opposta alla Materia, dunque nello

12 — intona di Cristo,
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Spirito, e anche in quella parte minima eppure eterna

dello Spirito ch'è l'anima nostra.

Sia santificato il tuo Nome. Non dob-

biamo soltanto adorarti colle parole ma esser degni di

te, avvicinarsi a te, con più forte amore. Perchè tu non

sei più il vendicatore, il Signore delle Battaglie ma il

Padre che insegna la beatitudine nella pace.

Venga il tuo Regno: il Regno dei Cieli, 11

Regno dello Spirito e dell'Amore, quello dell'Evangelo.

Sia fatta la tua volontà in Cielo e

in Terra: la tua legge di Bontà e di Perfezione

domini nello Spirito e nella Materia in tutto l'universo

visibile e invisibile.

Dacci oggi il nostro pane quoti-
diano, perchè la materia del nostro corpo, sostegno

necessario dello spirito, ha tutti i giorni bisogno d'un

po' di materia per mantenersi. Non ti chiediamo ricchezze,

ingombro pernicioso, ma soltanto quel poco che ci per-

metta di vivere, per diventare più degni della vita pro-

messa. Non di solo pane vive l'uomo ma senza questo

pezzo di pane l'anima, che vive nel corpo, non si potrebbe

neppur nutrire dell'altre cose più preziose dei pane.

Rimetti a noi i nostri debiti come
noi li rimettiamo ai nostri debitori.
Perdonaci perchè noi perdoniamo agli altri. Tu sei il no-

stro eterno ed infinito creditore; non ci potremo mai sde-

bitare. Ma pensa che a noi, per la nostra malata natura,

costa assai più condonare un debito solo a uno solo dei

nostri debitori che a te non costi cassare il ricordo di

tutto quanto ti dobbiamo.

Non c'indurre in tentazione. Siamo

deboli, ancora invescati nella carnalità, in questo mondo

che a momenti par così bello e ci chiama a tutte le mol-
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lezze dell' infedeltà. Aiutaci perchè la nostra mutazione

non sia troppo difl&coltosa e combattuta e la nostra en-

trata nel Regno non soffra dilazioni.

Liberaci dal male. Tu che sei nel Cielo, che

sei Spirito, ed hai potere sul Male, sulla Materia irri-

ducibile e ostile che da ogni parte ci attornia, e svinco-

larsi ogni momento da essa non è facile, tu, avversano

di Satana, negazione della Materia, aiutaci. In questa

vittoria sul Male — sul Male che sempre ripullula perchè

non sarà vinto davvero che quando tutti l'avranno

vinto — sta la nostra grandezza ma questa vittoria deci-

siva sarà meno lontana se ci soccorri colla tua alleanza.

Con questa domanda d'aiuto finisce il Padre No-
stro Dove non trovi la piaggieria stucchevole delle

preghiere orientali, filastrocche d'elogi e d' iperboli che

sembrano inventate da un cane che adora coH'anima sua

canina il padrone perchè gli permette d'esistere e di

mangiare. E non trovi la querula, lagnosa, supplicazione

del salmista che chiede a Dio tutti i soccorsi, e più spesso

l temporali che gli spirituali, e si lamenta se la raccolta

non è andata bene, se i concittadini non lo rispettano, e

Invoca piaghe e saette contro i nemici che non sa vincer

da sé.

Qui l'unico elogio è la parola Padre Una lode

ch'è un obbligo, un'attestazione di amore. A questo Pa-

dre non si chiede che un po' di pane — pronti a guada-

gnarlo col lavoro perchè anche l'annunzio del Regno è

un lavoro necessario — e si chiede, in più, quello stesso

perdono che accordiamo ai nostri nemici; infine una va-

lida protezione per combattere il Male, nemico comune di

tutti, opaca muraglia che e' impedisce l'entrata nel Regno.

Chi dice il Padre Nostro non è orgoglioso ma nean-

che s'abbassa. Parla a suo Padre con l'accento intimo e
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placido della confidenza, quasi da pari a pari È sicuro

del suo amore e sa che il padre non abbisogna di lunghi

discorsi per conoscere i suoi desideri « D Padre vostro —
avverte Gesù — sa di che coéa avete bisogno, prima che

glielo chiediate •. Anche la più bella di tutte le preghiere

è la rimemorazione quotidiana di quanto ci manca per

diventare simili a Dio
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Gesiì dopo avere intimata la nuova Legge dell'Imita-

zione d'Iddio scese dalla Montagna.

Non si può stare sempre sulle montagne Appena

saliti in vetta alla montagna siamo destinati a discen-

derne. Condannati a discenderne. Necessanamente, inap-

pellabilmente o,bbligati a discenderne Ogni salita è un

impegno della discesa Una promessa di tornare al basso.

Un compromesso di nabbassamento L'ascensione è {>a-

gata colla discesa : scontata, espiata, compensata colla

discesa. La tristezza del discendere è il prezzo pattuito

della gioia del salire La voluttà della salita è un'antici-

pato risarcimento per la malincoma della discesa

Chi ha da parlare deve farsi udire: se parla sempre

sulle cime pochi restano con lui — sulle cime ta freddo,

per quelli che non son tutti fuoco — e a pochi arnva

la sua voce. Chi è venuto per dare non può pretender

che gh uomini — polmoni deboli, cuon stracchi, gambe
' snervate — lo seguano in alto, arrancando su per l'erte

a petto. Deve cercarli nelle pianure, nelle case dove si

u accovano: abbassarsi fin a loro per inalzarli.

Gesiì, perchè la Buona Notizia sia da tutti saputa,

sa che non bastano i troppo alti discorsi detti sulle mon-

I
tagne. Sa che occorrono parole meno generali, parole che

somigliano di più al fatto, parole immagini, parole rac-
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conti, parole che siano quasi fatti. E sa che non bastano

neppure queste parole.

D popolo semplice, rozzo, grosso, il popolo minuto

che segue Gesù è composto di uomini che vivono nelle

cose materiali, di uomini che arrivano — e con tanta

lentezza, con tanta faticai — alle cose spirituali soltanto

attraverso le prove materiali, i segni, i simboli materiali.

Non capiscono una verità spirituale senza la sua incar-

nazione materiale, senza U suo incorporamento e rivesti-

mento materiale. Senza una testimonianza, una riprova,

una controprova materiale. Un'immagine sensibile h può

istradare verso la rivelazione morale; un prodigio è la

conferma d'una verità nuova, d'una missione contestata.

La predicazione — che procede per assiomi e afo-

rismi — non bastava a quelle immaginative orientali.

Gesù ricorse al meravigUoso e alla poesia. Fece Miracoli

e parlò in Parabole.

I Miracoh che raccontano gU Evangelisti sono stati,

per moltissimi moderni, la prima ragione di lasciar Gesù

e r Evangelo. Non possono credere al Miracolo; il Mira-

colo non cape ne' loro cerebri nngrinziti: dunque l'Evan-

gelo mentisce e se mentisce in tanti luoghi non gli si può

credere neanche nel resto. Gesù non può aver risuscitato

i morti ; eigo le sue parole non hanno nessim va lore.

Quelli che ragionano cosi — e ragionan male perchè

soltanto una dottrina può dar valore ai miracoh ma l

miracoli non provano sempre le dottrine — danno ai

Miracoli un peso e un significato molto maggiore di quello

che Gesù non abbia loro concesso.

Se avessero letto i Quattro Evangeh si sarebbero av-

visti che Gesù è spess.o riluttante a far mi-

racoli. Che si scansa quando è. chiamato a farli; che non

dà una supienia impoitaiiza a questo suo divino potere
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Rifiuta Ogni volta che trova una giusta ragione per

rifiutare. Se insistono dopo la sua repulsa cede per pre-

miare la fede dei dolorosi che chiedono. Ma per sé, per

la sua salvezza, non farà miracoli mai. Non vuol farli

nel deserto per levarsi Satana dinanzi — non li fa a Na-

zareth quando vogUono ammazzarlo, né al Gethsemaoi

quando vengono per arrestarlo, né sulla Croce quando

lo sfidano a salvarsi. Il suo potere è soltanto per gU altri,

per il bene dei suoi fratelli mortali.

Son tanti a chiedergfi un segno, un segno del cielo,

un segno che faccia persuasi gU increduli che la sua pa-

rola è parola di verità. « Questa malvagia e adultera ge-

nerazione chiede un segno e nessuno segno le sarà dato

tranne il segno del Profeta Giona ». Qual'è questo segno ?

GU Evangehsti, che scrivono dopo la Resurrezione, in-

tendono che Giona, uscito il terzo giorno dal ventre della

balena, è la figura di Gesù che escirà 11 terzo giorno dal

sepolcro. Ma il seguito del discorso dimostra che Gesù

intendeva anche un'altra cosa. 1 1 Niniviti risorgeranno

nel giorno del giudizio con questa gererazione e la con-

danneranno perchè essi si ravvidero alla
predicazione di Giona; ed ecco qui v'è un ch'è

da più di Giona!» Ninive non chiese prodigi: la parola

sola la convertì. Coloro che non si convertono colla sola

predicazione di Gesù — che annunzia verità infinita-

mente più grandi di Giona — sono al disotto dei Niniviti,

degli idolatri,, dei barbari.

Non dovete credermi soltanto perché faccio mi-

racoli ma dovete ricordare che la fede — più alta e per-

fetta se conquistata senza miracoh — può compiere a n -

che i miracoli. I cuori indurati, chiusi alla verità, non
li converte neanche il più grande miracolo : « Se non

ascoltano Mosè e i profeti non si lasceranno persuadere
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neppure da un morto resuscitato ». Le città dove ha

compiuto i maggion prodigi l'hanno abbandonato, e Guai

a te, Corazinl Guai a te Betsaidal Perchè se in Tiro e

Sidone fossero state fatte le potenti opere che sono state

fatte in mezzo a voi, si sarebbero già da lungo tempo

pentite, prendendo il cilicio e la cenere »,

Tutti posson fare prodigi che sembran miracoli, anche

i ciurmatori stregoni. A tempo suo un Simone faceva

miracob in Samana ; anche i discepoli dei Farisei ne

facevano. Ma non saranno contati. Non bastano i mira-

coli per entrare nel regno. « Molti mi diranno in quel

giorno : Signore, Signore non abbiam noi profetato in

nome tuo e in nome tuo cacciato i demoni, e fatte in

nome tuo molte opere potenti ? E io allora dirò loro

apertamente: Io non vi conobbi mai; andatevene da me,

VOI tutti operatori d'iniquità». Non basta

cacciare i demom se non hai cacciato quello ch'è in te,

demomo di superbia e di cupidigia.

Anche dopo la sua morte verranno altri a far mira-^

coli « Si leveranno de' falsi cristi e de' falsi profeti, e

faranno gran segm e prodigi da sedurre, se fosse possi-

bile, anche gli eletti ». Vi ho messi in guardia : non cre-

dete a quei segni e a quei prodigi finché non verrà il Fi-

gliuolo dell'Uomo I miracoli dei falsi profeti non provano

la venta dei loro discorsi.

Per tutte queste ragioni Gesù si asteneva quant'era

possibile, dai Miracoh ma non poteva sempre resistere

alle richieste dei doghosi e talvolta la sua pietà non aspet-

tava le domande. Perchè il Miracolo è potenza di tede e

grande era la fede dei chiedenti Ma spesso, non appena

compiuta la guangione. raccomandava ai graziati il se-

greto, a Va e non dirlo a nessuno ».
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Coloro che non ascoltano la verità di Cristo perchè

sono scandalizzati dai Miracoli dovrebbero rammentare
la protonda parola che rivolse a Tommaso : « Beato chi

ha visto ed ha creduto ma più beati coloro che non hanno

visto eppure hanno creduto I ».

Di tre cose non possono fare a meno gli uomini. E sono

il Pane, la Salute e la Speranza.

Senza quell'aJtre riescono — stronfiando, imprecando
— a vivere Ma se non hanno almen quelle tre chiamano

a fretta la morte. Perchè la vita diventa allora simile

alla morte. È una morte col soffrire in pivi Una morte,

aggravata peggiorata, inasprita, senza neanche la paci-

ficazione dell' msensibihtà. La fame è il consiunio del

corpo; il dolore fa odiare il corpo; la disperazione — il

non aspettarsi più un megho, un solUevo, un refri/^erio

— leva ogm sapore a tutto. Ogni ragion d'essere e ogni

ragione d'agire. C è chi non s'ammazza perchè anche

uccidersi è un fare.

Chi vuol tirare gh uomin: a sé deve dare il Pane, la

Salute e la Speranza Deve sfamarli, guarirh e creare la

fede in una vita più bella

Gesù ha dato questa fede. A quelli che lo seguivano

nei deserti e sui monti ha distribuito il pane materiale

e il pane spirituale. Non ha voluto trasformare le pietre

In pani ma ha fatto sì che i pani veri bastassero alle mi-

gliaia. E le pietre che gh uomini avevano in petto 1' ha

mutate in cuori che amano
E non ha respinto gl'infermi. -Gesù non è un tormen-

tator di se stesso, un flagellante. Non crede che il do-

lore sia necessario per vincere il male. Il male è male e

va cacciato, ma anche il dolore è male. Bastano, per

arrivare alla vera salute, i dolori dell'anima ; perchè
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deve patire, senza necessità, anche il corpo ? Gli Ebrei

anticlii vedevano nella malattia soltanto un gastigo : i

Cristian soprattutto un aiuto alla conversione.

Ma Gesù non crede alla vendetta sugli innocenti e

non aspetta dai cruciamenti, dall 'ulceri o dai cilizi la

vera salvezza. Date al corpo quel eh 'è del corpo e al-

l'anima quel ch'è dell'anima. Non gh dispiace star di-

steso intorno alla tavola cordiale della cena; non rifiuta

chi gli mesce il vin vecchio e non respinge le donne che

gh versano profumi sui capelh e sui piedi. Gesù può star

digiuno più giorni; può contentarsi d'un orcello di pane

e di mezzo pesce arrostito e può dormire in terra, col

capo sopra un sasso. Ma non cerca, finché non è fatal-

mente irrimandabile, la stenta, la fame, il patimento.

La salute è per lui un bene e son bem accettabih, quando

nessun altro ne soffre, anche il piacere innocente di un

desinare cogh amici, un biccliier di vino bevuto in com-

pagnia, la fragranza d'un vaso di nardo.

Se un malato gh s'accosta lo guarisce. Gesù non è

venuto per negare la vita ma per affermarla. Per affer-

mare, per instaurare una vita più perfetta e fehce. Non
va a cercale apposta i malati La sua missione è di cac-

ciare il dolore spirituale, di portare la gioia spirituale.

Ma se strada facendo gli avviene di cacciare anche i do-

lori carnali, di calmare un tormento di restituire, insieme

alla salute dell'anima, anche quella del corpo, non può

rifiutarsi. Si mostra, il più delle volte, ritroso perchè

l'arte sua non è quella; la sua mira è più in su; e non

vorrebbe apjmrire agh occhi del mondo un fattucchiere

giramondo o il Messia mondano che i più aspettano.

Ma infme, siccome vuol vincere il male e vi sono uomini

che lo sanno capace di vincere tutti i mali, U suo

amore è sforzato a scacciare anche quelli del corpo.
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Quando per le vie calpestate dai sani, gli si fanno

incontro, a treccie di dieci, i lebbrosi, i repellenti, stra-

figuriti, orridi lebbrosi, e vede quella bianca tiunidezza,

le squamature attraverso le casacche sbrindellate, e quella

pelle chiazzata, macolata, screpolata, la pelle ringrinzita

e rugosa che sforma la bocca affoga gli occhi, gonfia le

mani; miseri spettn soffrenti, che tutti scansano, sepa-

rati da tutti, che fanno schifo a tutti, ed è grazia se hanno

un po' di pane, una scodella per l'acqua, il tetto d'iuia

topaia per nascondersi, e a fatica spiccan le parole dai

labbri enfiati e bollosi, e chiedono a lui, che sanno po-

tente di parole e d'opere, a lui, ultima speranza di quelle

disperazioni, la salute, la guarigione, il prodigio, come

potrebbe Gesù scansarsi come gli al+ri, non ascoltarli ?

E gli epilettici che si torcono nella polvere della terra,

col viro contratto in uno spasimo immobile, colla bava

alla bocca; gli ossessi che ululano tra i sepolcri in ro-

vina, cani sinistri, notturni, inconsolati; i paralitici,

tronchi che sentono quel tanto che basta a soffrire, ca-

daveri abitati da un'anima incarcerata e supplicante; e

i dechi, gli spaventosi ciechi rinchiusi dalla nascita nella

notte, — anticipazione del nero sotterra —- incespicanti

in mezzo ai feHd che vanno dove vogliono andare, i cie-

chi esterrefatti, che vanno a cap'alto cogli occhi fissi,

come se la luce dovesse giungere dal fondo dell' infinito,

e per loro il mondo non è che una gradazione di durezze

tentate colle mani: i ciechi eternamente sohtari che del

sole non sanno che il tepore e il bruciore.

Come potrebbe Gesù risponder di no a quelle mi-

serie ? Il suo amore, . ire sorpassa la comune pietà quanto

la sua natura trascende quella umana, non può respin-

gere le implorazioni che commoverebbero anche un pa-

gano. Toccanti, anche quando son mute.
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Gesù, guarisce ma non ha nulla dello stregone o del-

l' esorcista. Non ricorre a tetragrammi, a incantazioni, a

peritacoli, a fumi, a veli, a misteri Non chiama in aiuto

né i Superi né gì' Inferi Gli basta una parola, un gndo
forte, una dolce voce, una carezza. Basta la sua volontà

e la fede di colui che chiede A tutti domanda : Credi

tu ch'io possa far questo? E quando la guarigione è av-

venuta : Vai, la tua fede ti ha guarito

Il Miracolo, per Gesù, è la confluenza di due volontà

buone; il contatto vivo tra la fede di chi agisce e la fede

di chi è agito. La collaborazione di due forze. Un com-

baciamento, una convergenza di certezze salvatrici.

e Perchè vi dico in verità che, se aveste tanta fede

quanto un chicco di senapa potreste dire a questo monte :

Par>sa di qui e là, e passerebbe; e niente vi sarebbe impos-

sibile.... Se aveste tanta fede quanto un chicco di se-

napa potreste dire a questo moro: Sbarbati e trapiàn-

tati nel mare, e vi ubbiderebbe ». Coloro che non hanno

fede, neanche per la millesima parte d'un seme di senapa,

giurano che questo potere nessuno l'ha e che Gesù è un

impostore.

Negli Evangeli i Miracoli son chiamati con tre pa-

role I D u n a m e i 8 , forze ; T e r a t a , meraviglie
;

S e ni e i a , regni. Son segni per chi rammenta gh an-

ouuzi messianici; meraviglie per chi u'è testimonio. Ma
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per Gesù e In Gesù non sono che D u n a m e 1 s , opere

potenti, balenamenti vittoriosi d'un potere sovrumano.

Le guarigioni di Gesù hanno un doppio carattere. Non
sono soltanto guarigioni di corpi ma di spiriti. E preci-

samente di quelle infermità spirituah che Gìesù vuol sa-

nare perchè il Regno dei Cieli si possa fondar anche sulla

terra.

La maggior parte delle malattie hanno natura du-

plice e si prestano in modo singolare alla metafora. Gesù

guarisce monchi, storpi, febbrosi, un idropico, una donna

che perdeva il sangue. Guarisce anche una ferita di spada,

l'orecchio di Malco tagliato da Pietro nella notte del

Gethsemani, ma soltanto perchè la sua Legge — fai bene

a chi ti fa male — sia osservata fino all'ultimo.

Ma i guariti da Gesù sono, quasi sempre, Indemoniati,

Paralitici, Lebbrosi, Ciechi, Sordomuti. Indemoniati è

l'antica parola per i malati di mente : anche il profes-

sore Aristotele credeva alla possessione dei demom. Si

credeva che gh Ossessi, i Lunatici, gh Epilettici, gl'Iste-

rici fossero invasi da spiriti maligni. Le contraddittorie

e spesso verbali spiegazioni moderne di questi mali non

infirmano il fatto che i Demoniaci, in molti casi, son

tali in senso vero e proprio.

A Gesù codesta interpretazione dotta e popolare delle

malattie dello spirito si prestava in modo mirabile per

quell' insegnamento allegorico e allusivo ch'egli affezio-

nava. Egh voleva fondare il Regno d' Iddio e spiantare

quello di Satana. Cacciare i demoni rientrava nella sua

missione. Non gh premeva distinguere tra quello ch'era

disordine colpevole o vera possessione maligna Fra le in-

fermità corporali e quelle spirituali c'è un parallefismo

consacrato dal linguaggio e che ha il suo fondamento in

afi&nità effettive. Il Fuiioso e l'Epilettico, l'Infingardo
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e il Paralitico, l'Immondo e il Lebbroso, il Cieco e chi

non sa vedere la verità, il Sordo e chi non vuol ascoltare

la verità, il Salvato e il Resuscitato.

Quando Giovanni, chiuso in prigione, mandò due di-

scepoli perchè chiedessero a Gesù s'era lui l'aspettato

se dovevano aspettarne un'altro, Gesù rispose loro: « An-

date a riferire a Giovanni quel che udite e vedete: i cie-

chi recuperano la vista e gli zoppi camminano: i lebbrosi

son mondati e i sordi odono; i morti risuscitano e l'Evan-

gelo è annunziato ai poveri », Gesù non separa l'Evan-

gelo dalle guarigioni miracolose. Sono opere dello stesso

ordine: egli vuol dire, con quella risposta, che ha gua-

rito i corpi perchè le anime sian meglio disposte a ricever

l'Evangelo.

Quelli che non vedevan la luce del sole ora vedono

anche quella della verità; quelli che non udivano neppur

le parole degli uomini ora ascoltano anche quella d'Iddio;

quelli ch'eran posseduti da Satana son liberati da Sa-

tana; quelh ch'eran marci e piagosi son puri come fan-

ciulli; queUi che non potevan muoversi, impediti e rat-

tratti, camminano dietro ai miei pàssi; quelli ch'eran

morti alla vita dell'anima son risorti a una mia parola —
e i poveri, dopo la Buona Novella, son più ncchi dei

ricchi. Ecco le mie credenziali, le mie lettere di legitti-

mazione.

Gesù, medico e liberatore, non è quello che i suol

moderni nemici vogliono, in pessima fede, immaginarsi

per rindorare, contro l'ascetica, la comoda pagamtà. È il

Dio, dicono, dei malati, dei deboli, dei sudici, dei mi-

serabili, degh impotenti, dei servi. Ma tutta l'opera di

Gesù è un dono di salute, di forza, di purezza, di ric-

chezza, di libertà. Ma si accosta ai malati per cacciare

la (nalattia, ai deboli per hberarli dalla fiacchezza, ai su-
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dici per lavarli, agli schiavi per liberarli. Non ama gl'in-

fermi solo perchè infermi; ama, alla pai degli antichi, la

salute e l'ama talmente che vuol ridarla a chi 1' ha per-

duta.

Gesù è il profeta della felicità, il mallevadore della

vita, d' una vita più degna d'esser vissuta. I Miracoli

non sono altro che caparre della sua promessa.

L
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1 1 morti risuscitano ». È uno dei segni che devono

bastare al Battezzatore prigioniero Alla buona sorella, a

Marta operosa, disse : o Io son la risurrezione e la vita ;

chi\inque crede in me, quand'anche fosse morto, vivrà ;

e cliiunque vive e crede in me aon morrà mai ». La Re-

surriìzione è una rinascita nella fede ; l' immortalità è

l'afiermazione permanente di questa fede Le parole del-

l'evaugelista Giovanni sono una parabola astratta, quasi

veologica, che rimanda a un'esperienza rigorosamente in-

dividuale.

Ma gli Evangelisti conoscono tre resurrezioni, avve-

oimenti storici, narrati coli 'apparato sobrio ma esplicito

del testimoniale. Gesù ha risuscitato tn; morti : un gio-

vinetto, una bambina e un amico.

Stavi. t)er entrare a Nain — la « bella ». accovata

sopra un monticello a poche miglia d?i Nazareth — e in-

contrò un trasporto Portavano al sepolcro 11 giovane

tìgholo d'una vedova Costei aveva perso lo sposo poco

tempo innan;^ ; l'era nmasto questo figholo, solo ; ora

portava a sotterrare anche lui. Gesù vide la madre che

andava fra le doime piangendo con quel pianto attonito

e rattenuto delie madri, che costerna. Aveva al mondo

due uomini soli che le volevano bene; era morto il primo,

era morto il secondo, uno dopo l'altro; tutti e due spa-

riti Restava sola, una donna sola, senza un uomo Senza
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marito, sen^a figliolo, senza un aiuto, un appoggio, un

sollievo (aver qualcuno da potersi sfogare, da potergli

raccontare, almeno da piangere insieme !) Sparito l'amore

memoria della gioventù, spanto l'amore speranza dell'età

declinante. Finiti tutti e due quei poveri, semplici amori.

Un marito può consolare del figlio; un figliolo può com-

pensare lo sposo. Almeno uno le fosse rimasto ! Ora il

suo viso non sarà baciato mai più.

Gesù ebbe pietà di quella madre. Quel pianto era

come un'accusa.

— Non piangere, disse.

S'accostò al cataletto, e lo toccò. Il giovane vi gia-

ceva disteso, involtato nel lenzuolo, ma col viso scoperto,

composto nel lividore ansioso dei morti, I portatori si

fermarono. Tutti tacquero. Anche la madre riscossa, si

chetò.

— Giovanetto, ti dico, levati su 1 Dico a te. Non è

più tempo di giacere; tu dormi tranquillo e tua madre

si dispera : alzati I

E il figliolo, ubbidiente, si levò a sedere suUa bara e

{

cominciò a parlare, a £ Gesù lo rese alla madre >. Lo

rese » perchè oramai era suo. L'aveva ripreso daUa man
della morte per lestituirlo a chi non poteva vivere senza

di lui. Perchè una madre smettesse di piangere.

I
Un altro giorno, tornando da Gadara, gli si gettò ai

r piedi un padre. La sua tìglioiina unica stava per mo-

rire. L'uomo si chiamava Giairo e benché fosse dei capi

della sinagoga credeva in Gesù.

S' incamminarono insieme. A mezza strada si fec« in-

nanzi un servo di Giairo. La tua figliola è morta, ormai

è inutile che tu conduca il Maestro.

Ma Gesù non crede aUa morte ! Non temete, dice al

e. solo abbi fede e sarà saiva.r -torta 'li Cristo.
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Arrivano a casa. Fuori c'eran dei suonatori e altri

che facevan rumore. Dentro donne e famiglian.

— Andate via. Non piangete. Perchè la fanciulla

non è morta ma dorme
Entrò nella stanza, con tre discepoli soli e i genitori,

e presa la manina dell'addormentata gridò :

— Talithà qumì 1 Fanciulla, alzati !

E subito la bambina si levò e si mise a camminar

per la camera, perchè, aggiunge Marco, aveva dodia

anni. Ma era così debole e smunta dopo tutti quei giorni

di male I Gesù comandò che le dessero subito da man-

giare. Non era uno spirito visibile, uno spettro. Ma un

corpo vivo, che s'era svegliato un po' stanco, pei una

nuova giornata, dopo sogni dì febbre.

Lazzaro e Gesù si amavano. Più d'una volta Gesù

aveva mangiato nella sua casa di Betania, con lui e le

sorelle.

Ora un giorno Lazzaro si ammalò e lo mandarono

a dire a Gesù, E Gesù rispose : Questa malattia non
finirà colia morte. E si trattenne ancora due

giorni. Ma il terzo giorno disse ai discepoli ; Lazzaro, il

nostro amico, s'è addormentato, vado a

svegliarlo.
Era vicino a Betania quando Marta gh si fece in-

contro, quasi a rimproverarlo

— Se tu fossi stato qua mio fratello non sarebbe

morto I

E poco dopo sopraggiunse anche Maria :

— Se tu fossi stato qua mio fratello non sarebbe

morto 1

Quel ripetuto rimprovero commosse Gesù — non per-

chè temesse d'esser giunto troppo tardi ma peichè io

rattristava, sempre, la poca fede de' più cari.
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— Dove l'avete messo ?

E gli dissero : Vieni a vedere. E Gesù pianse e pian*

gendo — è la prima volta che lo vedon piangere — s'av-

viò al sepolcro.

— Levate le pietra. .

Marta, la massaia, la donna della pratica e del con-

creto, interloquì.

— Signore, puzza già, ch'è di quattro giorni

Ma Gesù non le dette ascolto.

— Levate la pietra.

La pietra fu tolta e Gesù, fatta una breve preghiera

con viso alzato al cielo, s'accostò alla buca e chiamò a

gran voce l'amico

— Lazzaro, vieni fuori I

E Lazzaro uscì dalla buca, inciampicando, perchè an-

cora le mani e i piedi eran nelle fasce e il viso era coperto

dalla pezzuola.

— Scioglietelo e lasciatelo andare.

E tutti e quattro, seguiti dai Dodici e da un codazzo

di Giudei stralunati dallo stupore, tornarono a casa. Gli

occhi di Lazzaro si riaccostumarono alla luce ; i piedi

camminavano, benché indoliti, e si toccava le mani. E la

rapida Marta ammanni la cena megho che fu possibile

in quella confusione, dopo quattro giorm di lutto, e il

Risorto mangiò colle sorelle e gli amia. Maria appena

metteva alla bocca il boccone da quanto guardava il

vincitor della morte che, rasciugato il viso, spezzava il

suo pane e beveva il suo vino come se quel giorno tosse

simile a tutti gh altri.

Queste sono le resurrezioni che narrano gli Evange-

listi. E da' loro racconti possiamo ricavare alcune osser-

vazioni che CI dispensano da ogm comuientano dottorale,

desti intempestivo.
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Gesò risuscita, per quei che sappiamo, tre morti soli

e non li risuscita per far pompa della sua potenza e

colpire r immaginazione dei popoli, ma soltanto mosso

dallo strazio di chi amava quei morti: per consolare una

madre, uii padre, due sorelle. Due di queste resurrezioni

furon pubbliche; una sola, quella della figlia di Giairo

fatta alla presenza di pochi e a questi pochi Gesù rac-

comandò che non dicessero nulla.

Un'altra cosa e la più importante. In tutti e tre i casi

Gesù parla ai morto come se non fosse morto ma sol-

tanto addormentato. Del tiglio della vedova non ha tempo

di parlare perchè la decisione è troppo subitanea ma an-

che a lui dice, come a un ragazzo che s'impoltra a dor

mire passata l'ora: Giovinetto, dico a te. levati!

Quando gli dicono che la bambina di Giairo è morta

risponde : Non è morta ma dorme. Quando gli confer-

mano la morte di Lazzaro insiste : Non è morto ma
dormo.

Non pretende di risuscitare — sì di svegliare. La

Morte non è pei lui che un Sonno Un sonno più pro-

fondo del sonno comune e giornaliero. Così protondo che

soltanto un amore sovrumano lo rompe Amore dei su-

perstiti più che del dormente. Amore di uno che piange

quando vede il pianto di quelli che ama
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Gesù andava volentieri alle nozze.

Per l'uomo del popolo, che tanto di rado sciala e

matteggia, che non mangia e non beve mai a volontà,

il giorno dello sposalizio è il più ricordativo di tutta la

vita. Un interstizio di ricchezza, di generosità, di tri-

pudio nella lunga e tutta bigia mediocrità dei suoi giornu

I signori, che ogni sera possono banchettare; i mo-

derni, che ingollano in un giorno quel che bastava a un

povero antico ima settimana, non sentono più la soleime

letizia di quel giorno Ma l'antico povero, il lavoratore,

l'uomo dei campi, l'orientale che campava tutto l'anno

di pane d'orzo, di fichi secchi, di qualche pesce e di qual-

che ovo sodo, e soltanto nelle grandi teste ammazzava

un agnello o un capretto ; l'uomo avvezzo a stentare,

a misurare, a far a meno di tante cose, a contentarsi del

puro necessario, vedeva nelle nozze la più vera e grande

testa di tutta la vita. Le altre feste, quelle del popolo e

della chiesa, eran di tutti, eguali per tutti. E tornavano

ogni anno. Ma lo sposalizio era una testa tutta sua,

solamente sua, e non veniva pei lui che una volta sola

nel giro dei suoi anni.

E allora tutte le delizie e le splendidezze del mondo
eran convocate intorno agli sposi perchè non si potessero

mai più scordare di quel giorno Le fiaccole andavano,

nella notte, incontro allo sposo coi suonaton, i balierini.



166 LE NOZZE DI CANA

gli accompagnatori. In casa tutte le abbondanze : la

carne di più qualità cotta in più modi, gli otn del vino

appoggiati ai muri, i vasetti d'unguento per gli amici.

La luce, la musica, il profumo, 1' ebbrezza, la danza :

nulla mancava per la contentezza dei sensi. Tutte le

cose che son il privilegio quotidiano dei principi e dd
ricchi trionfavano, in quella giornata unica, nella casa

povera del povero.

A Gesù quella gioia innocente piaceva. L'esultanza di

quei semplici, strappati per tante poche ore alla malin-

comca sparutezza della vita usuale, lo commuoveva. Nelle

nozze non vedeva soltanto una festa. Il matrimonio è

il tentativo supremo della giovinezza dell'uomo per vin-

cere il destino coli 'amore, coli' incontro di due amori,

coll'accordo di due gioventù innamorate. È l'affermazione

d'una doppia fede nella vita, nella continuità e deside-

rabilità della vita. L'uomo che sposa è un ostaggio in

mano alla società degli uomini. Creandosi capo d'una so-

cietà nuova e padre d'una generazione si fa più libero e

si professa più schiavo.

D matrimonio è una promessa di felicità e un'accet-

tazione di martirio. L' illusione e la coscienza v' hanno

parte. Nell'ombra di tragedia che manda sull'avvenire

una tremante speranza di gioia sta la grandezza eroica

e santa del matnmonio. Che non si può a meno di fare

eppure, a dar retta all'egoista ragione, non si dovrebbe

fare Chi ha mai visto, fuor di lì, una condanna così vo-

racemente desiderata ?

Per Gesù il matrimonio ha una significazione ancora

più profonda : è il principio d'una eternità. Quei che Dio

ha legato l'uomo non può sciogliere. Quando i cuori si

sono intesi e i corpi si sono accostati non v'è spada o

legge che U possan separare. In questa vita umana mu-

m
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tevole, efi&mera, labile, fuggente, cadevole c'è una sola

cosa che deve durar sempre, fino alla morte e dopo : il

matrimonio. L'unico anello d'eternità in una collana pe-

ritura.

Spesso, nei discorsi di Gesù, tornava il ricordo delle

nozze e dei banchetti. Fra le parabole più belle c'è il

re che fa gì' inviti per le nozze del figliolo ; le vergini

che aspettavan di notte l'amico dello sposo; il signore

che offre il convito. Egh stesso si paragona allo sposo

festeggiato dagli amici, quando risponde a chi si scanda-

lizza perchè i suoi discepoli mangiano e bevano.

Non disprezzava, come gì' ipocriti astemi, il vino, e,

quando berrà coi suoi Dodici quel vino ch'è il suo

sangue, penserà ai vin nuovo dei Regno.

Nessuna meravigUa, dunque, ch'egh abbia accettato

r invito alle Nozze di Cana. U prodigio che fece quel

giorno tutti lo sanno. Sei pile piene d'acqua furono da

Gesù cambiate in vino, e in vino più buono di quello

finito. I vecchi razionalisti dicono che fu il regalo d'un

vino tenuto nascosto fino a quel momento, un' improv-

visata di Gesù a fin di tavola, per onorare gli sposi. E
seicento Utri di vin buono, aggiungono, sono un bel re-

galo e che dimostra la Uberalità del Maestro.

Codesti pidocchi volterriani non hanno badato che il

solo Giovanni — l'uomo delle allegorie e dei filosofemi —
racconta il fatto delle Nozze di Cana.

Il quale non fu un gioco — né gioco di sorpresa né

gioco di prestigio — ma una vera tramutazlone ottenuta

col potere che lo spirito ha sulla materia e, nello stesso

tempo, una di quelle parabole rappresentate, invece che

narrate, per meezo di accadimenti veri.

Per chi non si ferma aUa letterali tà dell'aneddoto

l'acqua che diventa vino è un'altra figurazione dell'epoca
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nuova che comincia co 11'Evangelo, Prima dell'annunzio,

la vigilia, nel deserto, l'acqua bastava: il mondo era

abbandonato e doloroso. Ma è venuta la Lieta Notizia:

il Regno è vicino, la felicità è prossima Dalla tnstezza

si sta per entrare nella gioia; dalla vedovanza dell'an-

tica Legge si passa alle nuove nozze colla Legge nuova.

Lo Sposo è con noi. Non è tempo di accasciamento ma
d'entusiasmo ; non più digiuno ma ebbrezza ; non più

acqua ma vino.

Ricordate le parole dello scalco allo sposo ? o Tutti

cominciano col mettere in tavola il vin buono; poi, quando

la gente è brilla, danno il meno buono; ma tu hai serbato

quello buono fino a questo momento ».

Tale era l'uso antico, l'uso dei vecchi Ebrei e dei

Pagani Ma Gesù vuol capovolgere anche questa vecchia

usanza anfitrionica. I vecchi davan prima il buono ei>-

poi il cattivo ; ed egU, dopo il buono, dà il migliore. Il

vino agro e immaturo, la cerbonea che si beve in prin-

cipio di tavola, è il vino dell'Antica Legge, il vino an-

dato a male, che ha preso il fuoco e lo spunto e non si

può bere. Il vino che porta Gesù, più squisito e gagliardo,

che rallegra il cuore e riscalda il sangue, è il vino nuovo

del Regno, il vino destinato alle nozze del cielo colla terra,

il vino che dà quella divina ubriachezza che si chiamerà,

più tardi, la t pazzìa della croce >.

Le Nozze di Cana, che in Giovanni sono il primo mi-

racolo, sono un'allegoria della rivoluzione evangelica.

Un'altra parabola espressa in forma di miracolo è

quella del fico seccato.

Una mattina verso Pasqua, tornando da Betania a

Gerusalemme, Gesù ebbe fame. S'accosta a un fico e non

ci trova che foglie. Benché nato in terra di mezzogiorno



LE NOZZE DI CANA 169

era troppo presto per avere i frutti, fosse pur di razza

pnmaticcia

Ma Gesù, secondo Matteo e Marco, si sdegnò contro

la povera pianta e la maledisse :

— Non nasca mai più da te frutto in eterno!

E il lieo si seccò sull'atto

Secondo Marco disse :

— Nessuno in eterno mangi più de) tuo fruttol

E il tìco, quando ripassaion la sera, era secco.

Negli Evangelisti il racconto degli effetti della male-

dizione è seguito da un ntorno sul pensiero, più volte

espresso da Gesù, che si può ottenere tutto quello che

si chiede con fede potente.

Altn, invece, ci veggono una trasposizione figurata

di un lamento che molto spesso torna sui labbri di Gesù.

Il tìco è Israele, la vecchia rehgione giudaica che ormai

non ha più che foglie inutili e incommestibib di riti e di

cenmome, foghe che aduggian coli 'ombra, foghe vane,

destinate a disseccarsi senza aver nutnto nessuno Gesù,

aftamato di giustizia, affamato d' amore, cercava tra

quelle toghe 1 frutti sostanziosi della misencordia e della

santità. Non ìì ha trovati : Israele non ha saziato la sua

fame, non ha corrisposto alle sue speranze Ormai non

si può aspettare più nulla da questo vecchio tronco fo-

ghato ma stenle : si assecchì in eterno ! I (rutti li da-

ranno ormai gh altri popoh.

11 miracolo del fico maledetto non è, in fondo, che

una glossa visibile della parabola del fico sterile che

si legge in Luca. « Un uomo aveva un fico piantato nel\a

sua vigna ; e andò a cercarvi del frutto e non ne trovò.

Allora disse al vignaiolo: Ecco son già tre anni che

vengo a cercar del imito da questo tìco, e non ne trovo ;
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taglialo; perchè sta ancora lì a ingombrare inutilmente

il terreno ? Ma l'altro gli rispose : Signore, lascialo an-

cora quest'anno finché io l'abbia scalzato ancora e conci-

mato ; e se farà frutto in avvenire, bene, se no lo ta-

glierà! 1.

L'albero non è condannato ai la prima ma dopo tre

anni di sterilità. E la condanna, pei intercessione del-

l'operaio, vien prorogata d'un anno e in quell'anno la

pianta sarà governata e custodita con amore. Sarà l'ul-

tima prova. Se fallisce c'è l'accetta e il fuoco.

Da tre ann3 Gesù predica ai Giudei e pensa d'abban-

donarli per annunziare ad altri il Regno. Ma un suo la-

voratore, un discepolo, ancora attaccato al suo popolo,

chiede grazia : ancora una tregua : Vediamo, se a forza

d'amore, questa generazione adultera e bastarda si con-

vertisse. Ma quando sono sulla strada di Befania ormai

la prova è stata fatta ; dal Giudaismo non c'è da spe-

rare che due travi incrociate ; il maligno fico giudaico

è degno d'esser bniciato e nessuno mangerà più i suoi

frutti vizzi e tardivi.
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Le moltiplicazioni dei pani son due e si somigliano

in tutto fuorché nelle proporzioni della quantità — cioè

proprio dove risiede il senso spirituale che se ne può trarre.

Migliaia di poveri hanno seguito Gesù in un luogo

deserto, lontano dai paesi. Son tre giorni che non man-
giano, tanta è la fame del pane di vita ch'è la sua pa-

rola. Ma il terzo giorno Gesù ha pietà di loro — ci son

le donne, i bambini — e ordina ai discepoh di dar da

mangiare alla moltitudine. Ma non hanno che pochi

pani e pochi pesci ; e son migliaia di bocche. Allora Gesù

ta seder tutti in terra, sull'erba verde, a cerchi di cin-

quanta e di cento ; benedice quel poco di mangiare che

c'è, tutti si saziano e avanzano panieri di roba.

Se confrontiamo le due moltiplicazioni ci accorgiamo

d'un fatto singolare. La prima volta i pani eran cinque

-' le persone cinquemila e rimasero dodici sporte d'avanzi.

La seconda volta i pani eran sette — due di più — le

persone quattromila — mille di meno — e alla fine ri-

masero sette sporte sole. Q)n meno pani si sfama più

persone e ne resta di più
;
quando i pani son di più si

contentai! meno persone e meno pane resta. Qual'è il

significato morale di questa inversa proporzione ? Meno
cibo abbiamo e più ne possiamo distribuire. Il meno dà

U più. Se i pani fossero stati ancora meno si sarebbe sa-

ziata doppia gente e si avrebbero ancora più avanzi
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Se con cinque pani s'è contentato cinquemila persone

con un pane solo se ne sfamava cinque volte di più. Il

vero pane, il pane della verità, tanto più soddisfa quanto

meno è. La Legge Vecchia è abbondante, copiosa, divisa

in porziom innumerevoli. La compongono centinaia di

precetti scritti nei libri e altre migliaia inventati dagli

Scrità e dai Farisei. A prima vista è una tavola gigantesca

dove tutto un popolo può saziarsi. Ma tutti quei precetti,

quelle regole, quelle formule non sono che foglie secche,

trucioli vani, sciàveri e cenci. Nessuno può vivere con

questi cibi: più sono e meno saziano. Il popolo degli umili

e dei semplici non riesce a levarsi la fame di giustizia con

quelle innumerevoli ma incommestibili vivande. Basta in-

vece una parola sola che riassuma tutte le parole e oltre-

passi le pietrificate bigotterìe dei ripieni e dei sazi, una

parola che riempia l'anima, che riconcilii il cuore, che

calnu la fame di giustizia, e le moltitudini saranno sazie

e VI sarà da mangiare anche per queUi che non eran pre-

senti quei giorno.

Il pane spirituale è di per sé stesso miracoloso. Un
pane di grano basta a pochi e quand'è finito non ce n'è

più per nessuno. Ma il pane di verità, il pane di gioia,

il pane mistico non finisce, non può finir mai. Spartitelo

alle migliaia e ce n'è sempre; distribuitelo ai miliom ed

è sempre intatto. Ognuno ha preso la sua parte come gli

uomim e le donne che avevan fame nel deserto, e quanto

più ne fu dato tanto più ne resta per quelli che verranno.

Un altro giorno che i discepoli si ritrovarono senza

,)ane Gesù li ammonì di guardarsi dal lievito dei Farisei

e dei Sadducei. E i discepoli, quasi sempre lenti a in-

tenderlo, dicevan fra loro: Parla così perchè non s'è

preso il pane. Ma Gesù, accortosene, li rimproverò : t O
gente di poca tede, come mai ragionate fra voi del vostro
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non aver pane ? Non capite ancora e non vi

ricordate dei cinque pani, dei cinquemila uomini e quante

ceste ne portaste via ?... come mai non capite che non
è di pane eh' io vi parlavo ? Ma guardatevi dal lie-

vito de' Farisei e de' Sadducei ! ». Cioè dai guardiani

decbi della Legge decaduta.

Sono i Dodici, gU scelti, eppure non sanno capire alla

prima e non credono quant'è necessario.

Anche sulla barca, la notte della Temj>esta Gesù do-

vette nmproverarli. D Maestro s'era addormentato a

poppa, col capo sopra il guanciale d'un rematore. Ad un

tratto si levò il vento; un turbine si scatenò sul lago
;

le ondate s'abbattevano sulla barca e paièva che da un

momento all'altro dovessero rovesciarla. I discepoli at-

territi, svegliano Gesù : Salvaci, siamo perduti. Perchè

non ti curi di noi ?

E Gesù, alzatosi, disse al vento : Taci, e al mare:

Chetati. E il vento cadde tornò la bonaccia.

Allora gridò ai discepoli: Perchè avete avuto paura

gente di poca fede ? Perchè non avete fede ? Dov'è dun-

que la vostra fede ?

E gli scampati, vergognosi, dicevano : Che uomo è

mai questo che anche il mare e i venti gh ubbidiscono ?

È uno, o Simon Pietro, che non ha paura Non sol-

tanto la sua natura trascende quella umana ma grande ha

la tede, grande l'amore, grande la volontà Nessuna cosa

animata e inammata resiste a queste tre grandezze Ha
nnunziato a tutto quel ch'è temporale ed ha la vittona

sul tempo; ha nnunziato ai bem della carne epperò può

salvare la carne; ha rinunziato a ciò che viene dalla ma-

teria epperò è padrone della matena Ognuno può esser

partecipe di questa dominazione. La fede è sufficiente,

purché non sia soltanto la tede in se medesimo.
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Prima di Cristo, poclii anni prima di Cristo, un grande

uomo d'Italia, capitano di molte guerre, corrotto ma
degno di comandare alla putrefazione della repubblica,

si trovò in mare, sopra un vero mare, in un navicello di

pochi remi, in cerca d'un esercito che non giungeva ab-

bastanza sollecito per dargli vittoria. E si levò iJ vento

e la tempesta s'avventò contro la barca e il pilota voleva

tornare al porto. Ma Cesare, presa la mano del pilota,

gii disse : Va pur innanzi, e non aver paura ; Cesare è

con te e la sua fortuna naviga con voi.

Quelle parole di tede superba rincuorarono la ciurma

e ognuno, come se un po' della forza di Cesare fosse en-

trata in quell'anime, s' ingegnò di superare il contrasto

dell'acqua. Ma nonostante gli sforzi de' marinai la nave

tu lì per esser sommersa, e dovette tornare addietro.

La fede di Cesare non era che orgoglio e ambizione, fede

n sé ; la fede di Gesù era tutto amore : amore del Padre,

amore degli uomini.

Con questa fede potè andare incontro alla barca dei

discepoli che vogavano penosamente al vento contrario,

camminando sull'acqua come sui prati d'una pastura.

Credettero, nel buio, che fosse un fantasma e anche quella

volta dovette rassicurarli : Non temete, son io. Appena

montato in barca il vento cadde e in pochi istanti furono

alla riva. E anche quella volta i discepoli stupirono « per-

chè — aggiunge l'onesto Marco — il cuor loro era

indurato e non avevano capito il fatto
de' pam >.

Il raccostamento può sembrare ingenuo ed è rivela-

tore. Perchè il miracolo dei pani è il fondamento di tutti

j?h altri. Ogni parabola, detta con parole di poesia o

espressa con prodigi visibili, non è che un pane in di-
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versa maniera lavorato perchè i suoi — almeno i suoi I

— capiscano la sola verità necessaria: lo spirito è il solo

cibo degno dell'uomo e l'uomo che di quei cibo si au-

tnsce è padrone del mondo.
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XXX

Sembra Gesù, a prima vista, un nasconditore, pro-

penso aJ segreto.

Ordina ai miracolati di non dire a nessuno ch'è stato

lui a guarirli; vuole che preghiere ed elemosine sian

fatte di nascosto; quando i Discepoli riconoscono eh' è

il Messia si raccomanda che non lo ripetano; dopo la Tra-

sfigurazione chiede ai tre testimoni il silenzio; e quando

insegna parla quasi sempre in parabole che non tutti son

capaci d'intendere.

Alla seconda vista, che conta più della prima, il mi-

stero non è più misterioso. Gesù non ha niente d'esote-

rico. Non ha una dottrina segreta da trasmettersi a po-

chi gerofanti. La sua opera fu pubblica ed ostensibile.

Parlò sempre sulle piazze delle città, sulle sponde dei

laghi, nelle sinagoghe, in mezzo alla gente.

Proibì che parlassero dei suoi miracoli per non esser

contuso cogli stregoni e cogli esorcisti; ordinò di fare il

bene celatamente per impedire che la vanagloria ne di-

struggesse il mento; volle che i Dodici non dicessero

ch'era il Cnsto prima della sua entrata a Gerusalemme,

pubbhca inaugurazione della sua Messianità; e parlò in

parabole per essere megho inteso dai semplici, che ascol-

tano più volentieri un racconto che un sermone e ram-

mentano meglio una storia che un ragionamento.

Tre Evaiuielisti nteriscono un discorso di Gesù che
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sembra dire il contrario : avrebbe fatto apposta p>er non

farsi capir da tutti, a Perchè a voi — dice ai Discepoli

— è dato conoscere i misteri del Regno dei Cieli ma a

loro non è dato.... Perciò parlo loro in Parabole, perchè,

sebbene abbiano occhi non vedono, e sebbene abbiano

orecchi non odono né intendono ».

Ma Gesù non vuol dir altro che questo: Voi, questi

misteri, l' intendete ma i più non l' intendono, benché

abbiano orecchi e spiriti simili ai vostn. E a costoro,

perchè intendano, parlo in parabole, cioè in un linguag-

gio figurato di fatti epperò più facile e famihare. Ai fan-

ciulli s' insegna cogli apologhi, ai sempUci colie storie e

questi son restii come i sempUci e nuovi come i fanciulli.

Per vincere la loro sordità adatto la mia parola alia loro

natura. Son tutta fantasia e poco intelletto e le para-

bole sono un appello all'immaginazione più che al razio-

cìnio. Non le uso, dunque, per nascondere ma per rive-

lare meglio la verità anche a quelli che non saprebbero

vederla nelle forme soltanto razionali. Che se poi non le

intendon lo stesso la colpa è della caparbietà che chiude

spesso gli occhi e gh orecchi dell'anima.

Gesù non aveva arcani da immascherare. Voleva che

tutti, anche i più umili, i più ignoranti, lo intendessero.

Le parabole non eran fatte per occultare il suo insegna-

mento ai profani ma per renderlo più esplicito ed ap-

prensibile all'universale. Che talvolta anche l' intelligenza

dei Dodici fosse inferiore a codesto compito è una ma-
linconica conchiusione non ignota a Gesù.

La meravigliosa eccezionaiità del suo messaggio ha

messo in ombra la sua originalità poetica, non meno
meravigliosa. Gesù non ha scritto mai nulla — ha scritto

una volta sola, sulla rena, e il vento ha cancellato per

' tutta l'eternità la sua scrittura — ma sarebbe riuscito

1^
^4 - toria di Cristo.
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in mezzo a un popolo di possente immaginativa, nel po-

polo che ha dato il Salterio, la Storia di Ruth, il Libro

di Giobbe e il Cantico dei Cantici, uno dei più grandi

poeti d'ogni tempo.

La sua vittoriosa fanciullità di spirito, il terriccio

agreste e popolare dov'era cresciuto, la lettura di pochi

libri — ma tra i più ricchi di tutte le poesie — la sua

amorosa comunione colla vita dei campi e degli ammali

e soprattutto e innanzi tutto la divina e appassionata

bramosìa d' illuminare chi soffre nel buio, di salvare chi

si sta perdendo per sempre, di portare la felicità suprema

ai più infeUci, — perchè la poesia vera non si accende

ai lume delle lucerne ma al lume delle stelle e del sole

e non si trova nei làsciti scritti dagli arcavoli nia nel.

l'amore, nella pena, nella profondità commossa dell'animi

^ fecero di Gesù un'inventore d'immL^gini vive ed etern«

colle quali ha compiuto un miracolo nuovo non rubricate

dagh Evangehstì. Il miracolo di comunicare le verità pii

alte per mezzo di racconti tanto semplici, familiari, pien

di grazia, che. dopo venti secoU. splendono di quell'unici

giovinezza eh' è l'eternità.

Alcum di questi racconti non sono che rifaciment

idilUd epici di rivelazioni da lui esposte altre volte coi

parole concettuali; ma ve ne sono alcuni che dicono cos

non mai dette in altra forma neUe sue predicazioni L

parabole sono il commento figurato del Discorso sul!

Montagna quale poteva farlo un poeta al quale s'add

ceva, in senso più proprio che a tutti quelli nati dall

terra, il nome di divino.



IL LIEVITO

Le signore cittadine non fanno il pane da sé. Ma le

vecchie donne di campagna, le spose di casa, le massaie,

lo sanno cos'è il Lievito, Un boccone di pasta dell'altra

volta, grosso quanto il pugno d'un bambino, sciolto nel-

l'acqua bollente e messo nella pasta nuova fa gonfiare

anche tre staia di farina.

Fra i semi delle piante quel della Senapa è fra i più

piccini ; appena si vede. Ma da quel granellino, posto

In terra buona, vien su un bell'alberetto che tra i rami

ci possono stare gli uccelli.

E anche il chicco del Grano, grosso non è. D contadino

lo butta in terra epp)0i va per le sue faccende. Dorme,

si sveglia, esce di casa, ritorna. Passano i giorni, pas-

sali le notti e al chicco non ci pensa. Ma li sotto, nell'umida

maggese, il seme ha germogliato; vien fuori un fil d'erba

e in cima al fil d'erba una spiga, gracile e verde prima,

che a poco a poco granisce e ii^alla: ormai U campo
chiede la falce e il contadino può cominciar la mietitura.

Così avviene del Regno dei Cieli e del suo amiunzio.

La Parola sembra una cosa da nulla, — cos'è una pa-

rola ? sillabe, suoni che spesso escono dai labbri e a fa-

tica entrai) negh orecchi e soltanto quando vengon dai

cuore ritrovano i cuori ; è una cosa da nulla, piccola,

corta, un fiato, un soffio, un suono, che va e viene e il

vento la porta via. Eppure la parola del Regno è come
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il Lievito : se va nella farina buona, farina schiettj

senza morto e senza vecce, fermenta e ricresce — è com
il seme dei campi che sotto sotto germoglia, pazient

come la terra che lo nasconde, ma quando arriva la pri

mavera verdeggia e vigoreggia e appena comincia l'estat

ecco pronta la raccolta.

V Evangelo è fatto di poche parole: il Regno è v
dno, mutate l'anime vostre — ma se cadono in uomii

ben disposti, in semplici che voglion diventar grand

in giusti che voglion diventar santi, in peccatori che cei

cano nel bene quella felicità che cercarono invano m
male, allora quelle parole metton radici, si abbarbicai]

nelle profondità, metton gemme e bocci, fioriscono i

grappoli e spighe e lussureggiano in un' estate che ne

sarà mai seguita dai marcimenti degli autunni.

Son pochi, intomo a Gesù, quelli che credono da^

vero al Regno e si preparano per la Grande Giomatj

Pochi e piccoli uomini, dispersi come briciole di lievil

in mezzo alle divise nazioni e gh sterminati imperi. lA

quelle poche dozzine di omiciatti di nessun conto, coll<

cati in mezzo a un popolo predestinato, diventeranno, p<

contagio d'esempio, migliaia di migliaia e in capo a tr

cent'anni regnerà nel posto di Tiberio un uomo che s' il

ginocchiera dinanzi agli eredi degh Apostoli.

Ma per fruire del Regno Promesso bisogna rinunzia!

a tutto il resto. Non fanno lo stesso, negli interessi ten

f)orali, gh uomini temporali ? Se un uomo, lavorando i

un campo d'altri, scopre un Tesoro, subito lo rinascono

e corre a vender tutto quello che ha per comprare qu(

campo. Se un mercante, che va in cerca di gioie di nx

caviglia, degne d'essere offerte ai regnanti, ne trova uu

più grossa e pura di quante n' ha viste nella sua viti

una Perla che non 1' ha neppure il gran Re nel suo p?
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lazzo, va e vende tutto quello che ha, e anche l'altre

perle di. minor pregio, per comprare quella Perla unica e

straordinaria

Se lo zappatore e il mercante, uomini materiali che

si contentano di guadagni caduchi, son pronti a vender

tutti i loro beni per acquistare un Tesoro che a loro sem-

bra più prezioso di quanto posseggono — eppui si tratta

di un tesoro materiale e perituro — con quanta maggior

ragione non dovranno rinunziare a quel che hanno di più

caro quelli che voglion far , acquisto del Regno d' Iddio ?

Se lo zappatore e il mercante, per un guadagno di de-

naro, soggetto al furto e alla consumazione, son pronti

t un sacrificio provvisorio, che a loro procaccierà forse

il cento per cento, non dovremo, per un guadagno in-

finitamente superiore, d'una tanto più alta natura, per

un tesoro eterno, buttar via quel che abbiamo di meglio,

1
anche se ci parve fin ad oggi di prezzo inestimabile ?

Ma prima della rinunzia dobbiamo pensar bene se

I

quello che resta sarà bastante per arrivare al termine

Ideila nuova impresa. Bisogna scandagliare l'anima no-

stra, misurar le forze. Che non ci avvenga come a quel-

l'Uomo che voleva fabbricare una Torre, una bella Torre

che si alzasse al cielo come quella di Gerusalemme. E
non fece prima i conti della spesa e chiamò gh sterraton,

tece cavare i fondamenti, chiamò i muratori e fece comin-

ciare le quattro muraghe della base. Ma quando la Ton e

cominciava appena ad alzarsi sul piano della terra e an-
cora non arrivava ai tetti delle case dovette smettere

)erchè non aveva più mezzi per pagaie la calcina e i mat-

oni e le pietre e i lavoranti. E la Torre restò a quel modo,

>assa e mozza, a memoria della sua presunzione, e i suoi

icini lo sbefiavano.

Uii Re che vuoi muover guerra a un altro Re fa piima
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ja rassegna dei suoi soldati e se non può fare assegna-

mento che su diecimila e l'altro ne ha ventimila smette

ogni idea di guerra e manda un'ambasciata di pace prima

che il nemico si muova. Chi non è sicuro di se stesso, di

poter reggere fin all'ultimo, non si metta dietro a Cristo.

Perchè la fondazione del Regno è ben altro lavoro che

una Torre e la creazione dell' Uomo nuovo è una guerra

non meno dura dell'altre, benché tacita e interna.

Nel Regno non s'entra che quando siamo degni e

mondati. D Regno è una festa eterna e bisogna andarci

vestiti a festa. Quel Re che faceva le nozze al figliolo e

gì' invitati non si fecero vedere chiamò la gente bassa,

i passeggeri, i mendicanti, chiunque, ma quando entrò

nella sala del banchetto e vide uno tutto sozzo d'unto e

di fango lo fece buttar fuori dalla porta a stridere i denti

nel gelo della notte.

Al banchetto del Regno, se i primi chiamati non ven-

gono, tutti sono accettati: anche i miserabili e i pecca-

tori, lì Re aveva invitati in tempo gli scelti ma uno

aveva comprato un podere, un altro cinque paia di bovi,

un terzo pigUava moghe proprio in quel giorno. Eran

tutti dietro a' loro interessi e non accorsero all' invito.

K qualcuno non si scusò neppure Allora il Re mandò i

servi che raccattassero per le strade i guerci, gli strop-

piati, i brindelloni, i guitti, l'ultimo canagliume. E c'era

dell'altro posto : allora dette ordine di far entrare per

forza quelli che passavano sotto U palazzo, chiunque

fossero, e il banchetto cominciò.

Era una cena reale, una riòca festa, una magnificenza.

Ma infine consisteva neli' impippiarsi d'agnello e di pe-

sce, nell' ubriacarsi di vino e di sicera. Al giorno nuovo,

finita la baldoria e sparecchiate le tavole, ognuno doveva

tornare a casa sua e alla sua miseria. Se qualcuno del
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primi invitati preferì un altro piacere materiale a quel

piacer materiale si poteva anche perdonare.

Ma r invito al banchetto del Regno promette una

felicità spirituale, assoluta, saziante, perpetua. Altro che

le ricreazioni passeggere della vita terrestre, le sbornie

che fanno vomitare, le mangiate che gonfiano il ventre,

le giostre lussuriose che lasciano l'ossa tronche e l'anima

avvinta! Eppure gì' invitati che Gesù ha scelto fra tutti

gh uomini, e ha chiamato prima di tutti per la festa

divina dei rinati, non hanno risposto. Torcono il viso,

nicchiano, scantonano e vanno per i soliti e sudici fatti

loro. Preferiscono il pattumaio dei beni carnah allo splen-

dore dell'alta speranza, unica ragionevole ragione di vivere.

Allora tutti gli altri son chiamati nel loro posto : i

mendicanti invece dei ricchi, i peccatori invece dei fa-

risei, le prostitute invece delle dame, gì' ignoranti invece

degli istruiti, i malati e i dolorosi invece dei sani e dei

felici

Anche gh ultimi arrivati, purché giungano in tempo,

saranno ammessi alla festa II padrone della vigna vide

in piazza certi braccianti che aspettavan l'opra e U mandò

a potar le sue vite e pattuì un denaro di paga Più tardi,

a mezzogiorno, ne vide altri senza lavoro e mandò anche

quelU. E ancora più tardi altri ancora e li fissò ^utti.

E tutti lavorarono, chi a scacchiare e chi a zappettare.

E venuta la sera il padrone a tutti dà il salario e a tutti

lo stesso danaro. Ma quelli che avevan cominciato la

mattina presto brontolavano ; perchè quelli che han la-

vorato meno di noi prendon la stessa paga ? Ma il pa-

drone li senti e li riprese : Non ho forse fissato con voi

di darvi un denaro ? Perchè dunque vi lamentate ? Se mi

piace dar lo stesso agli operai dell'ultima vigilia tolgo

forse qualcosa a voi altri ?
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L'apparente ingiustizia del padrone non è^ che una

più generosa giustizia. A tutti dà quanto ha promesso e

chi arrivò ultimo ma lavorò con eguale speranza ha di-

ritto, come gU altri, a goder di quel Regno per il quale

ha penato fino alla notte.

Guai però a chi tarda troppo. Il giorno preciso nes-

sun lo sa e dopo quell'ora chi non è entrato picchierà alla

porta ma non gli sarà aperto e tribolerà nelle tenebre

esteriori.

Il padrone è andato alle nozze e i servitori non sanno

quando tornerà. Beati quelh che l'avranno aspettato e

troverà svegU. Lo stesso padrone li metterà a tavola e

li servirà. Ma se li troverà addormentati e nessuno sarà

pronto ad accoglierlo e lo faramio strepitare all'uscio prima

d'aprirgli e gli verranno incontro sonnacchiosi, arruffati,

mezzi ignudi, e in casa non troverà il liime acceso né

l'acqua calda, prenderà i servi per im braccio e li cac-

cerà fuori senza misericordia.

Ognuno sia pronto perchè il Figlio dell' Uomo è come

un Ladro di notte e non fa sapere innanzi a che ora verrà.

O come uno vSposo che deve arrivare e qualcuno 1' ha

trattenuto per la strada e ha tardato. Nella casa della

sp(jsa sono Dieci Vergini che l'aspettano pei andargli

incontro coi lumi dell'accompagnamento. Cinque, le Pre-

vedenti, hanno preparato l'oho per le lanterne e stanno

in ascolto per udire le voci e i passi di chi s'approssima.

Le altre Cinque, le Improvvide, non hanno pensato al-

l'olio e, stanche d'aspettare, si assopiscono Ed ecco a un

tratto s'ode lontano il sussurro della brigata tmziale che

arnva. Le Cinque Previdenti accendono le lanterne e

saltano nella strada, felici, incontro allo Sposo. Le altre

Cinque si svegliano di soprassalto e si raccomandano

alle compagne per avere un po' d'olio ma quelle dicono :

i»



IL LIEVITO 185

Perchè non l'avete ammannite prima P Andate da chi

lo vende l E l'Improvvide corrono da una casa all'altra

per accattare un po' d'olio ma tutti dormono e nessuno

risponde e le botteghe son chiuse e i cani randagi ab-

baiano dietro le vesti leggere. Tornano alla casa delle

nozze ma trovan la porta chiusa. Le Cinque Savie son

già entrate dentro e fanno festa allo Sposo. Le Cinque

Pazze bussano, supplicano, gridano ma nessuno viene ad

aprire. Dalle fessure dei telai vedono la rossa luce della

cena ; sentono l'acciottolìo dei piatti, il tintinno dei bic-

chieri, i canti dei giovani, i suoni degli strumenti ma
non possono entrare. Dovranno star lì fino a giorno, nel

buio, e il vento e la paura faraimo tremare l'escluse dai

piaceri del festino ootturno.
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«Entrate per la porta stretta, perchè la porta larga

e la via spaziosa menano alla perdizione e molti e molti

son coloro che vi passano ma la porta stretta e la via

angusta menano alla vita e pochi son coloro che la tro-

vano » QuelU che cercheranno d'entrare, alla fine, non

potranno perchè il padron di casa, quando -avrà serrata

la porta, non riconoscerà più nessuno.

Fin al Giorno Grande, finché non sia troppo tardi,

chiedete e vi sarà dato, picchiate e vi sarà aperto. Gli

uomini che son duri, infingardi, spietati, non resistono

all'ostinazione del postulante e aU'ultimo cedono Se gli

uomini, che son uomini, non sono sempre insensibili aOe

implorazioni, quanto più certa sarà la risposta di un Padre

che ci vuol bene ?
.

Un uomo, a mezzanotte, batte alla porta dun amicc

e lo svegUa. E attraverso la porta gh dice :
Prestam

tre pani che m'è arrivato all' improvviso un ospite e noi

ho Sente da dargli. Ma l'altro, fra il sonno, risponde

. Non mi dar noia, che sono stracco e non mi vogho al

zare E qui nel letto ho i miei bambiw che dormono >

se mi levo si sveglieranno e frigneranno ». Ma l'altro noi

si dà per vinto e ribussa alla porta e alza la voce e s

raccomanda a mani giunte che gh faccia questo piacere

che il vicino non ha altri amici, e l'ora è tarda e 1
ospit

affamato i'a.spetta. E tanto tempesta intorno all'uscio cH
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l'amico scende dal letto e lo fa entrare e gli dà quanti

pam gli bisognano.

L'amico era poltrone ma di cuor buono Eppure an-

che i cattivi fanno come lui. C'era in una città un giu-

dice che non aveva rispetto a nessuno. Un tristo e dispet-

toso uomo che voleva far tutto a comodo suo Una vedova

andava ogni giorno da lui e chiedeva giustizia e benché

avesse la ragione il giudice sempre la ributtava e non

voleva contentarla Ma la vedova sopportava in pace le

ripulse e non si stancava d' importunarlo. E alla fine il

giudice, per levarsi d' intorno quella donna che gli rom-

peva il capo da tanto tempo con suppUche, istanze e

sollecitazioni, stese la sentenza e la mandò in pace.

Ma non bisogna chiedere più di quel che ci spetta.

Chi ha fatto il suo lavoro mangerà e beverà ma non avrà

un posto particolare né sarà meglio servito del suo fra-

tello e tanto meno dei suo supenore.

Quando il servo, dopo essere stato in campagna a

sementare o a pascolar le bestie, torna a casa, il padrone

non lo chiama con sé a tavola ma prima si fa servire e

dopo dà anche a lui la giusta cena. È una parabola che

Gesù ha dedicato ai suoi Apostoh, che già si disputa-

vano i mighon posti del Regno. 1 Si riterrà egli forse ob-

bligato a quel servo perchè ha fatto quel che gli era stato

comandato ? Così anche voi, quando avrete fatto tutto

quei che vi è comandato, dite : Siamo servi inutili ; ab-

biamo fatto quello che eravamo in dovere di fare ».

Fare é la soia cosa che importa. Vi son di quelli che

dicon di sì agli ordini eppoi non lavorano. Costoro saranno

condannati più di quelli che a parole si rifiutarono ma
poi. pentiti, ubbidirono. Un padre aveva due figlioli e

disse al maggiore : Vai alla vigna e lavora. E il figliolo
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disse di sì ma invece di andare alla vigna sì sdraiò a

un'ombra a dormire. Il padre disse al minore: Vai anche

te alla vigna a lavorare col tuo fratello. Ma il figliolo ri-

spose : No, oggi mi voglio riposare perchè non sto bene.

Ma dopo, ripensando al vecchio che non poteva più far

da sé le faccende e s'era accorato per il rifiuto, sormontò

la straccaia e andò alla vigna e lavorò fino alla sera di

buona voglia.

Ascoltare la Parola del Regno non basta. Acconsen-

tire colla bocca sola e seguitare la vita di prima, senza

neppur tentare la trasmutazione del cuore, è men che

nulla, a Chiunque viene a me e ascolta le mie parole e

le mette in pratica sarà simile a un uomo avveduto il

quale, volendo fabbricarsi una casa, ha scavato e sca-

vato profondo, e ha posto il fondamento sulla roccia.

E quando è caduta la pioggia ed è arrivata la piena, la

fiumana ha investito quella casa e i venti hanno soffiato

ma la casa non s'è scrollata perchè era fondata sulla roccia.

Ma chi ode le mie parole e non le mette in pratica è si-

mile a im uomo stolto che ha edificato la sua casa sulla

rena, senza fondamento E la pioggia è caduta ed è ve-

nuta la piena e hanno soffiato i venti e la fiumana ha

investito la casa e 1' ha fatta subito crollare e la rovina

è stata grande ».

Lo stesso insegnamento è nella parabola della se-

menta, t II seminatore usd a seminar la sua semenza ;

e mentre seminava una parte del seme cadde lungo la

strada, fu calpestata e gli uccelli del cielo la beccarono.

E un'altra cadde in luoghi rocciosi ove non aveva molta

teiia ; e subito spuntò perchè il terreno non era pro-

tondo; ma, levatosi il soie, fu narsa; e, perchè non aveva

radice, si seccò.' E un'altra cadde in mezzo alle spine e

le spiuc, uate insieme ooi seme, l'aifogarono. E un'altra
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cadde nella terra buona e, nata che fu, fruttò il cento per

uno B. È questa la parabola che i Dodici non eran capaci

d' intendere. E Gesù dovette fare il glossatore di sé me-

desimo. D seme è la Parola. In colui che non la capisce

vien Satana e la porta via. Chi la capisce e la riceve con

allegrezza ma non la ràdica nell'anima alla prima per-

secuzione se ne scorda. C'è chi l'ascolta e l'accoglie ma
non sa scacciar le cure del mondo, delle ricchezze, degli

onori e allora questi prum usurpanti la soffocano. Ma chi

ascolta la Parola e la intende e la fa padrona unica del

suo spirito e regola della sua vita è veramente simile a)

campo ferace dove il grano fa delle cento.

E non basta neppure ascoltarla, intenderla, praticarla.

Chi r ha ricevuta non deve tenerla per sé.

Chi é colui che avendo una lucerna la impiatta sotto

il letto o la copre con un vaso o la mette sotto il moggio ?

La luce deve stare nel mezzo di casa ed in alto, che tutti

la vedano e siano illuminati.

Un signore che doveva partire per un lungo viaggio

lasciò a ciascuno dei suoi servitori dieci mine perchè le

facessero fruttare. E quando tornò ne chiese conto. E il

primo gli rese venti mine perchè colle prime dieci ne

aveva guadagnate altre dieci. E il signore lo fece fattore

di tutti i suoi beni. E il secondo ghe ne rese quindici

perchè più di cinque non era riuscito a guadagnarne. Ma
U terzo gli si presentò dinanzi timoroso e gli mostrò,

involtate in una pezzuola, le dieci mine che aveva avuto

in consegna, f Signore, ecco le tue mine, io sapevo che

sei un uomo duro che mieti dove non hai seminato e

raccogli dove non hai sparso ; ebbi paura e 1' ho tenute

nascoste. E il signore: Servo malvagio e infingardo, ti

giudicherò dalle tue proprie parole Prendetegli le mire e

datele a colui che ne ha venti, — Ma ne ha già abba-
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stanza — Io vi dico, replicò il signore, che a chiunque

ha sarà aato di più ma a chi non ha sarà tolto anche

quello che ha. E l' inutile servitore gettatelo nelle tenebre

di fuori, dov'è pianto e stridor di denti.

Chi ha ricevuto la Parola deve far sì che raddoppi i

suoi benefici. Gli fu dato un tesoro tale che se lo lascia

inoperoso è giusto che gli sia tolto. A chi non v'aggiunse

nulla sarà portato via anche quello che ha e a chi 1' ha

raddoppiato sarà elargito anche di pili. Non son poven,

questi, a' quali bisogna regalare perchè non hanno, ma
contadini infedeh e infingardi a' quali fu confidato il più

fruttifero campo dell'universo.

Beato l'economo che il padrone troverà intento a

far ragione ai sottoposti a distribuire a tutti la giusta

parte del grano. Ma se l'economo comincia a picchiare

1 servi e le serve e non pensa che a mangiare e ubriacarsi,

quando il padrone tornerà — e quel giorno non se l'aspetta

— lo farà frustare e gli assegnerà la sorte degli infedeh.

Perchè il servo che non sa le volontà del padrone e,

non conoscendole, non l'eseguisce riceverà pochi colpi ma
colui che le sapeva e nonostante fa il contrario sarà bat-

tuto con molti colpi e scacciate dalla casa dove coman-

dava. I Portatori della Parola non hanno nessuna scusa

se non ?ono i primi a ubbidirla. A chi molto fu dato

anche U di più sarà richiesto.
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Un uomo aveva due figlioli Gli era morta la moglie

ma gli eran nmasti questi due tiglioli. Due soli. Ma due

son sempre meglio che uno Se il primo è fuori c'è a casa

il secondo; se il più piccino s'ammala il maggiore la-

vora per due; e se uno dovesse morire — anche i figlioli

muoiono, anche i giovani muoiono e a volte prima dei

vecchi — e se uno dei due dovesse morire ne resta al-

meno uno che al povero padre ci penserà.

Quest'uomo amava i suoi figlioli, non solamente per-

chè eran sangue suo ma anche perchè amoroso di na-

tura. Voleva bene a tutti e due aJ più grande e al più

piccolo; forse un po' più al minore che al maggiore, ma
tanto poco di più che non se n'accorgeva neanche lui.

Ma per l'ultimo figliolo tutti i babbi e tutte le mamme
hanno un debole ; perchè più piccino, più bellino di tutti ;

e meno riconosciuto dalla legge; eppoi è l'ultimo ch'è

stato bambino e dopo la sua non c'è stata in faroigha

un'altra nascita sicché la sua fanciullezza, ancora così

recente, si allunga, si prolunga, si distende fin quasi alla

soglia della gioventù, come un alone ostinato di tene-

rezza. Non sembra len che popp>ava, che faceva i primi

passi col sottanino corto, che saltava in collo al babbo

e a cavalluccio ?

Ma quest'uomo non faceva parzialità. T suol figlioli

li teneva come \ due occhi e le due mani, egualmente cari
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uno a manritta e uno a mancina, e badava che l'uno

e l'altro fosse contento e non mancasse nulla a nessun

dei due.

Però, anche tra i figlioli d'uno stesso padre, chi ha

un' idea e chi un'altra. Non succede quasi mai che due

fratelli abbiano gli stessi umori. O almeno somiglianti,

D maggiore era un giovane serio, savio, posato, che

pareva già un uomo fatto, maturo, un marito, un capo-

famiglia. Rispettava il padre ma più come padrone che

come padre, senza un moto, un segno di sentimento
;

lavorava puntualmente ma era agro e sofistico coi gar-

zoni ; faceva le devozioni comandate ma che i poveri nor

gli venissero intorno : a sentir lui, benché la casa fosse

piena d'ogni ben d' Iddio, per loro non c'era mai nulla

Ai fratello faceva finta di voler bene ma dentro di sé ru-

minava il veleno dell'astio. Quando si dice « amarsi come

fratelli » si dice il contario di quel che si vorrebbe dire

Di rado i fratelU si voglion bene davvero. La storia ebrea;

lasciando star l'altre, comincia con Caino, seguita cor

Giacobbe che imbrogUa Esaù, con Giuseppe venduto da

fiatelli, con Absalon che uccide Ammon, con Salomone

che fa sgozzare Adonia; sgocciolìo di sangue sopra um
lunga strada di gelosie, di contrasti, di tradimenti. S

dica, invece di fraterno, amore paterno : si sbagUerj

meno.

Il secondo figliolo pareva d'un'altra razza. Era piì

giovane e non si vergognava della sua gioventù. Sguaz

zava nella giovinezza come in un lago caldo. Aveva tutti

le voglie, le ardenze, le grazie (e le disgrazie) della su;

età. Col padre secondo le lune : un giorno l'avrebbe in

filato e quell'altro l'avrebbe messo in cielo ; era capac(

di tenergli 11 muso settimane intere eppoi. ad un tratto

gh si buttava al collo tutto festoso. Più del lavorare gì
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piacevano gli spassi cogli amici, e non diceva di no se

r invitavano a bere, e guardava le donne, e ambiva di

vestir bene, di comparir meglio degli altri. Ma di cuore i

(•agava a chi non poteva, faceva la carità di nascosto

al fratello, non rimandava sconsolato nessuno. Alla sina-

goga si vedeva rare volte e per questo e per altri suoi

portamenti i borghesi del vicinato, le persone dabbene e

perbene, le persone specchiate e timorate, religiose e in-

teressose, non lo vedevan coli 'occhio buono e si racco-

mandavano ai figlioli che non lo praticassero. Tanto più

che quel giovane voleva grandeggiare più che non per-

mettessero le facoltà del padre — buon uomo, dicevano,

ma debole e acciecato — e buttava là dei discorsi che

non stavan bene in bocca a un figlio di famiglia rallevato

come si deve. La vita piccola di quel piccolo posto gli

puzzava ; diceva ch'era megho correr l'avventure nei

paesi ricchi, popolati, lontani, di là da] monte e dal mare,

dove sono le grandi città di lusso e i porticati di marmo
e i vini dell' isole e le botteghe piene di seta e d'argento,

e le donne vestite in gala, come regine macerate negli

aromi che davano tutta la loro carne distesa senza farsi

pregare, in cambio d'un pezzo d'oro.

Lì in campagna bisognava stare all'ordine e al sizio

e non c'era verso di sfogare gli umori zingareschi e no-

madi. D padre, per quanto ricco, per quanto buono, mi-

surava le dramme come se fossero talenti; il fratello fa-

ceva gli occhi acci se rinnovava una tunica o tornava un
po' brillo; in famiglia non si conosceva che il campo, il

solco, la pastura, le bestie: una vita che non era vita

ma struggimento.

E un giorno — d aveva pensate più volte e non aveva
avuto il coraggio di dirlo — s' induri il cuore e la faccia

e disse al padre:

15 — ' t'.rta di Crso.
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— Dammi la mia parte, quel che mi tocca, e non
ti chiederò più nulla.

D vecchio, a quel discorso, ci soffrì ma non rispose e

andò in camera sua per non farsi veder piangere. E nes-

sun di due pai lo piiì di quella cosa, per un pezzo Ma 11

figliolo soffriva, stava tutto ingrugnato ed aveva perso U
vampo e il brio, perfino i colori del viso E il padre, a ve-

der soffrire il figliolo, soffriva e più soffriva al pensiero di

perderlo. Ma finalmente l'amor paterno l'ebbe vinta sul-

l'amor di se stesso. Si fecero le stime e le perizie e il padre

dette a tutti e due i figlioli la legittima e si tenne il resto

per sé. 11 giovane non perse tempo: vendette quel che

non poteva portar via e messa insieme una bella somma,
senza dir nulla a nessuno, una sera montò sopra un bel

giumento e partì. Al fratello maggiore quella partenza

non dispiacque punto: Costui non avrà più coraggio di

tornare e ora son figlio unico e comando io solo e il resto

dell'eredità nessun me lo leva.

Ma il padre pianse in segreto tutte le sue lagrime,

tutte le lagrime delle sue vecchie palpebre grinzose, e

ogni ruga del suo vecchio viso fu lavata dalle lagrime,

tutto il vecchio viso fu zuppo, infradiciato di pianto. Da
quel giorno non fu più lui e ci volle tutto l'amore al

figliolo rimasto per superare l'accoramento di quella se-

parazione.

Ma una voce gli diceva che forse non l'aveva perso

per sempre, il suo secondo nato, che avrebbe avuta la

grazia di ribaciarlo prima di morire e quella voce l'aiutava

a sopportare con meno spasimi il distacco.

Intanto il giovane fuggitivo s'avvicinava a gran gior-

nate al paese opulento e festoso dove aveva viisegnato

di vivere. E ad ogni voltata di strada tastava le sacchette

delle monete che pendevano di qua e di là dalla sella.
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Arrivò presto al paese della sua bramosìa e cominciò la

testa. Gli pareva che quei migliai che aveva portato con

sé non dovessero mai finire. Prese a pigione una beila

casa, comprò cinque o sei schiavi, si vestì come un pnn-
dpe, presto ebbe amici ed amiche che stavan con lui a

desinare e a cena e bevevano il suo vino finché il ventre

ne poteva tenere. G^lle donne non lesinò e scelse le più

belle che capitassero nella città: che sapessero ballare e

suonare e vestirsi con magnificenza e spogliarsi con gra-

zia. Non gli parevan mai troppi né troppo belli i regali

per godere quelle carni che si abbandonavano con tanta

voluttuosa mollezza e gli facevan godere le più disperate

torture del piacere. D signorotto provinciale, venuto dalla

campagna senza divaghi, tenuto a stecchetto nella sta-

gione della sensualità prepotente, smanioso di grandigia,

sfogava ora la lussuria rattenuta e l'amore del fasto in

quella vita agostana, pericolosa come un ponte senza

spallette.

Una vita che non poteva durare. Leva e non metti

ogm gran monte scema, dicono i contadini quando vanno

alla massa del grano per portar la soma al mulino. I

sacchi del Prodigo avevano un fondo, come tutti i sacchi,

r e venne il giorno che non ci fu più né oro né argento e

l neanche bronzo ma pezzi di tela e di cuoio che s'afflo-

sciavano, menci, sui mattoni dell' impiantito. Sparirono

jli amici e spari ron le donne; schiavi, letti e deschi turon

/enduti e col ricavato ci fu ancora da mangiare alla me-

glio, ma poco. Per maggior disgrazia venne in quel paese

ina carestia e il Prodigo si ritrovò affamato in mezzo a

\

in popolo d'affamati. E nessuno lo guardava quant'era

mgo. Le donne eran partite per altre città dove si stava

:
aeglio; gli amici delle notti e delle sbornie duravan fa-

lca a campai per sé.
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Lo sciagurato, nudo bruco, lasciò la città e s'accoi

pagnò con un signore che andava in campagna dove p(

sedeva un buon podere. E tanto si raccomandò a lui e

l'accettò come porcaio perchè era giovane e sano e

porcai non eran fitti che nessuno, appena appena
p

tesse, voleva far quel mestiere. Per un ebreo non ci p

teva essere maggior gastigo di quello. Perfino in Egiti

dove pure s'adoravan le bestie, soltanto ai porcai e

proibito entrar nel tempio e nessun padre dava loro

moglie le figliole e nessuno avrebbe sposato per tut

l'oro del mondo la figliola d'un porcaio.

Ma il Prodigo non aveva da sceghere e dovette mena

il branco dei maiaM alle pasture. Non gli davan salai

e il mangiare era scarso perchè ce n'era poco per tut

Ma per i maiaU non c'è carestia perchè mangiano d'og

cosa e in quel paese avevano carrube a volontà e si s

ziavano. Il meschino affamato guardava con invidia qi

bestioni neri e rosati che frugavano in terra e macini]

vano i baccelli e le ràdiche e desiderava empirsi il veni

di quella roba e piangeva rammentandosi la giusta a

bondanza di casa sua e i festini della gran città. T;

volta, sopraffatto dalla fame, levava di sotto il grifo m
gelante dei porci un baccello nericcio di carruba, tem^^

rando l'amarezza del pentimento con quella sciapa e 1

gnosa dolcima. E guai se l'avesse visto il padrone I

D suo vestire era una sudicia gamuira da schiavo, ci

teteva di stabbio; il suo calzare un paio di sandali scj

cagnati, tenuti in.sjeme alla peggio coi giunchi; in ca]

un cencio di nessun colore E il suo bel viso di giovine!

amante, morato dai soli delle colline, s'era scarnito

allungato, aveva preso un color morticelo tra il piomi

e la mota.
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Chi porterà, ora, le sue nitide cappe di lana fi ata e

tessuta ;n casa che lasciò nei cassoni al fratello ? Dove
saranno le belle tuniche di seta tinta di porpora che do-

vette vendere per pochi soldi ai rigattieri ? I servitori

di suo padre vestivano meglio di lui. E mangiavano più

di lui.

E, tornato in sé, disse :

— Quanti garzoni di mio padre hanno pane d'avanzo

mentre 10 muoio dalla fame 1

Fin allora l' idea del ritorno, appena s' affacciava,

l'aveva mandata via. Tornare in quello stato, dopo aver

disprezzato la sua casa, dopo aver fatto piangere il babbo

e averla data vinta al fratello! Tornare senza un ve-

stito, senza calzatura, senza una dramma, senza l'anello

— segno di libertà — sfigurito e imbruttito da quella

famelica schiavitù, appuzzato e contaminato da quel me-
'Stiere abbominevole, e dar ragione ai savi vicini, al savio

fratello, umiharsi ai ginocchi del vecchio che lasciò senza

|uii saluto I Tornare come uno straccio d'obbrobrio do-

l v'era partito come un re. Tornare alla scodella nella

quale aveva sputato. In una casa dove non c'era più

nulla di suo.

No. Qualcosa di suo c'era sempre. Il padre. Se ap-

parteneva al padre il padre apparteneva anche a lui. Era
la sua genitura, fattura della sua carne, uscito dal suo
seme in un momento d'amore. Il padre, anche offeso,

TOD potrebbe scacciare il suo proprio sangue. Se non lo

TOrrà come figlio almeno lo terrà per garzone. Nel posto

ì'un estraneo, d'uii uomo nato da un altro padre, a Pren-
ìerò su e andrò dal padre mio e gli dirò: — Padre, peccai

'erso il cielo e in cospetto di te: e non sono più d^no
i'essei chiamato tiglio tuo ; fammi come uno dei tue
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garzoni d. Non torno come figliolo ma come servitor€

come lavoratore : non ti chiedo l'amore, che non ho pi

diritto, ma soltanto un po' di pane nella tua cucina.

E il giovane, riconsegnati al padrone i maiali, si avvi

verso la sua terra. Chiedeva un pezzo di pane ai conta

dini, che glielo davano, e quel pane di misericordia

d'elemosina lo bagnava col salso delle sue lagrime a

l'ombra dei sicomori. I piedi, sbucciati ed escoriati, aj

pena lo portavano; ormai era scalzo ma la fede nel pe:

dono lo conduceva, passo per passo, verso casa.

E finalmente un giorno, nel meriggio, arrivò in visi

della villa di suo padre. Ma non ardiva picchiare, t

chiamare, né entrare. E gironzava lì intorno, per spiai

se qualcuno uscisse. Ed ecco suo padre che si fa sull'usci

e da lontano lo ravvisa — il figliolo non è più quelli

è mutato, ma gli occhi d'un padre, anche sciupati d
pianto, non posson fare a meno di riconoscerlo — e g

corre incontro e lo stringe al petto e lo bacia e lo ribac

e non si stanca di posare i suoi vecchi palhdi labbri s

quel viso consumato, su quegli occhi che hanno cari

biato espiessione ma sempre beUi, su quei capelfi pclv

rosi ma sempre ondati e morbidi, su quella cari

eh' è sua.

Il figliolo, confuso e intenerito, ai baci non sa i

spondere. E appena liberato dalle braccia paterne si but

In terra e ripete tremando il discorso preparato :

— Padre, peccai verso il cielo e verso di te e ne

son più degno d'esser chiamato tuo figlio.

Ma se il giovane s'umilia fino a rifiutare il nome 1

figUo il vecchio si sente, in quel momento, più padK

gli pare di rifarsi padre una seconda volta. E senza neppi

rispondergh, cogli lii annebbiati e molh, ma coi

voce squillante dei bc. giorni chiama i servi i
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— Portate la veste ch'è la prima, la più bella, e met-

tetegliela, ponete un anello nella sua mano e calzari ai

suoi piedi.

11 tìgliolo del padrone non deve entrare in casa sua

in così malarnese, come un pezzente. Il vestito più bello,

i calzari nuovi, l'anello al dito. E i servi lo devon ser-

vire perchè anch'egli è un padrone.

— E portate il vitello ingrassato e ammazziamolo,

e mangiamo e facciamo festa perchè questo mio figliolo

era morto e risuscitò, era perduto e si ritrovò

Il vitello grasso si serbava per la festa : ma quale

festa, per me, più bella di questa? Avevo pianto il mio

figliolo come morto ed eccolo vivo con me; l'avevo perso

nel mondo e il mondo me 1' ha restituito. Era lontano

ed è con noi; era un mendicante alle porte delle case

straniere ed ora è padrone neUa sua casa; eia atiamato

ed ora banchetterà alla sua tavola.

E i servi ubbidirono e il vitello fu macellato, scuoiato,

squartato e messo a cuocere. E in cantina fu preso il

vino più vecchio. E fu apparecchiata la stanza bella per

la cena del ritorno, E alcuni servi andarono a chiamare

gii amici del padre, e altn i suonatori perche vengano

alla svelta cogli strumenti.

E quando tutto fu pronto e il figliolo ebbe fatto il

bagno e il padre l'ebbe ribaciato più volte — quasi per

accertarsi colla bocca che il figliolo vero era lì con lui e

non la visione d'un sogno — cominciarono a banchettare

e i vini furon mesciuti e i suonatori accompagnarono i

canti dell'allegrezza.

D maggiore era in campagna, a lavorare, e la sera,

tornando, quando fu vicino a casa, udì suoni e strepiti

e chiocchi di mano e caJ pestìo di danzatori. E non sa-

peva capacitarsi. Cos'è mai accaduto ? Forse imo padre
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è impazzito ? O un corteggio di nozze è arrivato improv-

visamente a casa nostra ?

Nemico dei frastorni e dei visi nuovi non volle en-

trare per veder da sé cosa c'era. Ma chiamato un ragazzo

che usciva di casa gli domandò il perchè di tutto quel

chiasso.

— Il tuo fratello è venuto. E tuo padre uccise il vi-

tello ingrassato, perchè l'ha riavuto sano e sadvo.

A quelle parole ebbe un tuffo al cuore e sbiancò. Non
di piacere ma di rabbia e ge!osia. L'antico astio gli ri-

bollì dentro, poiché gli pareva d'aver tutte le ragioni

dalla sua. E non volle entrare in casa e se ne stava fuori,

sdegnato.

Allora il padre uscì fuori e lo chiamò : — Vieni, che

il tuo fratello è tornato e ha domandato di te e sarà

contento di vederti e faremo festa insieme.

Ma il savio non potè rattenere le parole e, per la

prima volta in vita sua, osò condannare il padre sulla

taccia.

— Ecco, da tanti anni ti servo come un servo e non

trasgredii mai un tuo comando e a me non desti mai

un capretto per cenare con i miei amici. Or quando co-

desto tiglio tuo, dopo aver sperperato il tuo bene nei

lupanari, tornò a casa, ammazzasti per lui il vitello in-

grassato.

Con queste poche parole scopre tutta l' ignobiltà

dell'animo suo, nascosta fin allora dal mantello fariseo

della saviezza. lùnfaccia al padre la propria ubbidienza,

gli rinfaccia la sua avarizia — non mi hai dato neppure

un capretto I — e lo rimprovera, lui tìglio senza amore,

di essere un padre di troppo amore a Codesto figlio tuo ».

Non dice fratello; lo riconosca pure, come figlio, il padre

ma, come tratello, lui, non lo vuol riconoscere. « Ha con-
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suraato i tuoi denari colle prostitute ». I denari non suoi,

con donne non sue; mentre io sono stato con te, a su-

dare nei tuoi campi, senza ricompensa

Ma il padre, come ha perdonato ali' altro figliolo,

perdona anche a questo.

— Creatura mia, tu sei sempre con me, e tutto il mio

è tuo. Ma bisognava banchettare e rallegrarsi perchè

codesto fratello tuo era morto e risuscitò, era per-

duto e si ritrovò.

Il padre è sicuro che queste paiole bastano per tu-

rargh la bocca, a Era morto e risuscitò, era perduto e si

ritrovò ». C'è bisogno d'altre ragioni ? E quah ragioni

potrebbero essere più forti di queste ? Abbia pui fatto

quel che ha fatto. Ha sciupato il mio colle donne; ha

scialacquato finché ha potuto. Mi ha lasciato senza un

saluto, mi ha lasciato a piangere. Avesse fatto anche

peggio è sempre un figliolo mio. Avesse rubato alle strade,

i avesse assassinato gì' innocenti, mi avesse anche offeso di

I

più, non posso dimenticare ch'è un mio figliolo, sangue

I

mio. Era partito ed è tornato, era sparito ed è riappa-

j
rito, era perduto ed è trovato, era morto ed è risuscitato.

j
Non chiedo altro. E per festeggiare questo miracolo un

' vitello grasso mi par poco. Tu non mi hai lasciato mai ;

ti ho goduto sempre ; tutti i miei capretti son tuoi pur

che tu li chieda ; hai mangiato tutti i giorni alla mia

tavola. Ma questo era lontano da tanti giorni, da tante

settimane, da tanti mesi. Non lo vedevo più che in so-

gno ; non aveva mangiato un pezzo di pane con me da

tanto tempo. Non ho forse il dintto di trionfare almen

questo giorno ?

Gesù s'è fermato qui. Non ha seguitato il racconto.

Non ce n'era bisogno. Il significato della parabola uon

ha bisogno d'aggiunte. Ma nessuna storia — dopo quella

i
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di Giuseppe Ebreo — è stata detta da bocca umana pii

bella di questa e che prenda così profondamente il cuor

degli uomini.

Gì' interpreti son liberi d'almanaccare e baloccarsi

Che il Prodigo è l'uomo nuovo, purificato dalla prò v;

dei dolore, e il Savio il Fariseo che or erva la vecchi:

legge ma non conosce l'amore. Oppure che il Savio è i

popolo giudaico che non comprende l'amore del Padr

il quale accogherà il pagano, benché si sia avvoltolai

nei sozzi amori della gentihtà e abbia vissuto in com

pagma dei maiah.

Gesù non era un proponitore d'enigmi. Egh stesso h
detto, alla fine della parabola, che più gioia è nel ciel<

per un peccatore pentito che per tutti i giusti che si glo

rieggiano nella loro spuria giustizia, per tutti i puri eh

inorgoghscono della loro esterna purità, per tutti gli zc

ianti che nascondono l'aridità di cuore sotto l'apparent

ossequio della legge.

1 veri giusti sararino accolti nel Regno ma di lor

s'era sicuri. Non ci hanno fatto trepidare e soffrire e no

c'è bisogno di rallegrarsi. Ma per quello ch'è stato lì pc

perdersi, che ha sofferto di più per rifarsi un'anima nuov*

per vincere la bestiaUtà ch'era in lui, che ha meritato e

più il suo posto perchè ha dovuto rinnegare tutto il pai

sato per ottenerlo, per costui s' inalzeranno i canti di

tripudio.

«Qual uomo di tra voi, che abbia cento pecore e n'at

bia perduta una, non lascia le novantanove nel desert

e non va dietro la perduta, finché non l'abbia trovata

E trovatala se la mette sulle spalle, pien di gioia, e giunt

a casa non chiama i suoi amici e i suoi vicini, dicend

loro ; Fate t^ioia con me, che trovai la pecora mia ci]

s'era perduta.
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O qua! donna che abbia dieci dramme, se abbia

perduta una dramma, non accende la lucerna e spazza

la casa e cerca attentamente lìnchè non l'abbia trovata ?

E, trovatala, chiama le amiche e le vicine, dicendo : Fate

gioia con me, perchè trovai la dramma che avevo per-

duto ».

E cos'è mai una pecora in confronto d'un figliolo ri-

suscitato, d'un uomo salvato ? E cosa vale una dramma
in paragone d'uno smarrito che ritrova la santità ?
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Ma il perdono crea un obbligo per il quale non sono

ammesse esenzioni. È trasmissibile e dev'esser trasmesso.

L'amore è un fuoco che se non l'attacchi agli altri si

spenge. Ti haimo bruciato colla gioia; brucia chi ti s'ac-

costa, se no diventi sasso affumicato ma diaccio. Chi ha

ricevuto deve restituire; più, sarebbe meglio — ma una

parte almeno.

Volle un Re, un giorno, fare i conti coi subalterni. E
ad uno ad uno li chiamò alla sua faccia. Tra i primi fu

menato uno che gli doveva diecimila talenti. Non avendo

costui da pagare il Re comandò che fosse venduto, in-

sieme alla moglie, ai figlioli e a tutto quel che possedeva,

in iscontc d'una parte del debito. U servo, disperato, si

buttò ai piedi del re. Pareva un fagotto di panni da cui

uscissero singhiozzi e promesse : Abbi pazienza, aspetta

ancora un po' di tempo e ti pagherò tutto ma non per-

mettere che la mia donna e i miei bambini sian mandati

alla fiera come pecore, separati da me, portati chissà dove.

Il Re s* intenerì — aveva anche lui figlioli piccini —
e lo mandò libero e gli condonò quel grandissimo debito.

D serve uscì fuori che sembrava un altro, ma il cuore,

anche dopo tanta grazia, era lo stesso di prima. E incon-

trato uno de' suoi compagni che gli doveva cento de-

nari — una piccolezza in confronto dei diecimila talenti

— gli saltò addosso e lo prese per la gola: Pagami quel
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Che mi devi e subito o ti fo legare dagli sbirri. D malca-

pitato, aggredito a quel modo, fece quel che il suo per-

secutore aveva tatto poco pnma dinanzi aJ Re : gli si

buttò ai piedi, si raccomandò, pianse, giurò che l'avrebbe

pagato in pochi giorni, gli baciò il lembo della veste, gii

rammentò l'antica trateilanza, lo pregò di aspettare in

nome dei figlioli che l'aspettavano a casa.

Ma quel gaglioffo, ch'era Servo e non Re. non ebbe

compassione : prese il debitore per mi braccio, lo conse-

gnò al tribunale e lo fece mettere in prigione. La nuova,

tra gli altri servi del palazzc, si Sf>arse e addolorò tutti.

Sicché arrivò presto all'orecchio del Re il quale, tatto

chiamare lo spietato, lo consegnò ai torturatori : lo ti

condonai quel debito grande, non dovevi tu condonare

quello del tuo fratello, ch'era tanto più piccolo ? Io ebbi

pietà di te ; non dovevi aver pietà di lui ?

I peccatori, quando riconoscono il male ch'è in loro,

e l'abiurano con raumiliato core, son più vicini al Regno dei

devoti che s'imbrodano colla lode della propria devozione.

Due uomini salirono al Tempio per pregare ; l'uno

era Faiiseo e l'altro Pubblicano. Il Fariseo, colle filat-

terie appese alla fronte e al braccio sinistro, colle lunghe

frangie luccicanti al mantello, tutto impettito, in piedi,

come uno che si sente in casa sua, pregava così : O Dio,

ti ringrazio eh' io non sono come gli altri uomini, rap>aci,

ingiusti, adulteri, o come quel pubblicano lì. Io digiuno

due volte la settimana e pago tutte le decime e osservo

tutti gli aiticoli della Legge.

II Pubblicano, invece, non aveva neanche il coraggio

d'alzare gli occhi e pareva si vergognasse di companre

dinanzi al Signore. Sospirava e si picchiava il petto, e

non diceva altre parole che queste : Dio, abbi misen-

cordia di me peccatore.
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• Io vi dico che questo se ne scese a casa sua giu-

stificato e quell'altro no perchè chi s' inalza sarà abbas-

sato ma chi s'abbassa sarà inalzato ».

Un dottor della Legge chiese a Gesù chi è il prossimo,

Gesù raccontò : Un uomo, un Ebreo, scendeva da Geru-

salemme a Gerico, per le gole dei monti I briganti l'as-

saltarono, e, dopo averlo ferito e spogliato, Io lasciarono

sulla strada mezzo morto. Passa un Sacerdote, uno di

quelli che vanno per la maggiore nelle feste e nell'adu-

aanze e si vantano di conoscere per filo e per segno le

volontà d' Iddio, vede il disgraziato disteso ma non si

ferma e, per evitare contatti immondi, passa dall'alti a

parte della strada. Poco dopo ecco un Levita. Anche

costui era, tra gli zelanti, de' più accreditati e conosceva

appuntino tutte le sante cerimonie e gli pareva essere,

più che sagrestano, uno dei padroni del Tempio. Sbircia

il corpo sanguinante e tira di lungo per il suo viaggio.

E passa finalmente un Samaritano. Per i Giudei i Samari-

tani eran infedeh, traditori, poco meno detestabili dei

Gentih, soltanto perchè non volevano sacrificare a Geru-

salemme e accettare la riforma di Nehemia. Il Samaritano,

però, non sta a vedere se l' infelice riverso tra i sassi

della strada è circonciso o incirconciso, dì Giuda o di

Samaria. Ma s'accosta e nel vederlo cosi mal ridotto, si

muove subito a pietà. E cavate dalla sella le fiasche ejli

versa sulle ferite un po' d'olio e un po' di vino, le fascia

alla meglio con un fazzoletto, mette lo sconosciuto attra-

verso alla sua ciuca. lo porta a una locanda, lo fa mettere

a letto, cerca di ristorarlo mettendogli in bocca qualche

cosa di caldo e non lo lascia finché non lo vede risollevato

tanto da poter parlare e mangiare. Il giorno dopo chiama

flapparte l'oste e gli dà due denari : Prenditi cura di lui i
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custodiscilo meglio che puoi e quello che spenderai di più

lo pagherò quando ripasso di qui.

D prossimo, dunque, è colui che soffre, chi ha bisogno

d'aiuto Chiunque sia. Anche il tuo nemico, se ha bisogno

di te, anche se non ti prega, è il primo dei tuoi prossimi.

La carità è il più valido titolo per l'ammissione al

Regno. Lo seppe il ricco mangiatore, vestito di porpora

e bisso, che tutti i giorni gozzovigliava coi suoi amici.

Alla porta del suo palazzo stava Lazzaro, il povero, l'af-

famato, coperto d'ulceri, che si sarebbe contentato dei

minuzzoh e degh ossi che cascavan sotto la tavola del-

l' Epulone. I cani avevan pietà di Lazzaro e della sua

miseria e, non potendo far altro per lui, gli leccavan le

piaghe ed egU accarezzava quelle docili bestie amorose

colla mano scarnita. Ma il ricco non aveva pietà di Laz-

zaro e non gli venne mai in mente di chiamarlo, una

volta sola, alla sua tavola e neanche gh mandava un

morso di pane o gli avanzi di cucina destinati alla spaz-

zatura, che anche gli sguatteri rifiutavano. Avvenne che

tutti e due, il povero e il ricco, morirono e il povero

fu accolto alla mensa d'Abramo e il ricco fu precipitato

a solìrire nel fuoco. E una fiera sete lo tormentava e nes-

suno lo consolava. Da lontano vide Lazzaro che ban-

chettava coi Patriarchi e dal mezzo della fiamma gridò:

Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro che

bagni le mie labbra colla punta del suo dito, perchè io

spasimo in questa fiamma.

Non gli aveva dato neanche una briciola, mentre

eran vivi, e non chiedeva la liberazione dal fuoco né un

bicchiere d'acqua, e neanche una sorsata, e neanche una

gocciola ma si contentava di quel po' d'umidità che po-

teva stare sulla punta d'un dito, del più piccolo dito
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del p>overo. Ma Abramo rispose : Figliolo, ricordati eh

ricevesti tutti i beni in vita tua e Lazzaro tutti i mal

Ora egli è consolato e tu sei torturato. Se tu gli avesì

dato la minima parte della tua cena, e sapevi che avev

fame e stava accucciato alla tua porta peggio d'un cani

e perfino i cani gli avevan più compassione di te, se g
avessi dato un boccon di pane una volta sola, non avresi

bisogno ora di chiedere la punta del suo dito inzuppat

nell 'acqua.

D ricco si compiace del suo patrimonio e si duol

di doverne dare anche la minima parte perchè cred

che la vita non passi mai e che il futuro sarà eguale a

passato. Ma la morte arriva anche per lui, e quand'

meno ci pensa. C'era una volta un proprietario che u
anno ebbe più fruttato de) solito dalle sue possessioni

E andava fantasticando su quella nuova ricchezza. 1

•diceva: Butterò giù i miei granai e ne fabbricherò alti

più grandi che ci possan star tutti i miei raccolti, il grane

l'orzo, i biadurai, e farò altri capanni per il fieno e la pa

glia e altre stalle per i bovi che comprerò e anche un;

stalla grande che c'entrino tutte le pecore e le capre. I

dirò all'anima mia: Ora hai in serbo molta ricchezza pe

molti anni ; riposati, mangia, bevi, godi e non i>ensar(

ad altro.

E non gh passò per la mente, neanche un attimo

r idea che da quei benefizi della terra avrebbe potute

cavare una porzione per consolare i poveri del suo paese

Ma in quella notte medesima ch'egli aveva fantasticatt

tanti abbellimenti il ricco morì e il giorno dopo fu se

polto, solo e nudo, sotto la terra e non ci fu nessune

che intercedesse per lui nel cielo.

Chi non sa tarsi amici t poveri, chi non adopra \t

ricchezza per alleggerir la miseria, non pensi di entrare
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nel Regno. A volte i figli del secolo sanno far meglio i

loro affan terrestri che non sappian fare quelli celestiali

i figli della luce. Come quel fattore che aveva imbro-

ghato il padrone e doveva lasciare il suo posto. Costui

chiamò a uno a uno i debitori della fattoria e a tutti

cancellò una parte del debito sicché, quando fu Ucen-

ziato, s'era fatto qua e là, col suo strattagemma frau-

dolento, tanti amici che non lo lasciaron morir di fame.

Aveva fatto un bene a sé e agli altri ingannando e deru-

bando il padrone : era un ladro ma un giudizioso ladro.

Se gli uomini usassero per il salvamento dello spirito

l'astuzia che costui usò per il mantenimento del suo corpo

quanti più sarebbero i convertiti alla fede del Regno 1

Chi non si converte in tempo sarà tagliato come il

fico infruttuoso. Ma la conversione dev'essere perfetta

perchè le ricadute allontanano assai più che i rimorsi non

abbiano avvicinato. Un uomo aveva addosso uno spi-

rito maligno e riuscì a cacciarlo via. Il demonio andò

nei luoghi aridi in cerca di riposo ma, non trovandolo,

pensò di tornare dov'era prima. Si accorge però che la

casa, l'anima di quell'uomo, è vuota, spazzata, adorna,

che si dura fatica a riconoscerla. Allora, va, chiama altri

sette spiriti maligni più di lui e a capo della banda riesce

a rientrar nella casa sicché l'ultima condizione di quel-

l'uomo fu peggiore della prima.

Nel giorno del trionfo i rammarichi e le giustificazioni

conteranno meno dei bisbigli del vento fra le canne. Sarà

latta allora l'ultima e inappellabile Scelta. Come quella

jìel pescatore che, dopo aver tratto su dai mare la rete

|PÌena di pesci, siede sulla spiaggia e mette quelli man-

s;erecci nelle ceste e butta il lavarone alla spazzatura.

%i peccatori vien data una limga tregua, perchè ab-

«ano tutto il tempo di cambiare. Ma venuto quel giorno

16 — Stona di Cf iUo.
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chi non è arrivato alle porte o non è degno d'oltrepas-

^^le resterà eternamente'^di fuon. Un -'ad.no buon

aveva senùnato nel s«o cam^ -' ^-o b^- Ma^cco

che un suo nemico va di notte in quel campo e

Hiene manciate U loglio malefico. ^^
^J".^^^^,..^i^ o vpr7irare e i garzoni s accorgono

il campo comincia a verzicare e &

del logUo e vanno a dirlo aJ padrone.

— Vuoi che l'andiamo a cogUere ì

Ma il buon contadino rispose :

^uw^+p a

1 No. no. che coghendo la zizzama non abbiat. a

sbarbicare anche il grano. Lasciate ^-^^^^ .^^^,.^^':

Quando sarà il giorno della
-^^^^^/f

" ^^^7^:
Sate prima U logUo e legat^o a ^a- e bru^at^^^^^^^

ducetelo in cenere ma il grano. U Duon gì i-

"^
;::he'^^'°aspetta, da onesto colono, il giomo della

I^ messe è davvero abbondante ma gii opei^

K,n"po^;"iate dunque il padton della messe perch,

"^^ 1" vtf1 arrivava dappertutto ;
neppure^

Ood^a bastai.;, d -«"o-/^*;,—rtfi^-
la Buona Notizia sia portata a tutti quem uuc

che l'aspettano.

^i
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La sorte, non sapendo in quale altra maniera far pa-

gare ai grandi la loro grandezza, li castiga coi discepoli.

Ogni discepolo, appunto perchè discepoto, non ca-

pisce tutto, ma soltanto, se va bene, a mezzo, cioè a modo
suo, secondo la contenenza del suo spirito; epperò, anche

senza volere, tradisce l' insegnamento del maestro ; lo de-

forma, r involgarisce, lo rimpiccolisce, lo corrompe.

D discepolo ha quasi sempre compagni e, non essendo

solo, è geloso degh altri; vorrebbe essere almeno il primo

tra i secondi; e perciò diffama e insidia i condiscepoli ;

ciascuno crede d'essere, o per k» meno vuol essere ere-

luto, il solo perfetto interprete del maestro.

D discepolo sa d'esser discepolo e qualche volta si

vergogna d'esser uno che mangia alla tavola d'un altro.

/Allora storce e strazia il pensiero del maestro per far

credere d'avere un pensiero proprio, diverso da quello.

Oppme insegna addirittura il contrario di quel che gli

fu insegnato : ch'è poi la più goffa e servile maniera di

«sser discepolo.

In ogni discepolo, anche in quelli che sembrano più

remissivi e leali, c'è il seme d'un Giuda.

Un discepolo è un parassita, un passivo. Un mezzano
I che ruba al venditore e truffa il compratore. Un mante-

li nuto che, portato a desinare, spelluzzica gli antipasti,

[
lecca le salse, pilucca la fruttiera ma non attacca l'ossa
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perchè non ha dentì — o solo denti di latte — per spac-

carle e succiarne il sostanzioso midollo. Il discepolo pa-

rafrasa le frasi, oscura i misteri, complica le cose chiare,

moltiplica le difl&coltà, glossa le sillabe, travisa i prin-

cipi, annebbia l'evidenza, gigantifica l'accessorio, dinerva

l'essenziale, allunga il vino forte, e nonostante spaccia

il suo vomiticcio come elisire, distillato e quintessenza.

Invece d'una torcia che spande luce e fuoco è un luci-

gnolo che fimia e non fa lume neanche a se stesso.

Eppure di codesti scolari e seguaci nessuno ha potuto

fare a meno. Neanche a volere. Perchè il grande, troppo

estraneo alla moltitudine, così distante, così solitario, ha

bisogno di sentirsi vicino qualcuno: non regge senza l'il-

lusione che qualcimo intenda le sue parole, che riceva la

sua idea, e la trasmetta ad altri, lontano, prima della sua

morte e dopo la morte. Questo nomade, che non ha una

casa propria, ha voglia d'un focolare amico. A questo

sradicato, che non può avere una famiglia secondo la

carne, son cari i figlioli secondo lo spirito. Questo capi-

tano, i cui soldati nasceranno soltanto dopo che il suo

sangue avrà impregnato la terra, ha l'ambizione di sen-

tirsi intorno un piccolo esercito.

Una tra le forme della tragicità Immanente in ogni

grandezza è qui: i discepoli son repugnanti e pericolosi

ma dei discepoli, anche falsi, nessuno sa fare a meno.

Soffrono, l profeti, se non li trovano ; soffrono, forse di

più, quando 1' hanno trovati.

Perchè un pensiero è legato con mille fili a tutta

l'anima, anche più d'un figliolo. Così prezioso, delicato,

fragile, — tanto più Incomunicabile quanto è più nuovo.

Affidarlo a un altro, innestarlo in un pensiero estraneo,

forzatamente più basso, darlo nelle mani di chi non sa-

prà rispettarlo, — questo de}X)sito così raro : un pen-
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siero grande, un pensiero nuovo — è una responsabilità

smisurata, una tortura continua, un patire.

Eppure c'è, nel grande, la bramosia di spartire a tutti

quel che ha ricevuto e da solo il lavoro è troppo grave
;

c'è la vanità, che riesce a insediarsi anche vicino alla piò

alta superbia, e la vanità ha bisogno di parole carez-

zanti, di elogi anche offensivi, di consensi anche ver-

bali, di consacrazioni anche mediocri : di vittorie, sia

pure apparenti.

Cristo era esente anche dalle piccolezze dei grandi

ma pure, accettando tutti i pesi dell'umanità, non volle

esimersi neppure da quelli che danno i discepoli. Prima

che da' nemici volle esser travagliato dagli amid
I sacerdoti lo fecero morire una volta sola; i disce-

poli lo fecero soffrire ogni giorno. La sua Passione non

sarebbe stata perfetta di crudeltà se non gli fosse toc-

cato, oltre i Sadducei, gli Sbirri, i Romani, la Plebe,

anche l'abbandono degli Apostoli.

Sappiamo chi erano. Galileo li scelse tra i Galilei \

povero li prese fra i poveri ; semplice, ma d'una sem-

plicità divina che trapassava tutte le filosofie, chiamò i

semplici, nei quali la semplicità rimaneva ravvolta nella

terra. Non voleva scegherU tra i ricchi, perchè veiuva

a combatterli; non tra gli Scribi e i Dottori perchè ve-

niva a rovesciare la loro Legge; non tra 1 filosofi per-

che in Palestina non vivevano filosofi e anche se ci fossero

stati avrebbero cercato di spegnere la sua mistica sopran-

naturale sotto il moggio della dialettica.

Sapeva che quelle anime rozze ma intatte, ignoranti

1 ma entusiaste, avrebbe potuto, alla fine, mutarle secondo

il suo desiderio, farle salire fino a lui, foggiarle come il

Imo
del fiume, ch'è fango ma, quand'è modellato e cotto
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per questa mutazione, la fiamma discesa dalla Terza Per-

sona. Fino alia Pentecoste la loro imperfetta natura ebbe

troppo spesso il sopravvento, complice di tutte le cadute.

Ai Dodici molto va perdonato perchè ebbero, eccetto

qualche momento, fede in lui; perchè si sforzarono di

amarlo come voleva essere amato; e soprattutto perchè,

dopo averlo abbandonato nell'orto di Getsemani, non lo

dimenticarono mai e lasciarono per l'eternità la memoria

delle sue parole e della sua vita.

Ma se noi guardiamo da vicino, negli Evangeli, .quei

discepoli de* quah abbiamo qualche notizia non possiamo

a meno di sentirci stringere il cuore. Quei fortunati che

ebbero la grazia inestimabile di vivere con Cristo accanto

a Cristo, di camminare, di mangiare con lui, di dormire

nella stessa stanza, di vederlo in viso, di toccare la sua

mano, di baciarlo, di ascoltare dalla sua stessa bocca le

sue parole, codesti dodici fortunati, che milioni d'anime

hanno segretamente invidiato attraverso i secoli, non si

mostrarono sempre degni della felicità suprema che a

loro soli toccò.

Li vediamo, duri di capo e di cuore, non esser presti

a intendere le più limpide parabole del Maestro; non sem-

pre capaci d' intendere, neppure dopo la sua morte, chi

fosse stato Gesù e di qual sorta iosse il Regno annunziato

da lui; mancanti spesso di fede, di amore di fratellanza;

ambiziosi di ricompense; invidiosi l'uno dell'altro; im-

pazienti della rivincita che li ripagherà dell'attesa; in-

tolleranti verso chi non è con loro; vendicativi verso chi

non vuol riceverli; dormigliosi, dubbiosi, materiali, avari,

codardi.

Uno lo rinnega tre volte ; uno aspetta a venerarlo

quand'è nel sepolcro; uno non crede alla sua missione

perchè viene da Nazareth; uno non vuol credere alia
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sua Resurrezione; uno, infine, lo vende ai suoi nemici

e lo insegna, cx)n l'ultimo bacio, ai suoi catturatoli ; al-

cuni, dopo discorsi troppo alti, « si ritrassero indietro e

non andavano più con lui ».

Gesù dovette più volte rimbrottarli per questa loro

tardità d'intelletto. Racconta la parabola del Seminatore

e non capiscono il senso : a Non intendete voi questa pa-

rabola ? E come intenderete tutte l'altre parabole? ». Li

avverte di guardarsi dal lievito dei Farisei e dei Sadducei

e credono che parli del pane materiale. « Non riflettete e

non capite ancora? Avete il cuore indurato ? Avendo

occhi non vedete ? E non avete memoria alcuna ? ».

Credono, quasi sempre, come la bassa plebe, che Gesù

sia il Messia carnale, politico, guerriero, venuto a rialzare

il trono temporale di Davide. Anche quando sta per

ascendere al cielo seguitano a doinandargh : Signore, è

questo il tempo nel quale intendi ristabilire il

Regno d'Israele? E prima, dopo la Resurrezione, i

due discepoli di Emmaus dicono: « Or noi speravamo che

fosse lui che riscatterebbe Israele, invece.... ».

Leticarono fra loro per sapere chi avrà il primo posto

nel nuovo Regno e Gesù deve rampognarli. « Di che di-

scorrevate per via ? Ed essi tacevano perchè avevano

questionato fra loro per sapere chi fosse il più grande.

Ed egli, postosi a sedere, chiamò i Dodici e disse loro :

Se uno vuol essere il primo sia l' ultimo di tutti e

il servitore di tutti ».

Gelosi dei loro privilegi denunziano a Gesù uno che

scacciava i demoni nel suo nome, a Non ghelo proibite —
risponde Gesù — poiché non c'è nessuno che dopo aver

fatto qualche opera potente nel nome mio possa ad un

tratto dir male di me. Perchè chi non è contro noi è

per noi ».



2lb l DODICI

Dopo un discorso a Capernaum alcuni si sdegnano

delle sue pxarole: a Onde molti dei suoi discepoli, udite

che le ebbero: Questo parlare è duro, chi lo può ascol-

tare ? ». E lo lasciarono.

Eppure Gesù, a chi voleva seguirlo non risparmia

gh avvisi. Uno Scriba gli dice che lo seguirà dovunque.

«E Gesù a lui : Le volpi hanno delle tane e gli uccelli

del cielo i loro nidi, ma il Figliuol dell' Uomo non ha

dove posare il capo ». Un altro, ed era un discepolo, vo-

leva pnma seppellire il padre, a Ma Gesù gli rispose :

Seguitami e lascia i morti seppellire i loro morti ». E un

altro ancora: « Signore, ti seguirò ; ma permettimi prima

d'accomiatarmi da quei di casa. Gesù gli rispose : Chi,

dopo aver messa la mano aD'aratro, volge indietro lo

sguardo, non è adatto al Regno d' Iddio ».

Gli s'avvicinò anche un Giovane Ricco il quale osser-

vava i comandamenti. « E Gesù riguardandolo con te-

nerezza gli disse : Ti manca una cosa : va', vendi quan-

t' hai e dallo ai poveri, e n'avrai un tesoro in cielo, poi

viem e seguimi. A questa parola rattristatosi colui se

n'andò dolente perchè aveva molte ricchezze ».

Per esser con lui l'uomo deve lasciai' la Casa, i Morti

la Famiglia, il Denaro — tutti gli amori comuni, tutti

i beni comuni. Quel che dà in cambio è tale che ripa-

gherà ogm rinunzia. Ma pochi son capaci di questi ab-

bandoni — e alcuni, dopo aver creduto, piegheranno.

Al Dodici, quasi tutti poveri, la rinunzia era più fa-

cile eppure non riusciron sempre a essere come Gesù vo-

leva. « Simone Simone — disse un giorno a Pietro —
Satana ha chiesto di vagliarvi come si vaglia il grano ».

Ma pei quanto il vaglio di Cristo fosse fitto pure nel

suo graii buono ci restarono anche dei mah semi.
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Pietro, prima deUa Resurrezione, è come un corpo ac-

canto a uno spirito, come una voce deUa materia che

accompagna la sublimazione di un'anima. È la plebe che

aspetta vicino a un' aristocrazia che spera. È la terra che

crede nel cielo ma rimane terrestre. Il Regno dei Cieli

è ancora, nella sua immaginazione di uomo rozzo, un

po' troppo somighante al Regno Messianico dei Profeti.

Gesù pronunzia le famose parole contro i ricchi. « È
più facile a un cammello passare per la cruna d'un ago

che ad un ricco entrare nel regno d' Iddio ». A Pietro

questa condanna così intransigente della ricchezza sem-

bra ostica, a E Pietro prese a dirgli : Vedi ? Noi abbiam

lasciato ogni cosa e t'abbiam seguitato : che ne
avrem noi?» Sembra im prestatore che domanda
quali interessi si pagheranno. E Gesù, per consolarlo,

gb promette che sederà su di un trono a giudicare una

tribù d' Iraele — le altre undici le giudicheranno gli

altri undici — e aggiunge che ciascuno avrà cento volte

tanto di quel che ha lasciato.

Gesù afferma che soltanto quei che esce dall'uonx)

può contaminarlo ma Pietro non capisce. • Pietro allora

prese a dirgli : spiegaci questa parabola. E Gesù disse :

Siete anche voi tuttora privi d' intelletto P Non ca-

pite voi.... ». Fra i Discepoli, tanto scarsi di comprendi-

mento, Pietro è uno de' più duri* Il suo soprannome —
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Cefa, Pietra, pezzo di rupe — non gli viene soltanto

dalla solidità della sua fede (spesso Gesù lo rimprovera

anche per la poca fede e il suo rinnegamento finale è una

dolorosa riprova) ma dalla durezza della sua testa.

Non era uno spirito sveglio, nel senso proprio e nel

traslato. Aveva il sonno facile, anche nei momenti su-

premi. S'addormentò sul monte della Trasfigurazione,

s'addormentò la notte del Getsemani — dopo l'ultima

Cena, dove Gesù aveva fatto discorsi che avrebbero dato

r insonnia eterna a uno scriba.

Eppure la sua baldanza era grande. Quando Gesù

l'ultima sera, annunzia che dovrà soffrire e morire, Pietro

scatta ; « Signore con te son pronto ad andare in prigione

e alla morte. Quand'anche tu fossi per tutti un'occasion

di caduta non lo sarai mai per me. Quand'anche dovessi

morir teco, no, io non ti rinnegherò. E Gesù : Pietro io

ti dico che oggi il gallo non canterà prima che tu abbia

negato tre volte di conoscermi ».

Gesù lo conosceva meglio che Pietro non si conoscesse. E
quando stava nel cortile di Cajafa, a scaldarsi al braciere,

mentre i sacerdoti inquisivano e insultavano il suo Dio, ne-

gò per tre volte d'essere un di quelli che andavan con luL

Al momento dell'arresto aveva latto — contro gì' in-

segnamenti di Gesù — un simulacro di resistenza; aveva

tagUato un orecchio a Malco. Non aveva ancora capito,

dopo anni di quotidiano sodalizio, che a Gesù repugnava

ogni forma di violenza materiale. Non aveva capito che,

se Gesù avesse voluto salvarsi, avrebbe potuto nascon-

dersi nel deserto all' insaputa di tutti o sfuggir dalle mani

dei soldati, come aveva fatto, tempo prima, a Nazareth.

Gesù dette così poco valore a quell'atto, contrario all'ani-

mo suo, che risarcì subito la ferita e rimproverò 1* in-

tempestivo vendicatore.
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I Non era la prima volta che Pietro si dimostrava in-

j

fcriore alla grandezza degli avvenimenti. Aveva, come
tutti gli spiriti grezzi, una tendenza a veder la scoria

materiale nelle manifestazioni spirituali, il basso nell'alto,

11 banale nel tragico. Sul monte della Trastìgurazione,

quando si fu svegliato, vide Gesù, tutto rifulgente di

I bianchezza, che parlava con altri due, con due spiriti,

con due profeti. E la prima idea che gh venne, invece di

adorare e tacere, fu di fabbricare un ricovero per quei

grandi personaggi : a Maestro — disse Pietro — è bene

che stiamo qui; facciamo tre tende; una per te, una per

Mosè e una per Eha ». E Luca, savio uomo, aggiunge,

per scusarlo : o Egh non sapeva quel che si dicesse >.

Quando vide Gesù camminare sicuro sul lago gli venne

la fantasia di far lo stesso anche lui. a E Pietro, sceso

dalla barca, cominciò a camminar sulle acque e ad an-

dare verso Gesù. Ma, vedendo la violenza del vento,

s* i m p a u r ì e, siccome cominciava ad affondare, gridò :

Signore, salvami : E Gesù, stesa subito la mano l'afferrò

e : uomo di poca fede, gli disse, perchè hai dubitato ? ».

D buon pescatore, perchè aveva dimestichezza col lago

e con Gesù, credeva di poter fare come il suo maestro,

e non sapeva che ci vuole un'anima troppo più grande,

una fede troppo più potente della sua, per comandare
alle tempeste.

1; 11 forte amore per Cristo, che ripaga tutte le sue de-

bolezze, lo trascinò, un giorno, fin quasi a redarguirlo.

Gesù aveva annunciato ai Discepoli che avrebbe sofferto

e che l'avrebbero ucciso. Allora « Pietro, trattolo da parte

cominciò a rimproverarlo e a dirgli : Iddio te

ne liberi, Signore, questo non t'avverrà mai ! Ma Gesù,

I
rivoltosi a Pietro, gli disse: Vattene via; da me,

,
Satana, tu mi sei d'intoppo. Tu non pensi
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secondo la mente d' Iddio ma come gli uomini ». Nes

suno ha pronunziato mai un così tremendo giudizio st

Simone, detto Pietra. Era chiamato a lavorare per il Re
gno d' Iddio e pensava come gli uomini
La sua mente, ancora impaniata nelle idee volgari deUs

Messianità trionfante, si rifiutava a immaginare un Mes-

sia perseguitato, condannato e impiccato. Non era ancoi

viva nella sua anima l'idea dell'Espiazione divina, l'idea

che non si porta salute senza un'offerta di dolore e d
sangue, e che i grandi devono sagrificare il loro corpo

alla ferocia dei piccoli perchè i piccoli, dopo essere stati

illuminati da quella vita, siano salvati da quella morte.

Amava Gesù ma il suo amore, pur così affettuoso e po-

tente, aveva ancora qualcosa di terrestre, e s'inalberava

al pensiero che il suo Re dovesse esser vilipeso, che il

suo Dio dovesse morire. Ma era stato il primo a ricono-

scere in Gesù il Cristo e questo primato è talmente

grande che nuUa 1' ha potuto cancellare.

Soltanto dopo la Resurrezione fu tutto del suo Mae-

stro. E quando gli appare dinanzi, sulle rive del Mar

di Tiberiade, Gesù gli domanda : mi ami tu? Ma
Pietro non osa dire, dopo averlo rinnegato, che l'ama.

Gh risponde, quasi impaurito, Sì tu sai che ti voglio
bene. Ma Gesù chiedeva amore e non semplice ami-

cizia. E ripete un'altra volta : m i a rh i t u ? E Pie-

tro di nuovo: Sì, ti voglio bene. Ma Gesù incalzar

Simone di Giona mi vuoi tu proprio bene ? E allora Pie-

tro, vinto, finalmente risponde quasi impaziente colla pa-

rola che Gesù gli strappa di bocca : Signore, tu sai tutto,

e sai che ti amo.

Per tre volte, nella notte che precedette la morte,

Pietro l'aveva rinnegato. Ora, dopo la vittoria sulla morte,

Pietro riconferma, per tre volte, il suo amore. E a que-
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sto amore, cbe sarà Illuminato fra poco dalla sapienza

perfetta, rimarrà fedele fino al giorno in cui morirà, a

Roma, sopra uu albero di supplizio ^;uale a gueiio di

Cristo.
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I due fratelli pescatori, Giacomo e Giovanni, che ave

van lasciato, sulla riva di Capernaum, barca e reti pe

accompagnarsi a Gesù, e che insieme a Pietro costituì

rono una specie di triumvirato preferito — son loro so

che accompagnano Gesù nella casa di Giairo e sulla cim

della Trasfigurazione e son loro che trattiene con sé 1

notte degli Ulivi — non avevano acquistato, nel lung

commercio col Maestro, un'umiltà sufficiente. Gesù avev

dato a loro il soprannome di Boanerges, Figli d(

Tuono. Soprannome ironico, che alludeva forse al lor

carattere impetuoso e iracondo.

Quando si mossero tutti insieme per andare verso Gè

rusalemme Gesù mandò innanzi alcuni di loro perchè gi

preparassero un alloggio. Traversavano la Samaria e i]

un casale furono accolti malamente. « Ma quelli non l

vollero ricevere, perchè era diretto a Gerusalemme. ]

Giacomo e Giovanni, suoi discepoli, veduto ciò dissero

Signore, vuoi tu che diciamo che scenda il fuoco dal ciel<

e li consumi ? Ma egli, rivoltosi, li sgridò ». Per loro

Galilei fedeli a Gerusalemme, i Samaritani eran sempn

nemici. Invano avevano ascoltato il Discorso del Mont
— fate del bene a quelli che vi odiano, pregate pe

coloro che vi perseguitano » — invano avevan ricevut(

l comandamenti sul come comportarsi fra i popoli -

« e se qualcuno non vi riceve.... uscendo da quella casj
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e da quella città scotete la polvere de' vostri piedi ».

Offesi nella persona di Gesù presumevano di potei c»-

mandare al fuoco del cielo. Sembrava a loro di far giusta

giustizia riducendo in cenere un villaggio reo d' ino-

spitalità.

Eppure, per quanto così lontani da quella rinnova-

zione amorosa che da sola costituisce la realtà del Re-

gno, essi pretendevano di occupare, nei giorni del trionfo,

i primi posti.

a E Giacomo e Giovanni, figlioli di Zebedeo, gli si

accostarono e gli dissero : Maestro, noi desideriamo che

tu ci faccia quello che ti chiederemo. Ed egli chiese loro :

Che volete che vi faccia ? Ed essi : Concedici che
quando sarai nella tua gloria noi se-
diamo uno alla tua destra e l'altro
alla tua sinistra. Ma Gesù disse loro : Voi

non sapete quel che chiedete.... E gli altri di ed, udito

ciò, presero a indignarsi di Giacomo e di Giovanni. Ma
Gesù, chiamatili a sé, disse loro : Chiunque vorrà esser

grande tra voi, sia vostro servitore; e chiunque tra voi

vorrà esser primo sia servo di tutti; poiché anche il Fi-

gUol dell'Uomo non è venuto per esser servito, ma per
servire».

Il Rovesciatore trasse partito dalla ingenua petu-

lanza dei Figli del Tuono per ridire la parola che si at-

taglia a tutti i magnanimi. Solamente i nulli, i pusilli,

1 parassiti, gì' inutili vogliono esser serviti anche
dagli inferiori — se qualcuno, nell'Assoluto, esiste al di-

sotto di loro. Ma chi è superiore, è proprio perchè supe-

riore, è sempre al servizio dei piccoli.

Questa miracolosa assurdità — che ripugna all'egoi-

smo degli egoarchi, alla scimmiaggine dei sopruomini e

alla miseria degli avari perchè il poco che hanno non
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basta neppure a loro stessi — è la prova del fuoco del

Genio. Chi non può o non vuol servire è segno che non

ha nulla da dare : è infermo, impotente, imperfetto,

vuoto. Ma il genio non è di quello vero se non trabocca

a beneficio degli inferiori.

Servire non è sempre lo stesso che ubbidire. Un po-

polo si può servire meglio, talvolta, mettendosi alla sua

testa per tirarlo, anche se non vuole, a salvamento; In

servire non v'è servile.

Giacomo e Giovanni intesero la forte parola di Gesù.

Uno, Giovanni, lo ritroviamo dopo tra i più amorosi e

vicini. Nell'ultima cena tiene il suo capo sul seno di Gesù

e dall'alto della croce il Crocifisso gli afl&derà la Vergine

Madre perchè la tenga con sé come un figliolo.

Tommaso deve la sua popolarità a quel che dovrebbe

essere la sua vergogna. Tonmiaso il Gemello è il patrono

della modernità come Tommaso d'Aquino fu l'oracolo

del Medioevo. È 11 protettore ortodosso di Spinoza e di

tutti gh altri negatori delle resurrezioni. L'uomo che non

si contenta neanche della testimonianza degli occhi —
più rispettosa ma più Illusiva — ma vuole quella delle

mani. Ma il suo amore per Gìesù lo fece degno di per-

dono. Quando al Maestro vennero a dire che Lazzaro

era morto i discepoli riluttavano all' idea di andare in

Giudea, tra i nemici, Tommaso fu l'imico che dicesse :

Andiamoci anche noi, per morire con lui. Il martirio che

allora non ebbe lo trovò, dopo quello di Cristo, nell' India.

Matteo è il più caro di tutti l Dodici. Era un gabel-

iotto, una sf)ecie di sotto pubblicano e, probabilmente,

11 più istruito di tutti i suoi compagni. La sua adesione

a Gresù non fu però meno pronta di quella dei pescatori.

• Passando vide un utino chiamato Taddeo, seduto al
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banco della gabella; e gli disse: Segnimi. Ed egli, la-

sciata ogni cosa, si alzò e si mise a seguirlo. E
lui gli fece un gran convito in casa sua..., ». Matteo non

lasciava soltanto un mucchio di reti malandate ma una

carica, uno stipendio, un guadagno sicuro e crescente.

La rinunzia alle ricchezze era facile per chi non aveva

quasi nulla. Fra i Dodici Matteo era certamente il pia

ricco avanti la conversione — di nessun altro si rac-

conta che potesse offrire « un gran convito » — e perciò

la sua celere obbedienza, il suo alzarsi, alla prima chia-

mata, dal banco dove s'ammontava l'argento, è un sa-

crifìcio maggiore e perciò più meritorio.

A Matteo — ch'era forse l'unico, insieme a Giuda,

che sapesse scrivere — dobbiamo, se la testimonianza

antichissima di Papia è vera, la prima raccolta dei Lo-

gia, o detti memorabili di Gesù. Neil' Evangelo che va

sotto il suo nome troviamo il testo più completo dei Di-

scorso sulla Montagna. La gratitudine degli uomini verso

fil povero gabelliere dovrebbe essere ancora più grande.

Senza di lui molte parole di Gesù — e le più belle —
sarebbero forse perdute. Questo maneggiatore di dranmie,

di sicli e di mine, che il suo mestiere, considerato infame,

doveva predisporre all'avarizia, ha messo dapparte per

loi un tesoro che vai più di tutte le monete coniate sulla

'erra prima e dopo di lui.

Anche Filippo di Betsaida sapeva far di conto. A lui

)i rivolge Gesù, quando la moltitudine affamata gh si

stringe attorno, per chiedergli quanto a vorrà per com-

)rare il pane a tutta quella gente. « Dugento denari non

)astano » rispose Filippo, e quella somma — che oggi

arebberc centosessanta lire — gli parve forse uno spro-

•osito. Ma doveva essere un propagatore della fama dei

Ihi^*— Storia di Crisi7.
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SUO maestro Fu lui che annunziò a Natanaele la venuti

di Gesù e a lui si rivolsero i Greci di Gerusalemme cii<

volevano parlare col nuovo Profeta,

Natanaele — figlio di Tolmai, più conosciuto infatt

sotto il nome di Bartolommeo — rispose con un sarcasm<

all'annunzio di Filippo : « Può mai uscir qualcosa d

buòno da Nazareth ?» Ma Filippo tanto fece che lo con

dusse alla presenza di Gesù il quale, appena l'ebbe viste

esclamò: «Ecco un vero Israelita, in cui non c'è frode

Natanaele gli chiese : Da che mi conosci ? Gesù gli n

spose : F*rima che Filippo ti chiamasse, quand'eri 3ott<

il fico io t' ho veduto. Natanaele esclamò : Maestro ti

sei il Figliol d' Iddio, tu sei il Re d' Israele ! Gesù re

plico : Perchè t' ho detto d'averti visto sotto il fico, ti

credi ? Tu vedrai cose maggiori di queste ».

Meno entusiasta e infocabile fu Nicodemo, che difatt

aon volle mai apparire discepolo di Gesù Nicodemo eri

vecchio, era stato alle scuole dei Rabbini, era amico de

sinedristi gerosolomitani. Ma i racconti dei miracol

l'avevano scosso e andò di n o 1 1 e da Gesù per dirgl

che lo credeva mandato da Iddio. « Gesù gli rispose

In verità, in verità, io ti dico che se uno non è nato d

nuovo, non può vedere il Regno d' Iddio ». Nicodem(

non intese queste parole o forse lo spaventarono : en

andato a vedere un taumaturgo e trovava una sibilla

E col grosso buon senso dell'uomo che non si vuoi fai

mettere in mezzo domanda ; « Come può un uomo na'

scere quand'è già vecchio ? Può egli entrare una seconda

volta in seno a sua madre e nascere ? » Gesù gli risponda

con profonde parole : se non nasce una seconda voltJ

nello spirito non potrà entrare nel Regno. Ma Nicoderac

seguita a non capire : « Com'<^ possibile tutto questo ì
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Gesù gli rispose : Come ! tu sei dottore d' Israele e qod

capisci queste cose ? ».

Un senso di rispetto per il giovane Galileo gli rimase

sempre ma la sua simpatia fu circospetta come la sua

visita. Una volta, quando i capi dei sacerdoti e i Fan sei

pensarono di pigliar Gesù, Nicodemo osò arrischiare una

difesa : • La nostra legge condanna mai un uomo prima

che sia stato udito e che si sappia quello che ha fatto ? i

È un legalitario. Pai la in nome della nostra legge

non già in nome dell'uomo nuovo. Nicodemo è sempre

il vecchio uomo, il curiale, il cauto amico della lettera:

Bastano poche parole di rimbrotto per farlo star zitto :

e Sei forse anche tu di Galilea ? Investiga bene e vedrai

che dalla Galilea non sorge profeta » Egh apparteneva,

per diritto, al Sinedrio ma non v'è memoria che abbia

levato la voce in favore dell'accusato, quando fu con-

dotto a Cajafa. Era di notte anche allora ma probabil-

mente, per sfuggire lo scherno dei colleghi e il rimorso

dell'assassinio legale, rimase a letto. Si svegliò che Gesù

era morto e allora — crepi l'avarizia ! — comprò cento

libbre di mirra e d'aloè per l' imbalsamazione. D Risu-

scitatore era morto ma il dubitante non sarebbe mai più

rinato in quella seconda nascita alla quale non volle

credere

Nicodemo è l'archetipo eterno dei tiepidi, che la bocca

d'Iddio risputerà nel giorno dell' ira. È l'anima mezza,

che vorrebbe dir si collo spirito e la carne gli suggerisce

il no della paura. È l'uomo dei libri, il discepolo not-

turno, che vorrebbe essere ma non vorrebbe parere, che

non gli spiacerebbe rinascere ma non sa rompere la cor-

teccia ingrinzita del corpo invecchiato; l'uomo dei ri-

spetti e delle precauzioni. Quando colui che ammirava
è ormai martoriato e ammazzato e i nemici son sazi e

!
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non c'è pericolo di compromettersi allora sopraggiiinge

coi balsami per versarli su quelle piaghe che furono

aperte anche dalla sua vigliaccheria.

Ma la Chiesa, per rimeritare quella sua postuma pietà,

1* ha inalzato tra i suoi Santi e un'antica tradizione rac-

conta che fu battezzato da Pietro e messo a morte per

aver creduto, benché tardi, a colui che non seppe salvar

dalla morte.

,'.Ì
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Gesù sapeva, perchè li avea scelti, chi erano gli uomini

che dovevano portare la sua parola ai lontani. Ma il brutto

sego, quando ha il lucignolo, può rischiarare le spelonche ;

la rama vecchia dei pino, quand'è accesa, può tar lume

agli smarriti e spaurire le jene. D capo delia guerra con-

tro il mondo volle servirsi dei poveri soldati che la sorte

gli aveva messo accanto. In qualunque altra stagione

della storia difficilmente avrebbe trovato di meglio. Ma
li scelse apposta così mediocri: per un misterioso disegno,

perchè risplendesse più alto il prodigio della sovrumana

postuma vittoria.

D loro compito era tale da metter pensiero anche a

uomini che avessero avuto un più ricco fondo d* intel-

letto e di scienza. L* ingenuità, l' ignoranza, la stessa

superstizione, addiacciano meno i coraggi di altre qualità

dello spirito più odorifere all'olfatto moderno.

Cristo chiedeva, ai suoi inviati, una prova che ha

faccia d' impossibile e non si può chiederla che ai sem-

phci, nei quali, per un miracolo della loro stessa sempli-

cità. l' impossibile diventa qualche volta possibile. « VI

do come pecore in mezzo aj lupi «. Come animali

ifici in mezzo a bestie feroci: ma coirordine di non

faisi divorate, bensì di ridurre gii sbranaton d'agnelli

Ih.



230 PECORE, SERPENTI E COLOMBE

alla mansuetudine dell'agnello. E per riuscire in una

gesta tanto paradossale il divino , paradossista esorta i

suoi ambasciatori ad essere, nello stesso tempo, serpenti

e colombe, a Siate dunque prudenti come serpenti e sem-

plici come colombe ». La grossolana psicologia animaliera

dei volgari si rivolterebbe a questo ravvicinamento. U
rettile del tradimento non può abitare nello stesso nido

del candido volatile dell'amores II serpe che fece sban-

dire Adamo dal Paradiso ha quahtà troppo diverse dalla

colomba fedele che annunziò a Noè il ritorno della Pace.

L'avvelenatore che striscia nell'ombra non ha nulla di

comune coli 'uccello che inalza la sua leggera bianchezza

nel sole.

Ma i grossolani hanno tutti i torti in tutti i loro pen-

sien. La semplicità è una forza che vince tutte l'astuzie.

La prudenza è uno dei visi della semplicità. La prudenza

non è la furberia. I furbi vincono sempre nei primo mo-

mento e son sempre sconfitti prima della fine. GÌ' ingenui

possono sembrare imbecilli eppure il resultato ultimo di-

mostra, ogni volta, che la loro imbecillità nascondeva

una prudenza superiore a tutte le malizie. I semplici,

gì' Ignoranti, i candidi hanno un potere che confonde i

più scaltri: il potere dell' Innocenza. Il fanciullo che fa

tacere il vecchio colle sue domande, il villano che chiude

la bocca al filosofo colle sue risposte, sono i simboH ordi-

nari della forza vittoriosa dell' Iimocenza La sempUcità

suggerisce parole e atti che sorpassano tutti i ritrovati

delle comuni diplomazie.

Quelli che Gesù mandava alla conquista delle anime

eran tarpani villerecci ma potevano, senza contraddi-

zione e di flScoltà, essere umili come pecore, accorti come

serpenti, semplici come colombe. Ma pecore senza viltà,

serpenti senza veleno, colombe senza lascivia.
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La nudità era il pnmo dovere di questi soldati. An-
davano a cercare i poveri. Dovevano essere più miserabili

dei poveri. Eppure mendicanti no « perchè l'operaio è

degno del suo nutrimento ». 11 pane di vita che dove-

vano distribuire agli affamati di giustizia meritava in

compenso il pane di frumento. Ma gli operai dovevan
recarsi aJ meravighoso lavoro interamente spogliati «Non
fate provvisione né d'oro, né d'argento, né di rame nelle

vostre cinture, né di sacca da viaggio, né di due tuniche,

né di calzari, né di bastone ». I metalli, mediaton pe-

santi della ricchezza, sono un peso per l'anima; un peso

che porta al fondo. Il luccicore dell'oro fa dimenticare

lo splendore del sole; il luccicore dell'argento fa dimen-

ticare lo splendore delle stelle; il luccicore del rame fa

dimenticare lo splendore del fuoco. Chi sta col metallo

SI sposa coUa terra e rimane attaccato alla terra; non

conosce il aelo e il cielo non lo riconosce.

Non basta predicare ai poven l'amore della povertà,

ia ricca bellezza della povertà. I poveri non credono alle

parole dei ricchi finché i ricchi non diventano volonta-

riamente poveri. I DiscepoU, destinati a predicare la bea-

titudine della povertà a poveri e ricchi, dovevano dare

ogm giorno, ad ogni uomo, in ogni casa, l'esempio della

fehce miseria. Non dovevano portar nulla con sé, tolto

il vestito addosso e i sandaU ai piedi ; non dovevano

accettar nulla: soltanto quel po' di «pane quotidiano»

che trovavano sulla tavola degh ospiti. I sacerdoti giro-

vaghi della Dea Siria o di altre divinità d'Oriente porta-

vano con sé, insieme ai simulacri, la bisaccia per le of-

terte, il sacco della questua. Perchè i volgari non darmo

valore alle cose che non si pagano.

Gli Apostoli di Gesù al contrario, dovevano rifiutare

quaiunque dono o pagamento. «Date gratuitamente quel
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che gratuitamente avete ricevuto ». E siccome la ric-

chezza, per meglio nascondersi, muta la sua forma ordi-

naria di metallo in quella di roba, i messaggeri del Re-

gno dovevano rinunziare anche ai vestiti di ricambio, ai

calzari, al bastone — a tutto quello di cui si può tare a

meno.

Devono entrare nelle case — aperte a tutti in un

paese che non conosceva ancora i catenacci della paura

e serbava qualche ricordo dell'ospitalità dei nomadi —
e parlare agli uomini e alle donne che l'abitano. D loro

mandato è d'avvertire che il Regno dei Cieli è prossimo
;

di spiegare in qual modo il Regno della Terra poteva

diventare il Regno del Cielo, ed esporre la condizione

unica per questo felice avveramento di tutte le profezie :

il ravvedimento, la conversione, la trasformazione del-

l'anima. Per dar la prova ch'erano inviati da Uno che

aveva l'autorità di chiedere questo mutamento hanno il

potere di ridonare la salute ai malati, di cacciare colla

parola gli t spiriti immondi », cioè i demoni e i vizi che

rendon gh uomini simili ai demoni.

Comandano agU uomini di rinnovarsi ma sull' istante

li aiutano con tutti i poteri a loro concessi per comin-

ciare questo rinnovamento. Non U lasciano soli con que-

sto comando di tanto difficile esecuzione. Dopo la pa-

rola profetica — LI Regno è vicino — tornavano operai J

lavoravano a restaurare, a ripulire, a rifare quelle anime

ch'erano state abbandonate dai loro pastori legah nella

selva spoglia di foglie del formalismo mosaico. Dicevano

quel che bisognava fare per esser degni della nuova terra

celestiale e mettevan subito mano, ausiliari propensi, al-

l'opera che richiedevano. Erano, insomma, pei compiere

U paradosso, assassini e risuscitatori. Decidevano in ogni

coavertito U vecchio uomo ma le loro paiole erano il
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battesimo efficace d'una seconda nascita Portavan con

sé, pellegrini senza borse e fagotti, la verità e la vita —
la pace.

a E quando entrerete nella casa salutatela » — ed era

questo il saluto : sia con voi la pace. Chi ii accoglierà

avrà la pace ; chi li respingerà continuerà la sua dura

guerra. E uscendo da quella casa o da quella città che

non li ha voluti dovranno scuotere la polvere dai loro

piedi. Non già perchè la polvere delle case e delle città

di coloro che non vogliono ascoltare sia infetta e malefi-

data, Lo scoter dei piedi è una simbolica risposta a quella

sordità ed avarizia di cuore. Avete rifiutato tutto e noi

non vogliamo accettar nulla da voi, neppur quello che

s'è attaccato ai nostri sandali, Perchè voi, fatti di pol-

vere e destinati a tornar polvere, non volete dare un

momento del vostro tempo uè un pezzo del vostro pane,

vi lasceremo la polvere delie vostre vie fino all'ultimo

granello.

Perchè gli Apostoli, per fedeltà al sublime assurdo

dì Colui che li manda, portano la pace e nello stesso

tempo la guerra. Non tutti saranno capaci di convertirsi.

E nella stessa famiglia, nella stessa casa, vi saranno al-

cuni che crederanno e altri no, E nascerà tra loro la di-

visione e la guerra — aspra caparra per ottenere la pace

assoluta e stabile. Se tutti ascoltassero nello stesso istante

la voce, se tutti potessero esser trasformati lo stesso

giorno, il Regno dei Cieli sarebbe fondato in un attìmo,

senza sanguinose prefazioni di battaglie.

E coloro che non vogliono cambiare se stessi — per-

chè non intendono l'annunzio o si credono già nella per-

fezione — metteranno le mani addosso ai convertitori e

li accuseranno davanti ai tribunali. 1 detentori della ric-

chezza e della Vecchia Legge saranno crudeli contro ì
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poveii che insegnano ai poveri la Nuova Legge. I ricchi

non vorranno concedere che il loro denaro è pericolosa

miseria; gli Scribi non vorranno ammettere che la loro

scienza non è che omicida ignoranza, a E vi frusteranno

nelle loro sinagoghe ».

a Ma, quando vi metteranno nelle loro mani non siate

ansiosi del come parlerete, o di quel che avrete a dire »

Gesù è sicuro che i poveri pescatori, benché non abbiano

mai seduto nelle scuole d'eloquenza, troveranno; per ispi-

razione sua, le grandi parole necessarie nell'ora dell'ac-

cusa. Dn solo pensiero, quand'è grande e profondamente

infìsso nel cuore, genera da sé tutti i pensieri derivati e

accessori e insieme le forme perfette d'esprimerli. L'uomo

arido, che non ha nulla in sé, che non ha fede in nulla,

che non sente, non brucia, non soffre, sarà inabile, anche

dopo esser diventato bianco coi sofisti d'Atene e i retori

di Roma, a improvvisare una di quelle repliche illumi-

natrici e potenti che turbano la coscienza dei giudici più

sordi.

Che parlino dunque, senza paura, e senza nulla na-

scondere di quei che a loro fu insegnato. Anzi a quello

che io vi dico nelle tenebre ditelo voi nella luce; e quel

che v'è sussurrato all'orecchio predicatelo sui tetti ». Gesù,

ODE queste parole, non chiede ai suoi discepoli più ar-

dire che non abbia chiesto a se medesimo. Egh ha par-

lato nelle tenebie, cioè nell'oscurità ; ha parlato a loro;

ai suoi primi fedeh. ma quello che ha detto ad essi lungo

le strade deserte o nelle stanze solitarie, devono ripe-

terlo, com'egli stesso ha dato l'esempio, sulle piazze delle

città, dinanzi alle moltitudini. Egli ha sussurrato ai loro

orecchi la verità, perché la verità, le prime volte, può

spaventare i non preparati e perchè erano in pochi, fra

loro, e noL v'era necessità di gridate. Ma quella verità
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va gridata ora dall'alto, perchè tutti la sentano, e non

vi possa esser nessuno che dica, in quel Giorno, di non

averla udita. Il tesoro della Buona Notizia va distribuito

a tutti i poveri come i tesori di terra e di metallo.

Se gli uomini possono uccidere il corpo di chi pax-

tisce la verità non potranno uccidere l'anima : dalla

morte d'un solo corpo migliaia d'anime nuove nasceranno

alla vita. Ma neppure il vostro corpo morirà perchè c'è

Uno che lo protegge. « Due passeri non si vendon essi

per un soldo ? Eppure nemmeno uno ne cade in terra

senza il volere del Padre vostro. Ma, quanto a voi, per-

fino i capelli dei vostro capo son tutti contati. Non temete

dunque : voi siete da più di molti passeri •. Gli uccelli

dell'aria, che non seminano, non muoion di fame; voi,

che non portate neppur un bastone, non moniete in mano
dei nemici.

Hanno con sé un segreto troppo prezioso perchè la

carne che lo contiene possa esser disfatta. Gesù è sem-

pre con loro, anche se lontano. Quello ch'è fatto a loro

è fatto a lui. Una mistica identità è creata per sempre

! tra il mandante e i mandatari. « E chi avrà dato da bere,

non fosse che un bicchier d'acqua fresca, a questi miei

piccoli, perchè è un mio discepolo, io vi dico in verità

che non perderà punto il suo premio ».

Cristo è la fontana d'acqua viva destinata a dissetare

tutti gli stanchi eppure terrà conto anche del bicchiere

d'acqua che avrà ristorato la sete del minimo tra i suoi

amici. Coloro che portano con sé l'acqua della verità che

ipuritica e salva, possono aver bisogno, un giorno, dell'ac-

qua pesante, sepolta in fondo ai pozzi dei villaggi. Chi

porgerà a loro un po' di quest'acqua comune e mate-

riale avrà in cambio una sorgente che dà all'anima una

ebrietà più forte dei più forti vini.
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Gli Apostoli, che girano con un solo vestito, con un

solo paio di sandali, senza cinture né sacchi, poveri come

la povertà, nudi come la verità, semplici come la gioia,

sono, a dispetto della loro appaiente miseria, forme di-

verse di un Re eh'è venuto per fondare un Regno più

vasto e felice di tutti i regni, per regalare ai poveri una

ricchezza che vale più di tutte le dovizie misurabili;

per offrire agh infelici una gioia più profonda di tutte

le voluttà. Race a questo nuovo Re, come ai Re del-

l'Oriente, manifestarsi sotto forme diverse, apparire agli

uomini in altre vesti, in incognito. Ma i travestimenti

ch'ali preferisce, anche oggi, son questi tré ; di Poeta,

di Povero e di Apostolo.
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Gesù è il Povero. Il povero infinitamente e rigorosa*

mente povero, povero d'un'assoluta povertà. Il prin-

cipe delia povertà, il signore della perfetta miseria. Il

povero che sta coi poveri, ch'è venuto per i poveri, che

parla ai poveri^ che dà ai poveri, che lavora per i poveri.

Il povero della grande ed eterna povertà. Il povero fe-

lice e ricco, che accetta la povertà, che vuole la povertà,

che sposa la povertà, che canta la povertà. Il mendicante

che fa l'elemosina. L'ignudo che copre gì' Ignudi. L'af-

mato che dà da mangiare. Il povero miracoloso e sopran-

naturale che tranmta i falsi ricchi in tanti poveri, e i

poveri in tanti ricchi veri.

Vi sono poveri che son poveri perchè non furon mai

capaci di guadagnare. Vi sono altri poveri che son po-

veri perchè distribuiscono ogni sera ciò che hanno gua-

I:

dagnato la mattina. E quanto più danno più hanno. La

I loro ricchezza — la ricchezza di questi secondi poveri —
cresce sempre di più a misura ch'è data via. È un acervo

che diventa sempre più grosso quanto più se ne leva.

Gesù era uno di questi poveri. Di fronte a uno di

loro i ricchi secondo la carne, secondo il mondo, secondo

la materia, i ricchi colle loro casse di talenti, di mine,

di rupie, di fiorini, di zecchini, di scudi, di sterUne, di

franchi, di marchi, di corone, di dollari, non sono che

lamentevoli pezzenti. Gli argentari dei Foro, gii epu-
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Ioni di Gerusalemme, i banchieri di Firenze e di Fran-

coforte, i lords di Londra, i miliardari di Nuova York

non sono, a paragone di questi poveri, che sciagurati

indigenti, spogli e bisognosi, servitori senza salario d'un

feroce padrone, condannati ad assassinare ogni giorno la

propria anima. La miseria di codesti indigenti è talmente

spaventosa che son ridetti a raccattare i sassi che tro-

vano nella mota della terra e a sfruconare negli escre-

menti. Dna miseria così repugnante che aeppure i poveri

riescono a far loro la carità d'un sorriso.

La ricchezza è un gastigo, come il lavoro. Ma un

gastigo più duro e più vergognoso. Chi è marchiato col

segno della ricchezza ha commesso, forse senza saperlo,

un infame crimine, uno di quei delitti misteriosi e inim-

maginabili che non hanno un nome nelle lingue degli

uomini. D ricco è sotto il peso della vendetta d' Iddio

o Iddio lo vuoi mettere a prova per vedere se riiiscisse a

risalire alla divina povertà. Perchè il ricco ha commesso

il peccato massimo, il più abbominevole e imperdona-

bile. Il ricco è l'uomo ch'è disceso perchè ha barattato.

Poteva avere il cielo e ha voluto la terra, poteva abi-

tare nel paradiso e ha scelto l' inferno, poteva conser-

vare la sua anima e 1' ha ceduta in cambio della mate-

ria, poteva amare e ha preferito essere odiato, poteva

avere la felicità e ha desiderato la potenza. Nessuno

può salvarlo. Il denaro, nelle sue mani, è il metallo che

io seppellisce ancor vivo sotto il suo peso ghiacciato ;

è il tmnore che lo consuma ancor vivo nella sua putre-

fazione; è il fuoco che lo carbonizza e lo riduce una ter-

rificante mummia nera, una sorda, deca, mutola, para-

litica mummia nera, \ma spettrale carogna che stende

eternamente la mano vuota nei camposanti dei secoli*
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Perchè nessuno, a codesto irriconoscibile j)overo, può fare

l'elemosina d'un ricordo.

Non c'è per lui che una salvazione : tornare a esser

povero, ridiventare un vero ed umile povero, buttar via

l'orrenda miseria della ricchezza per rientare nella po-

vertà. Ma quesa risoluzione è anche la più difi&cile che

possa prendere il ricco. D ricco, per il fatto stesso ch'è

marcito e maleficiato dalla ricchezza, è impotente anche

a immaginare che la rinunzia intera della ricchezza sa-

rebbe il principio della redenzione. E perchè non sa im-

maginare una simile abdicazione non può neanche deli-

berare, non può pesare le alternative, È prigioniero nella

Invalicabile prigione di se stesso. Per liberarsi dovrebbe

esser già libero.

Il ricco non si appartiene ma appartiene, come una

cosa animata, alle cose inaminate. Non ha il tempo di

pensare, di sceghere. Il denaro è un impietoso signore.

Che non consente altri padrom accanto a sé. Il ricco,

tutto preso dalla cura delle sue ricchezze, dalla bramosia

di accrescere le sue ricchezze, dalle gioie materiah che gli

offrono i pezzi di materia che si chiaman ricchezze, non

può pensare all'anima. Non può neanche supporre che

la sua anima malata, asfissiata, mutilata, imbacata, può

aver bisogno di esser guarita. Egli ha trasferito tutto

sé stesso in quella parte del mondo che ha il diritto di

chiamar sua secondo i contratti e le leggi, e spesso

non ha neppure il tempo, la vogha, la forza di goderla.

Deve servirla, salvarla — non può servire, non può sal-

vare la propria anima. Tutta la sua potenza d'amore è

presa da questo lotto di materia che lo comanda, che ha

preso il posto della sua anima, che gh ha tolto ogni

reliquia di libertà.

i
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L' orribile sorte del ricco sta in questo duplice as-

surdo: che per aver la potenza di comandare agli uomini

è divenuto schiavo delle cose morte; che per acquistare

una parte — e una parte, infine, tanto piccola ! — ha

perso il tutto.

Nessuna cosa è nostra finché soltanto è nostra. L'uomo
non può posseder nulla — realmente possedere — al di

fuor di se stesso. L'assoluto segreto per possedere le altre

cose è di rinunziarvi. A colui che tutto rifiuta tutto vien

dato. Ma chi vuol prender per sé, tutta per sé, una por-

zione dei beni del mondo, nello stesso tempo perde anche

quella che acquista e tutte le altre. E nello stesso mo-

mento è incapace di conoscersi; di possedere, d' ingran-

dire sé stesso. E non ha piìl nulla, definitivamente nulla i

neppure le cose che in apparenza gli appartengono ma
dalle quali, In realtà, è posseduto; e non ha mai avuto

l'amma sua, doè l'unica proprietà che valga la pena di

possedere. È il più diserto e spoglio pitocco di tutto

l'universo. Non ha nulla. Non può dar nulla. Come dun-

que potrebbe amare gh altri, dare agli altri sé stesso e

dò che gM appartiene, eserdtare quell'amorosa carità che

io condurrebbe tanto prossimo al Regno ?

Non è nulla e non ha nulla. Chi non esiste non può

cambiare; chi non possiede non può dare. Come potrebbe

dunque il ricco, che non è più suo. che non ha più

anima, trasformare ruTiic;^ proprietà dell'uomo in qual-

cosa di più grande e prezioso ?

E che giova all'uomo guadagnar tutto il mondo se

poi perde la sua anima ? o Questa domanda di Cristo,

ingenua come tutte le rivelazioni, dà il senso esatto della

minaccia profetica. Il ricco non perde soltanto l' eter-

nità ma perde, tiiato al fondo della ricchezza, la sua vita
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quaggiù, la sua anima presente, la felicità della presente

vita terrestre.

t Non si può servire Dio e Mammona ». Lo spirito e

roro sono due padroni che non tollerano spartizione e

comunanza. Son gelosi: vogliono tutto riK)mo. £ l'uomo,

anche se vuole, non si divide in due. Tutto di qua o tutto

di là. L'oro, per chi serve lo spirito, è un nulla; lo spi-

rito, per chi serve l'oro, è una parola che non ha senso.

Chi sceglie lo spirito butta via l'oro e tutte le cose che

si comprano coli 'oro; chi desidera l'oro aboUsce lo spi-

rito e rinunzia a tutti benefìzi dello spirito: la pace, la

santità, l'amore, la perfetta letizia. Il primo è un po-

vero che non riesce mai a consumare la sua infinita ric-

chezza; l'altro è un ricco che non arriva mai a evadere

dalla sua infinita miseria. D povero possiede, per la legge

misteriosa della rinunzia, anche quello che non è suo,

cioè l'intero universo; il ricco non possiede neanche,

per la dura legge del perpetuo desiderio, quel poco che

crede suo. Dio dà immensamente più di quel molto che

ha promesso; Mammona toglie anche quel pochissimo che

promette. Chi rinunzia a tutto ha il tutto per soprappiù;

chi vuole per sé solo una parte si ritrova alla fine col nulla.

Quando si approfondisce l'orribile mistero della ric-

chezza si comprende perchè i maestri dell'uomo abbian

veduto in essa il proprio r^no del demonio Una cosa

che costa meno di tutte le altre si paga più di tutte le

altre, si compra con tutte le altre. Una cosa che non è

nulla, il cui valore effettivo è nulla, si acquista con tutto

il resto, dando in cambio tutta l'anima, tutta la vita.

Si baratta la cosa più preziosa colla più vile.

Epp\ire anche questa infernale assurdità ha la sua

ragione nell'economia dello spirito. L'uomo è così natu-

II
i« Storia di CrUi
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Talmente e universalmente attirato da quel nulla dett<

ricchezza che per dissuaderlo da questa insensata ri

cerca era necessario mettere un prezzo così forte, cos

alto, così sproporzionato, che il fatto stesso di pagarl*

fosse una prova perentoria di demenza e di colpa. Mi

neanche i patti assurdi del mercato — l'eterno per l'efB

mero, la potenza per la servitù, la santità per la danna

zione — bastano ad allontanare gii uomini dall'assurdi

baratto demoniaco. I poveri si disperano soltanto per

che non possono esser ricchi; la loro anima è infetta

pericolante come quella dei ricchi. Essi sono, quasi tutti

poveri involontari, che non hanno potuto agguantare l'on

e hanno perso lo spirito; sono dei miserabili ricchi eh

non hanno ancora i quattrini.

Perchè la sola povertà che dia la vera ricchezza -

quella spirituale — è la povertà volontaria, accettata

gioiosamente voluta. La povertà assoluta che rende li ber

per la conquista dell'assoluto. 11 Regno dei Cieli non prò

mette ai poveri di farli ricchi ma vuole che i ricchi

per entrarvi, diventino liberamente poveri.

Il tragico paradosso che implica la ricchezza giustifìci

l'eterno consiglio di Gesù a quelli che volevan seguirlo

Tutti devono dare ciò che hanno in più a coloro eh)

9on nel bisogno ma il ricco deve dar tutto. Al giovane ch<

gli s'accosta e domanda cosa deve fare per esser dei suo

egli risponde : a Se vuoi esser perfetto va', vendi ciò ctn

hai e donalo ai poveri ed avrai un tesoro nei cieli ». I

dar via la ricchezza non è un sacrificio, una perdita, une

scapito. È invece, per Gesù e per tutti queUi che sanno

un incommensurabile guadagno, « Vendete i vostri beni <

fatene elemosina; fatevi delle borse che non invecchiano

un tesoro che non venga inai meno ne' cieli, dove ii ladre

non s'accosta e la tignola non distrugge. Perchè (^ov*(
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il vostro tesoro quivi sarà anche il vostro cuore . Da*

dunque a chi ti chiede e a chi toglie il tuo non glie lo ri-

domandare.... perchè v'è più felicità nei dare che nei ri-

cevere •.

Bisogna dare, e dare senza risparmio, con lieto animo

e senza calcolo. Chi dà per riavere non è perfetto. Chi

regala per avere il contraccambio degb altri m altret-

tanta materia, non acquista nulla. La ricompensa è al-

trove, in noi. Bisogna dar via la roba non perchè ci

venga pagata con altra roba ma soltanto colla pu-

rità e la contentezza. Quando fai un desinare o una

cena, non chiamare i tuoi amici, né i tuoi hatelh, né i

tuoi parenti, né i vicini ricchi, onde non avvenga che

anch'essi ti invitino, e ti sia reso il contraccambio. Ma
quando fai un convito chiama i poveri, gli storpi, gli

zoppi, i ciechi, e sarai beato che non abbian modo di

contraccambiarti, perchè il contraccambio ti sarà reso

alla resurrezione dei giusti b.

Anche prima di Gesù la rinunzia alle ricchezze fu

consigliata agli uomini. Gesù non è stato il primo a ri-

f ^ porre nella povertà un dei gradi della perfezione. Il grande

Vardhàmana, il Jina Trionfatore, aggiunse ai coman-

damenti di Par9va, fondatore degli Svincolati, 1* a p a -

r i g r a h a , la rinunzia ad ogni possesso. Il Buddha,

suo contemporaneo, esortò ad eguale rinunzia i suoi di-

scepoli. I Cinici si spogliarono d'ogni bene materiale per

essere indipendenti dal lavoro e dagli uomini e poter

consacrarsi, con animo libero, alla verità. Cratete, no-

bile tebano, scolaro di Diogene, distribuì le sue ricchezze

ai concittadini e si fece mendicante. Platone voleva che

ll^guerrieri della sua Repubblica non possedessero nulla.

i^rti Stoici stilarono, vestiti di porpora e seduti a tavoli

intarsiati di pietre rare, elogi eloquenti della povertà.

IP
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Aristofane rappresentò sulla scena il cieco Pluto che di-

spensa la ricchezza, quasi come punizione, ai soli tarabutti

Ma in Gesù l'amore della povertà non è una regola

ascetica o una veste orgogliosa dell'ostentazione. Timont

d'Atene, che a forza di generosità indiscriminate si n-

duce povero dopo aver dato da mangiare a un branco

di parassiti, non è il povero secondo il cuore di Cristo

Timone è povero per colpa della sua vanagloria: ha date

a tutti, senza distinguere, anche a chi non aveva bisogno

per procacciarsi la fama di magnanimo e liberale. Cra-

tete, che si spoglia del suo per imitar Diogene, è schiave

dell'orgoglio ; vuol fare qualcosa di diverso dagli altri

acquistarsi nome di filosofo e di savio, L'accattonaggic

dei Cinici è una forma pittoresca di boria; la povertà

dei guerrieri di Platone è una misura di prudenza poli-

tica. Perchè la povertà è necessaria anche nelle società

umane che si formano e salgono. Le prime repubbhche

vinsero e fiorirono finché i cittadim si contentarono, com<

nella vecchia Sparta e nella vecchia Roma, d'una stretta

povertà e decaddero appena stimarono l'oro più della

vita « sobria e pudica » Ma gli antichi non disprezzaronc

la ricchezza in sé. La ritenevano pencolosa quando s'am-

montava in mano di pochi; la ritenevano ingiusta quando

non era spesa cx)n giudiziosa liberalità. Ma Platone, che

per i cittadini desidera una condizione media egualmente

distante dall'abbondanza e dall' inopia, mette la ricchezza

tra i beni dell'uomo. La mette ultima di tutti ma ood

la scorda. E Aristofane si inginocchierebbe a Pluto se il

a eco dio riacquistasse la vista e concedesse le ricchezze

alla gente dabbene.

Neil' Evangelo la povertà non è un addobbo filosofico

e neppure una moda mistica. Non basta esser ix)ven per

aver dirittx) alla cittadinanza del Regno. Non basta la
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sciar le ricchezze e diventar poveri per divenir subito

pertetti. La povertà del corpo è un requisito preliminare

come ia povertà di spirito. Chi non è convinto d'essere

in basso non pensa ad ascendere in alto ; chi non s'è

distaccato da ogni proprietà materiale, lasciatura che

benda gli occhi e incarcera le ali, non sa ritrovar l'ap-

petenza dei beni essenziah.

11 povero, quando non soffre della sua povertà, quando

si gloria della povertà invece di crucciarsi per convertirla

in ricchezza, è assai più vicino alla perfezione morale

del ricco. Ma il ricco che s'è spogliato a tavor dei po-

veri e ha scelto di vivere a fianco dei suoi nuovi fratelli

è ancora più prossimo alla perfezione di chi nacque e

crebbe nella povertà. Che gli sia toccata una grazia così

rara e prodigiosa è una caparra certa di tutte le speranze.

Rinunziare a quel che non s'è mai avuto può esser me-

ritorio perchè l' immaginazione grandifica le cose assenti

ma rinimziare a tutto quel che s'è posseduto e che da

tutti fu invidiato è il segno della suprema perfettibilità.

Il povero, ch'è sobrio, casto, sempUce e contentabile,

perchè gli mancano le facoltà e l'occasioni, è portato a

oercare un compenso in piaceri che qod costan moneta

8 quasi una rivincita in una superiorità spirituale che

i godenti non gh posson contendere. Ma spesse volte le

sue virtù derivano da impotenza da ignoranza : non

prevarica perchè non ha potere, aon tesoreggia perchè

non ba che i) puro necessario, non è briaco e bordelliere

perchè tavernai e bagascie non fanno a credito. La sua

vita, spesso dura, servile, muta di luce, nscatta le sue

ooip«. £ il dolore gh fa voltare gh occhii in aito, in cerca

di consolazioni. Noi facciamo tanto poco per 1 poveri

che non abbiamo il diritto di giudicarh. Così come sono,

abbandonati dai loro frateih. tenuti lontani da chi pò-
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trebbe parlare al cuore loro, schivati da chi non può sop-

portare la loro sudicia vicinanza, esclusi da quei mondi
dell'intelligenza e dell'arte che farebbero la miseria, a

momenti, più sopportabile, i poveri sono, nell'universale

miseria, i meno impuri tra gli uomÌDÌ. Più amati sareb-

bero più perfetti : chi l'ha lasciati soli avrà cuore di con-

dannarli ?

Gresù amava i poveri. Li amava per la pietà che oe

aveva; li amava perchè h sentiva più vicini all'anima

sua, più preparati a intenderlo. Li amava perchè gli da-

vano ogni giorno la felicità di servire, di poter dare pane

agli afiamati, forza ai deboli, speranza ai dolorosi.

Gesù amava i poveri perchè in loro, per ragion di

giustizia, vedeva i più legittimi abitanti del Regno ;

amava i poveri perchè rendevano più facile, collo sti-

molo della carità, ìa rinunzia dei ricchi Ma più di tutti

amava i poveri che furon ricchi e che per amore del

Regno s'eran fatti poven. La loro rinunzia era il più grande

atto di fede nella sua promessa. Avevan dato ciò che

nell'assoluto è nulla ma agli occhi del mondo è tutto per

la certezza di partecipare a una vita più perfetta. Ave-

van dovuto vincere in sé stessi uno degli istinti più pro-

fondamente incarniti nell'uomo Gesù, nato povero, tra

i poveri, per i poveri, non ha mai lasciato 1 suoi fratelli.

A loro ha dato l'abbondanza fruttificante della sua divina

povertà. Ma egb cercava, nei cuor suo, il povero che

non fu sempre povero; il ricco pronto a farsi povero

per amor suo. Ix) cercava: forse non l'ha mai trovato.

Ma si sentiva più teneramente fratello di queir ignoto

Invocato che di tutti i docili questuanti che gli si strin-

gevano attorno.
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Guardino bene, gli uomini che hanno ancora da na-

scere : Gesù aon ha mai voluto toccare, colle sue mani

una moneta. Quelle sue mani che impastarono la mota
della terra per ralluminare il cieco; quelle mani che toc-

carono le carni intette dei lebbrosi e dei morti; quelle

mani che strinsero il corpo di Giuda — tanto più infetto

iella mota, della lebbra e della putrefazione — quelle

mani bianche, pure, salutanti e medicatnci che nulla po-

teva contaminare, non harmo mai sotìerto uno di quei

dischi di metallo che portano in nhevo il profalo dei pro-

pnetari dei mondo Gesùi poteva nominare, nelle sue fa-

vole pili vere della verità, le monete; poteva anche guar-

darle nelle mam altrui: ma toccarle no. A lui, che di

nulla aveva ribrezzo, la moneta taceva schifo. Gli repu-

gnava con una repugnanza non lontana dall'orrore. Tutta

la sua natura si nvoitava al pensiero d'un contatto con

quei lerci simboh della ncchezza.

Quando gh chiedono il tributo per il Tempio non

vuol neanche ricorrere alla borsa degli amici e ordina

a Pietro di gettar la rete: in bocca al pnmo pesce tirato

su a sarà il doppio del denaro richiesto. In questo mira-

colo c'è una sublime iroma che nessuno ha veduto, lo

Qon posseggo monete ma le monete son talmente tra-

scurabili e disprezzabili che l'acqua e la teira, a una

Ia
parola, le vomiterebbero. Il lago n'è pieno, io so
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dove sono e tante da comprare coi soli spiccioli tutti 1

sacerdoti del tempio e tutti i re delle nazioni ma non

muovo un dito per raccattarle. Un mio subalterno le pi-

gliera dalle fauci d'un pesce e le darà all'esattore poiché

i sacerdoti, a quanto pare, ne hanno bisogno per vivere.

Gli animah muti possono portare le monete ; io sono

talmente ricco che non voglio neanche vederle. Io non

sono un animale muto ma un'anima parlante e l'anime

non tengon argento o bisacde. Non son io, dunque, che

ti dò queste dramme ma il lago. Io non ho mai nulla da

comprare e regalo tutto quanto posseggo. D mio patri-

monio, infinibile, è la Parola.

Ma un giorno anche Cristo fu costretto a guardare

una moneta. Gli chiesero s'era lecito al vero israelita

pagare il censo. Ed egli rispose pronto : Fatemi vedere

la moneta del censo. Ed essi glie la mostrarono, ma non

volle prenderla. Era una moneta imperiale, una moneta

romana, che portava impressa la faccia ipocrita d'Augu-

sto. Ma egli voleva ignorare chi fosse quel viso. Do-

mandò : Di chi è questa immagine e l' iscrizione ? Ri-

sposero : Di Cesare. Allora egli buttò in faccia ai subdoli

interrogatori la parola che li riempì di stupore : « Ren-

dete dunque a Cesare quel ch'è di Cesare e a Dio quel

ch'è di Dio >.

I sensi di queste poche parole son molti : basta, per

ora, soffermarsi sulla prima: rendete. Rendete dò

che non è vostro. I denari non ci appartengono. Sono

tatti dai potenti per le necessità della potenza. Son pro-

prietà dd i3 e del regno — dell'altro regno, di qudlo

che non ^ nostro. D re rappresenta la forza ed è il pro-

tettore ddla ricchezza; ma noi non abbiamo nulla a ve-

dere colla violenza e ricusiamo la ricchezza. Il nostro

Regno noii ha potenti e non ha ricchi ; il Re che sta
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nei Cieli non batte moneta. La moneta è un mezzo per lo

scambio dei beni terrestri ma noi non cerchiamo i beni

terrestri Quel poco a noi necessario — un po' di sole,

un po' d'aria, un po' d'acqua, un pezzo di pane, un man-

tello — ci vien dato gratuitamente da Dio e dagli amici

d' Iddio. Vi affaticate, voialtri, tutta la vita, per mettere

insieme un gran mucchio di codeste rotelle figurate. Noi

non sappiamo che farne. Per noi sono definitivamente

superflue. Perciò le restituiamo : le restituiamo a colui

che le ha fatte coniare, a colui che vi ha messo sopra il

suo ritratto, perchè tutti sapessero che son sue.

Gesù non ha mai avuto bisogno di restituire perchè

non ha mai preso una moneta. Ai discepoli ordinò che

non portassero sacche per l'offerte ne' loro viaggi. Fece

una sola eccezione — e tale da far tremare. Dall' inciso

d'un Evangelo s' impara che un apostolo aveva in con-

segna la borsa della comunità. Questo discepolo era Giuda.

Eppure anche lui si sentirà sforzato a rendere il

denaro del tradimento prima di sparir nella morte. Giuda

è la misteriosa vittima immolata alla maledizione della

moneta.

La moneta porta con sé, insieme ai grassume delle

llmani che V hanno agguantata e palpata, il contagio ine-

sorabile del crimine. Fra tutte le cose immonde che l'uomo

ha manifatturato per insudiciare la terra e insudiciarsi,

la moneta è forse la più immonda.

Quei gettoni di metallo coniato, che passano e rip>as-

sano ogni giorno tra ie mani ancora lorde di sudore o

li sangue; consunti dalle dita rapad dei ladri, dei mer-

canti, dei banchieri, dei mezzani e degli avari; quei tondi

5 visddi sputi delle zecche, da tutti desiderati, cercati,

•ubati, invidiati, amati più dell'amore e spesso più della

nta; quegli sporchi pezzetti di materia istoriata che i'as-
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sassino dà al sicario, l'usuraio all'affamato, il nemico al

traditore, il barattiere ai concussionario, l'eretico al si-

moniaco, il lussurioso alla donna venduta e comprata
;

questi luridi e lezzosi veicoli del male, che persuadono

il figlio a uccidere il padre, la sposa a tradir lo sposo, il

fratello a frodare il fratello, il cattivo povero ad accol-

tellare il cattivo ricco, il servo a ingannare il padrone,

il malandrino a spogliare il viandante, il popolo ad as-

saltar l'altro popolo : questi denari, questi emblemi ma-

teriali della materia, sono i più spaventevoli oggetti fab-

bricati dall'uomo. La moneta, che ha fatto morire tanti

corpi, fa morire ogni giorno migliaia di anime. Più con-

tagiosa dei cenci d' un appestato, della marcia d'una pu-

stola, delle grumosità d'una fogna, entra in tutte le case,

brilla SUI banchi d& cambiatori, s'appiatta nelle cas-

sette, profana il capezzale del sonno, si nasconde nelle

tenebre fetide dei ripostigli, sporca le mani innocenti

dei bambini, tenta le vergini, paga il lavoro del boia,

circola sulla faccia del mondo a rinfocolare l'odio, ad

attizzare la cupidigia, ad accelerare la corruzione e la

morte.

ìì pane, digià santo sulla tavola di casa, diventa, sulla

tavola della chiesa, il corpo immortale di Cristo. Anche

la moneta è il segno visibile d'una transustanziazione.

È l'ostia infame del Demonio. I denari son gh escrementi

corruttibili del Demonio. Chi ama il denaro e lo riceve con

gioia comunica visibilmente col Demonio. Chi tocca il de-

naro con voluttà tocca, senza saperlo, lo sterco del De-

monio.

11 uuro non può toccarlo, il santo non può soppor-

tarlo. Essi sanno, con indubitabile certezza, qual'è la sua

laida essenza. Ed hanno per la moneta lo stesso orrore

che li ricco ha per la miseria.
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— Di chi è quell* immagine ? — chiede Gesù quando

gU mettono sotto gli occhi la moneta di Roma.

Egli conosce quel viso. Sa, come tutti, che Ottaviano

diventò, per un seguito di esorbitanti fortune, il mo-

narca del mondo col soprannome adulatorio d'Augusto.

Conosce quel profilo di finto giovane, la testa folta di

{ciocche ondulate, il gran naso che sporge in avanti quasi

a nascondere la cnideltà deUa bocca piccola, fine, rigo-

rosamente serrata. £ una testa, come tutte quelle dei Re,

staccata dal busto, separata dal corpo, troncata alla fine

del collo: immagine sinistra d'una volontaria ed etema

decollazione.

Ma Gesù non vuol nominare colla sua bocca l' impera-

tore perchè non riconosce la sua potenza. Cesare è il re

lei mondo ; Gìesù è il re d'un nuovo regno contrap-

posto al mondo e dove non ci saranno più re. Cesare

^ il re del passato, il capo degh armati, il coniator

dell'argento e dell'oro, l'amministratore fallibile dell' in-

jufi&dente giustizia. Gesù è il re del futiu-o, il libera-

;ore dei servi, l'abdicatole della ricchezza, il maestro

dell'amore. Non v'è nulla di comune tra loro. Gesù è

/enuto per scalzare la dominazione di Cesare, per dis-

olvere l' impero di Roma e ogni impero terrestre ma
lon per sostituirsi a Cesare. Se gli uomini l'ascolteranno

vi sarà più nessun Cesare. Gesù non è l'erede che

H
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cospira contro il regnante per sedersi al suo posto rrn

ii dissolvitore pacifico di tutti i regnanti. Cesare è il piì

forte e famoso dei suoi rivali ma anche il più estraneo

Perchè la sua forza sta nel sonno degli uomini, nellj

infermità dei popoli. Ma è giunto chi sveglia i dormenti

chi apre gli occhi dei ciechi, chi restituisce la forza a

deboli. Quando tutto sarà compiuto e il Regno sarà fon

dato — un Regno che non ha bisogno di soldati, di giù

dici, di schiavi e di moneta ma soltanto d'anime nuovi

ed amanti — 1' imp«X) di Cesare svanirà come un monti

di cenere sotto il fiato vittorioso del vento.

Finché dura la sua apparenza possiamo rendergli cil

ch'è suo. Il denaro, per gli uomini nuovi, è nulla. Ren

diamo a Cesare, promesso all'eterno nulla, quel nulli

d'argento che non ci appartiene.

Gesù, che anticipa sempre, colla passione del desi

derio, l'avvento del secondo Paradiso Terrestre, non s

cura dei governi perchè la nuova terra ch'egli annunzii

non avrà bisogno di governi. Un popolo di santi che s

amano non saprebbe che farsi di re, di tribunali e d'eser

citi. Il Divino Liberatore è venuto, anche nella politici

umana, per capovolgere. Una sola volta discorre dei R<

e soltanto per rovesciare l' idea volgare e stabilita. 1 1 n

delle nazioni — dice ai discepoh — le signoreggiano (

quelli che hanno autorità su di esse son chiamati bene

fattori. Non sia però così tra voi: anzi il più grande tri

voi sia come il più piccolo e chi governa come lui ch<

serve ». È la teoria della perfetta eguaglianza nell'ordini

umano. Il grande è piccolo ; il padrone è servitore ; il r<

è schiavo Se chi governa dev'essere come colui che serve

anche la reciproca è vera e chi serve ha gli stessi diritt

e onori di chi governa. Ci possono essere santi più ar-

denti dei giusti ; beati che fmono peccatori fino alla vi-
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giUa ; innocenti che furon cittadini del Regno fin dalla

nascita. Ci possono essere diiìEerenze di grandezza spiri-

tuale nella comune perfezione ma ogni categoria di su-

periore e d' inferiore, di padrone e di suddito, sarà, alla

fin dei tempi, abolita L'autorità presuppone, anche se

male esercitata, un branco da condurre, una minoranza

da punire, una bestialità da impastoiare. Ma quando tutti

gh umani saranno santi non vi sarà più bisogno di co-

mando e d'ubbidienza, di legge e di gastigo, di guide e

di ripari. Il regno dello spirito può fare a meno dei co-

mandi della forza.

Gli uomini non si odiano più e non desiderano più

le ricchezze : ogni ragione e necessità di governo vien

meno all' indomani di questi due immensi cambiamenti.

La vìa che conduce alla Ubertà perfetta non si chiama

distruzione ma santità e non si trova nei sofismi di

Godwin o di Stirner, di Proudhon o di Rropotkine, ma
soltanto neir Evangelo di Gesù Cristo.

Ma la totale conversione degli uomini all'/Evangelo

non è fin ad oggi avvenuta e l Re sono ancora neces-

sari. GH animali hanno bisogno d'un pastore e quanto

più son ribellanti e pervicaci tanto più il pastore de-

v'esser forte e armato. Ma le umane bestie, inselvaggite

dalla superbia, credono che il numero possa sostituir

l'unità e il basso mettersi al posto dell'alto e non vo-

gliono i Re. I Re veramente Re, che sono al di sopra,

anche se mediocri, dei vaneggianti capricci delle molti-

tudini cieche e matte. I Re che governano con quell'au-

torità che dev'esser unica per esser efficace e che rispon-

lono de' loro errori, sempre meno atroci di quelM delle

ehi, solamente a Dio. Ma gli uomini d'oggi questi Re
m li vogliono. Non son capaci di amarli e neanche di

opportarli. E preferiscono un moscaio di tirannucoli ina-

ik
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bili e cupi dì che li pressurano e li mungono in nome deili

libertà. Li preteriscono perchè danno un'aria di Licenzi

aila loro tirannide che ha tutti i pesi dell'autorità senzi

averne i benefizi Da secoli i veri Re sono spariti dalli

terra e i ghiandivori che l'abitano non son diventati mi

gliori. Non più capaci dell'ubbidienza necessaria nei brut

e non ancora degni della libertà divina dei santi.
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Ogni volta che i piaggiatori dei potenti hanno voluto

santi ficare l'ambizione degli ambiziosi, la violenza dei vio-

lenti, la ferocia dei feroci, la pugnacità dei pugnaci, le

conquiste dei conquistatori ; ogni volta che i sofisti sa-

lariati o i declamatori farneticanti hanno tentato di ri-

conciliare la selvaggità pagana e la mansuetudine cri-

stiana, di far servire la croce come impugnatura della

spada, di giustificare il sangue sparso per istigazione del-

l'odio col sangue che colò sul Calvario per insegnare

l'amore ; ogni volta, insomma, che si vuol legittimare

la guerra colla dottrina della pace e far di Cristo il mal-

levadore di Gengis-kan o di Bonaparte oppure, per raf-

finamento d' infamia, il battistrada di Maometto, vedrete

arrivare, con la puntualità inesorabile dei luoghi comuni;

il celebre testo evangelico che tutti sanno a memoria e

pochissimi hanno capito.

Non vi pensate eh' io sia venuto a portar la pace

sulla terra ; son venuto a portar la spada ». Alcuni, smi-

suratamente più dotti, aggiungono : t Io son venuto a

portar fuoco sulla terra ». Altri, beneficati da una me-

moria mostruosa, si precipitano col versetto decisivo : « D
Regno dei Cieli lo rapiscono i violenti ».

Quale angelo d'eloquenza, quale sovrannaturale illumi-

natore potrà rivelare a questi induriti citatori il vero senso

delle parole che ripetono con tanta frivola petulanza ?
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Essi le asportano dal contesto evangelico colla stessi

delicatezza di un orango che colga i fiori nel giardini

di Titania. Non guardano le parole che sono innanzi

quelle che seguono ; non si curano dell'occasione in cu

furon dette ; non dubitano un istante che possano aver

un valore diverso da quello volgare.

Quando Gresù dice eh'è venuto a portar la spad

— o, come è scritto nel passo parallelo di Luca, la « di

scordia » — sta parlando ai discepoli che son sul punt

di partire per annunziare l'approssimarsi del Regno. 1

subito dopo aver nominato la spada spiega con esemp

familiari quel che ha voluto dire : « Perchè son venut»

a mettere in discordia il figliolo col padre, la figliola coli;

madre, la nuora colla suocera e uno avrà per nemici quel]

stessi di casa sua. Perchè da ora innanzi di cinque eh

saranno in una casa, tre saranno divisi contro due e du

contro tre.... ». La spada, dunque, non significa la guerra

È un' immagine per significare la divisione. La spada

quella che taglia, che divide, che disunisce ; e la predica

zione dell' Evangelo dividerà gii uomini d'una stessa fa

miglia. Perchè tra gli uomini vi sono i sordi e gli udenti

i tardi e i pronti, quelli che negano e quelli che credono

Finché tutti non saranno convertiti e riaffratellati dalli

Parola la discordia regnerà sulla terra. Ma la discordi!

non è la guerra, non è la strage. Quelli che hanno uditi

e creduto — i Cristiani — non assalteranno quelli chi

non ascoltano e non credono. Adopreranno, sì, dell'arm

contro i fratelli refrattari e renitenti — ma quest'arni

saranno la predicazione, l'esempio, 11 perdono, l'amore

I non convertiti, forse, muoveranno la vera guerra, h

guerra di violenza e di sangue, ma la muoveranno ap

punto perchè non son convertiti, appunto perchè not

Bono ancora cristiani. Il trionfo del Vangelo è la fine d
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tutte le guerre — delle guerre tra uomo e uomo, tra fa-

miglia e famiglia, tra casta e casta, tra popolo e popolo.

Se il Vangelo, in un primo tempo, è causa di separazioni

e discordie, la colpa non è delle verità che insegna il Van-

gelo ma del fatto che queste verità non sono ancora pra-

ticate da tutti.

Quando Gesù proclama che viene a portare il fuoco

soltanto un barbaro può pensare al fuoco omicida, degno

ausiliario delle guerre. « Come vorrei che fosse già acce-

so ! » Perchè il fuoco desiderato dal FigUo dell' Uomo è

l'ardore del sacrificio, la fiamma folgoreggiante dell'amore.

Finché tutte l'anime non saranno bruciate da questo fuo-

co la parola dell'Evangelo sarà inutile suono e il Regno

ancora lontano. Per rinnovare l'infetta famigUa degh uo-

mini un incendio di dolore e passione è necessario. I

gelidi devono ardere, gì' insensibili devono urlare, i tie-

pidi devono accendersi come torce nella notte. Il lordu-

me ammassato nella vita segreta degli uomini, che fa

di ogni anima una cloaca, il putridume che ottura gli

orecchi e soffoca i cuori, deve esser incenerito dal fuoco

spirituale eh' è venuto ad accender Gesù che non è di-

struzione ma salvazione.

Ma per valicare questo muro di fiamme è necessaria

'arditezza che non tutti posseggono. Che posseggono

Itanto i valorosi. Epperò Gesù può dire che « il Regno

Cieli lo rapiscono i violenti » — e la parola violenti

difatti, nel testo, il manifesto significato di forti »,

uomini che sanno prender d'assalto le porte, senza

bitare e tremare. La spada, il fuoco, la violenza son

ole che non vanno prese nel senso letterale che piace

:li avvocati dei massacri. Son parole figurate che siamo

trzati ad usare per farsi intendere dalle torpide imma-
nazionj della moltitudine. La spada è il simbolo delie

19 — Storia di Cr sii.
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divisioni tra i primi e gli ultimi persuasi ; il fuoco è

l'amore purificante ; la violenza è la forza d'animo ne^

cessaria per giungere alle soglie del Regno. Chi intende

in altro modo non sa leggere o vuol tradire.

Gesù è l'uomo della pace. È venuto a portar la pace.

Tutti gli Evangeli non sono che annunzi e ammaestra-

menti di pace. La stessa notte della nascita le voci cele-

stiali cantano in cielo il profetico augurio : Sia pace in

terra agli uomini di buona volontà. Sulla montagna una

delle prime promesse che sgorgano dal cuore e dai labbri

di Cristo è quella indirizzata ai pacifici. « Beati quelli

che procaccian la pace perchè saranno chiamati figlioli

d'Iddio ». Agli Apostoli che stan sulle mosse per par-

tire egli ordina di augurare la pace a tutte le case dove

entreranno. Ai discepoli, agli amici, raccomanda la per-

fetta concordia : a Siate in pace gli uni cogli altri ». Avvi-

cinandosi a Gerusalemme la guarda piangendo ed esclama:

« Oh se tu avessi in questo giorno conosciuto le cose che

posson dare la pace !» E la notte dell' Uhveto pronun-

zia, mentre i mercenari armati lo stanno legando, la su-

prema condanna della violenza. « Tutti coloro che met-

ton mano alla spada periranno per la spada ».

Non ignora i mali della discordia, a Ogni regno diviso

in parti contrarie sarà ridotto in deserto ; e ogni città

o casa divisa in parti contrarie non potrà reggere ». E
nel discorso sulle cose ultime egli annunzia, tra i segni

della fine, insieme alle carestie, ai terremoti , ed alle tri-

bolazioni, anche le guerre : o Poiché si solleverà nazione

contro nazione e regno contio regno.... e udrete parlar

di guerre e di rumori di guerre ».

La discordia, pei Gesù, è un male; la guerra un de-

litto Gb apologisti dei grandi Uia-ssacri couiondono vo-
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lentieri l'antico e il nuovo Testamento. Ma il nuovo è

giustappunto nuovo perchè riforma l'antico.

La guerra può esser detta divina quand'è riguardata

come una punizione. Ma è punizione anche di se mede-

sima La guerra è la più crudele manifestazione dell'odio

che cova e ribolle nei cuori d^li uomini. Per sfogare

l'odio ch'è dentro di loro gli uomini son portati a distrug-

gersi per mezzo dell'armi. La guerra appare, nello stesso

tempo, una colpa e il suo gastigo. È colpa perchè esi-

steva, prima ancora delle ostilità, nell'anime dei nemid ;

è gastigo perchè l'odio, scoppiando, porta al mutuo mas-

sacro degli odiatori.

Ma quando l'odio fosse abolito in tutti 1 cuori la

guerra sarebbe incomprensibile ; la più orribile pena spa-

rirebbe insieme al massimo peccato. Giungerebbe final-

mente il giorno che vide, col desiderio, Isaia, nel quale

ideile loro spade fabbricheranno zappe e delle lor lance

laici ; una nazione non alzerà più la spada contro l'altra

nazione e non impareranno più la guerra ».

Questo giorno annunziato da Isaia sarà quello in cui

Discorso della Montagna diventerà l'unica legge rico-

>sciuta ^pra la terra.
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Gesù santifica l'unione, anche carnale, dell' uomo (

della donna. Finché tutti i Re non saranno di troppx

renderemo le monete che portano il loro nome ; finchi

tutti gli uomini non saranno simili agh angeli il generi

umano si deve moltiplicare.

La famigha e lo stato, associazioni imperfette quandc

si pensi alla beatitudine del cielo, son necessarie' iiell'at

tesa terrestre del paradiso. Ma finché son necessarie do

vranno, almeno, diventare meno impure e meno imper

fette. Chi governa dovrebbe sentirsi l'eguale di colui eh

serve ; l'unione tra l'uomo e la donna dovrebbe essei<

etema e leale.

Nel matrimonio Gesù vede pnma di tutto il congiun

gimento di due carni. Su questo punto egli ratifica V im

magine della Vecchia Legge. « Non son più due carni ms

una 0. Lo sposo e la sposa son un corpo solo, indistac

cabile e inseparabile. Quell'uomo non avrà altra donna

quella donna non conoscerà altro uomo finché la morti

non li divida. L'accoppiamento del maschio e della fero

mina, quando non é io stogo d'una lussuria vagabondi

o di una fornicazione furtiva, quando è rincontro e l'of

lerta di due sane verginità, quando è preceduto da unt

scelta libera, da ima passione casta, da un patto pub

blioo e consacrato, ha un carattere quasi mistico cb«

ouiia può cancellare. La scelta è Irrevocabile, la pas
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sione è confermata, il patto è perpetuo. Nei due corpi

che si stringono nel desiderio ci sono due anime che si

riconoscono e si ritrovano nell'amore. Le due carni diven-

tano una carne ; le due anime diventano un'anima sola.

I due hanno confuso il loro sangue ma da questa co-

munione nascerà una creatura nuova, formata dall'es-

senza dell'uno e dell'altra, e che sarà la forma visibile

della loro unità. L'amore li fa simih a Dio, operai della

sempre nuova e miracolosa creazione

Ma questa carnale e spirituale binità — la pàù per-

fetta tra le imperfette associazioni d^h uomini — oon

dev'essere tuibata o interrotta mai. L'adulterio la cor-

rompe; il divorzio la spezza L'adulterio è la corrosione

subdola dell'unità; il divorzio il suo riimegamento de-

finitivo. L'adulterio è un divorzio segreto fondato sulla

menzogna e sul tradimento ; il divorzio, seguite da un
nuovo matrimonio, è un adulterio legittimato.

Gresù condamia sempre, in modo solenne e assoluto,

l'adulterio e il divorzio. Tutta la sua natura aveva or-

rore dell' infedeltà e del tradimento. Verrà un giorno,

^li avverte parlando della vita celeste, nel quale uonuni

\(b donne non si sposeranno, ma fino a quel giorno il ma-

limonio deve avere almeno tutte le perfezioni permesse

Illa sua imperfezione. E Gesù, che risale sempre dai-

sterno all' interno, non chiama adultero soltanto colui

^e ruba la mogUe del fratello ma perfin quello che ia

rda, per la strada, con occhi di desiderio. E non è

adultero soltanto chi usa di nascosto con la donna d'altri

ma chi, dopo aver ripudiato ia sua, ne sposa un'altra. In

un solo passo egli sembra concedere il divorzio al marito

dell'adultera ma il deUtto della sposa scacciata non po-

trebbe mai giustificare il defitto che il tradito commet-
terebbe prendendone un'altra.

ik
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Dinanzi a una legge così assoluta e rigorosa anche l

discepoli s' inalberano, a Se tale è il caso dell'uomo ri-

spetto alla donna non mette conto prender moglie. Ma
egli rispose loio : Non tutti son capaci di questo che

dite, ma coloro soltanto a cui è dato. Poiché vi son degli

eunuchi i quali son nati così dal seno della madre ; vi

son degli eunuchi i quali sono stati tatti dagli uomini, e

vi son degli eunuchi i quali si son fatti eunuchi in vista

del Regno dei Cieli. Chi è in grado di farlo lo faccia »,

Il matrimonio è una concessione alla natura umana

e alla propagazione della vita. « Non son tutti capaci i

di rimanere casti, vergini e soli — a ma coloro soltanto

a CUI è dato », Il perfetto celibato è una grazia, un pre-

mio della vittoria dello spirito sul corpo.

Chiunque vuol dare tutto n suo amore a un'opera

grande deve condannarsi alla castità. Non si può servi-

re l'umanità e il singolo. L'uomo che deve compiere

una difficile missione, la quale vorrà tutti i suoi giorni

fino all'ultimo, non può legarsi a una donna II matri-

monio vuole l'abbandono a un altro essere — ma il sal-

vatore deve concedersi a tutti gli esseri. L'imita di due

anime non gli basta — e renderebbe più difficile, forse

impassibile, l'unione con tutte le altre anime. Le respon-

sabilità che porta con sé la scelta d'una donna, la nascita

dei figli, la creazione di una piccola comunità in mezzo

alla grande, son talmente gravi che sarebbero un quoti-

diano impedimento a impegni infinitamente più gravi,

L'uomo che vuol condurre gli uomini, trasformarli,

non può legarsi, per tutta la vita, con una sola crea-

tura. Dovrebbe essere infedele alla sua donna o alla sua

missione. Ama troppo l'universalità dei suoi fratelli per

amare una sola delle sue sorelle. L'eroe è solitario. La

solitudine è la sua condanna e la sua grandezza. Rinuu-



n

UNA CARNE SOLA 263

zia ai godimenti deU 'amore maritale ma l'amore eh' è

in lui 31 moltiplica per comunicarsi a tutti gli uomim in

una sublimazione di sacrificio che sorpassa tutte l'estasi

terrestri. L'uomo senza donna è solo ma libero; la sua

anima, non ingombrata da pensieri comum e materiali,

può salire più in aito Egli non procrea figlioli di carne

ma fa rinascere a una seconda vita i figli del suo spirito.

Non a tutti, f)erò, è dato resistere nell'astinenza, « Chi

è in grado di farlo lo faccia ». La fondazione del Regno
vuole uomini che diano tutta l'anima : l'opera carnale,

anche confinata nella legittimità del matrimonio, è un in-

fiacchimento per chi deve attendere alle cose dello spirito

Quelli che risorgeranno nel gran giorno del trionfo

non avranno piiì tentaziom. Nel Regno dei Cieli il con-

giungimento dell'uomo e della donna, anche santificato

dalla perpetuità del matrimonio, sarà abohto. Il suo fine

massimo è la creazione di nuovi uomini ma in quel tempo

la morte sarà vinta e non sarà più necessario il sempi-

terno rinnovamento delle generazioni, a Gli uomim di

questo mondo sposano e le donne son date a manto
;

ma per quelli che saian reputati degni d'aver parte nel

mondo a venire e alla resurrezione dei morti, non c'è

da sposare né dare a marito perchè non posson più mo-
rire; son simih agli angeh e son figlioli d' Iddio essendo

figlioh della resurrezione ».

Colla conquista della vita eterna e dello stato ange-

lico — le due promesse e le due certezze di Cristo —
quel che pareva sopportabile diventa imi>ensabile. quel

che sembrava puro diventa turpe, quel che era santo

diventa imperfetto. In quel mondo supremo tutte le

prove della specie umana son già consumate. Al de-

caduto uomo bestiale bastò il coito fugace colla fem-

mina predata ; l'uomo si inalzò fino al matnmonio, al-
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l'unione unica colla donna unica ; il santo sì elevò an-

cora e giunse alia castità volontaria. Ma l'uomo angeli-

cato in delo, ch'è tutto spirito e amore, ha vinto anche

nel ricordo., la carne : il suo amore, in un mondo dove

non esistono poveri, malati, infelici e nemici, si trasfigura

in una trasumana contemplazione.

D ciclo delle nascite è chiuso. D quarto regno è per

sempre costituito. 1 cittadini di questo regno saranno

eternamente gli stessi, quelli e non altri, per tutti i se-

coli. La dorma non partorirà più con dolore. La sentenza

d'esilio è revocata; il serpente è vinto; il Padre riacco-

glie in festa il Figliolo fuggito. Il paradiso è ritrovato

e non sarà perduto mai più.
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Gesù parlava in una casa, forse a Capernaum. E gli

uomini e le donne, tutti gli affamati di vita e di giusti-

zia, tutti i bisognosi di ristoro e di consolazione, avevano

riempito la casa, e si stringevano addosso a lui, e lo giiar-

davano come si guarda il padre che si ritrova, il fratello

che guarisce, il benefattore cTie salva. Talmente aftamati

i della sua parola, quegli uomini e quelle donne, che Gesù

e i suoi amici non potevan neppure mangiare un boo

l|( cone. Parlava da molto tempo e avrebbero voluto che

Ì| parlasse ancora, fino alla notte, senza smetter mai, senza

I
riposarsi un istante. Era tanto che l'aspettavano ! 1 loro

•|t padri e le loro madri avevano aspettato, nell' infame mi-

seria e nella bruta rassegnazione, migliaia d'anni. Loro

stessi da troppo tempo aspettavano, nel bigiume mi-

serabile d'una confusa nostalgìa. Tutti avevan sospi-

rato, notte dopo notte, una riga di luce, una pro-

messa di felicità, una parola d'amore. Ed ora avevan

dinanzi colui che dispensava i premi della tanto lunga

attesa. Ormai li esigevano senza ulteriori ritardi. Quegh
lomini e quelle donne erano intomo a Gesù come credi-

:ori privilegiati e impazienti, Che finalmente avevano in

mano il divino debitore, eternamente atteso, e volevano

a loro parte fino all'ultimo spicciolo. Egli poteva ben
are a meno di mangiare il pane — da secoli e secoli i

:o padn avevan dovuto fare a meno del pane della
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venta, da anni e anni loro stessi non s'eran potuti 5fa

mare col pane della speranza.

Gesù, dunque, seguita a parlare alla gente che ha

riempito la casa. Ripete le più toccanti immagini della

sua ispirazione, racconta le novelle più persuasive de

Regno, li guarda con quegli occhi invocanti che scen

dono nel fondo dell'anime come iì sole mattimero entn

nel chiuso buio delle case. Ognuno di noi darebbe que

che gli resta di giorni per esser guardato da quegh occhi

per guardare un minuto quegli occhi stellanti d infanit

tene^zza ;
per ascoltare una volta sola quella sua voc

nmescolante che tramuta in musica melodiosa il verno

colo semita. Quegh uomini, che sono morti, quelle dorm^

che sono morte, quegh uomini poveri, quelle domie p(

vere, quei miserabih che oggi son polvere nell aria d

deserto o mota sotto gh zoccoli dei cammelh. queg

uomini e quelle donne che nessuno invidiava finché f

rono in vita e che noi, vivi, siamo adotti a invidia

dopo una così remota ed oscura morte, quegh uomini

queUe domie ascoltavano quella voce, vedevano quei

°^
Ma ecco un rumoie, un sussurro alla porta della cai

Qualcuno vuol entrare. Uno dell'assistenza avverte Ges

r^o tua madre, i tuoi tratelh e le tue sordle ^^n

che ti cercano o. Ma Gesù non si muove. «Chi è mia n

dre ? E chi sono ^ miei frateUi ? E guardati m giro

loro che gb sedevano intorno, dice : Ecco mia madr

i miei frateUi 1 Chiunque avrà fatta la volontà d Idc

mi è {rateilo e sorella e madre ».

La mia famiglia è tutta qui. E non ho altre toig

1 rapporti del sangue non contano quando non son e

termati nello spirito. Mio padre è il Padre che uu ta

miie a lu. (iella perfezione del bene ; i miei trateUi ^
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1 poveri che hanno pianto ; le mie sorelle son le donne

che hanno lasciato gli amori per l'Amore. Non mtendeva,

con queste parole, di rinnegare la Vergine Dolorosa» del

cui ventre era il frutto: voleva dire che dal giorno dd-

l'esiho voluto non apparteneva più alla piccola fami-

gha di Nazareth ma soltanto alla sua missione di salva-

tore della grande famigha umana.

La fiUazione spirituale, nella nuova economia della

salvezza, supera e sorpassa la semphce fihazione carnale.

Se uno viene a me e non odia suo padre e sua madre

e la moglie e i figlioU e i fratelh e le sorelle e fin anche la

sua propria vita non può esser mio discepolo ». L'amore

particolare deve subordinarsi all'amore universale. È ne-

cessano scegliere tra gh antichi affetti dell'uomo antico

e l'amore unico dell'uomo nuovo.

La famigUa sparirà quando gh uomini, nella vita ce-

leste, saranno megho che uomini. Ora è un inciampo per

colui che aiuta gh altri a imparadisarsi, a E non chia-

mate alcuno sulla terra vostro padre, perchè uno solo è

il Padre vostro, cioè quello dei cieH ». Chi lascerà la fa-

migha sarà ricompensato all' infinito. «Io vi dico in verità

ìthe non v'è alcuno che abbia lasciato casa, o moghe, o

Rateili, o gemtori, o figlioh per amor del regno d' Iddio,

quale non ne riceva molte volte tanto in questo tempo,

nel secolo avvenire la vita etema ».

Il Padre ch'è nei cieh è sicuro ; i vostri fratelh nel

tegno sono sicuri ma i padri e i fratelh di quaggiù pos-

>n diventare perfino i vostri assassini. « Sarete traditi

;rfin da genitori, da fratelh, da parenti e da amici ; e

[ietteranno a morte parecchi di voi.... ».

Eppure almeno i padri dovrebbero esser fedeh. Perchè

Ldri, secondo Gesù, hanno assai maggiori doveri verso

''figh che non ne abbiano i figh verso i padri. L'antica

IL
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Legge non conosce che i primi, a Onora il padre e la ma-
dre a dice Mosè. Ma non aggiunge. « Proteggi ed ama i

tuoi figlioli ». I figli sono la proprietà di chi 1' ha fatti.

La vita, a quei tempi, sembra tanto bella e preziosa che

non potranno mai sdebitarsi. Dovranno essere per sempre

servi, eternamente sottomessi. Non devono vivere che per

il vecchio, agii ordini del vecchio.

Anche qui il divino genio del Rovesciatore vede quel

che manca agli antichi e insiste sull'altra parte. I padri

devono dare : senza risparmio, senza riposo dare. Anche

se i figlioh son cattivi, anche se abbandonano il padre,

anche se non meritano nulla agh occhi della piatta sag-

gezza del mondo. Il Padre Nostro è, per metà, una ri-

chiesta dei figh al Padre. È la preghiera che ogni figlio

potrebbe rivolgere al padre.

E i padri, anche se danno tutto, possono essere abban-

donati. Se i figh U lasciano per buttarsi alla vita cattiva

devono essere perdonati appena tornano, come fu per-

donato il figliuol prodigo della parabola. Se li lasciano

per cercare una vita più alta e perfetta — come coloro

che si convertono al Regno — saranno premiati a mille

doppi in questa vita e nella seconda

Ma i padri, in tutte le maniere, son debitori. La tre-

menda responsabiUtà che hanno accettato dando la vita

a nuove creature dev'essere soddisfatta. Simih all'unico

Padre che sta nei deh, devono dare a quelh che chiedono

e a quelh che tacciono, a quelh che meritano e a quelli

che hanno demeritato, a quelh che seggono alla tavola

della famigha e a queUi che son vagabondi sulla terra,

ai buom ed ai cattivi, ai primi e agh ultimi. Non devono

mai stancarsi, neppure coi tìgh che li sfuggono, con

quelh che li offendono, con quelli che fi rinnegano

« Chi è tra voi che se il tìghoio gii chiede un pane fi^'
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dia una pietra ? O se gli chiede un pesce gli dia una

serpe ? » Chi rifiuterà dunque al figliolo che s'allontana

senza chieder nulla il supremo dono : l'amore che non

pretende ricambio ?

Tutti son figli del Figliolo dell' Uomo ma nessuno po-

teva chiamarlo padre secondo la carne. L'unica, forse,

gioia che non delude fra le delusive gioie degli uomini

è quella di tenere in collo, o sui ginocchi, un bambino

rosato in viso d'un sangue che sia anche nostro, che d
rida col primo splendore degli occhi, che balbutisca il

nostro nome, che faccia riscoprire la tenerezza perduta

della prima puerizia. Sentire accanto alla pelle adulta,

indurita dai venti e dai soli, una carne nuova, morbida e

nascente, dove par che il sangue serbi ancora un po' della

dolcezza del latte, ima carne che sembra fatta di petali

tepidi e viventi, e sentire che questa carne è nostra,

formata nella carne della donna nostra, nutrita col latte

delle sue poppe, e spiare l'apparizione, la fioritura

lenta dell'anima in questa carne che a appartiene,

che appartiene a colei che d appartiene, essere l'unico

padre di questa creatura unica, di questo fiore che sta

aprendosi alla luce dd mondo, riconoscersi in lui, rive-

lere i nostri sguardi nelle sue pupille stupefatte, riudire

nostra voce ndla sua bocca fresca, rinfandullire per

|uesto fandullo, per esser degno di lui. per esser più vi-

[ino a lui, farsi più piccolo, più buono, più puro, dimen-

Icare tutti gli anni che d avvicinarono silenziosi alla

lorte, dimenticare la superbia della virihtà, l'albagìa

la sapienza, le prime rughe dd volto, l'espiazioni, le

)rdure, le ignobiltà della vita e tornar vergini accosto

qudla verginità, sereni presso quella serenità, e buon;

l'una bontà mai conosduta prima, essere, insomma^ pa-

dn di un bambino nostro, che cresce ogni giorno nd no-

IL.
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stro letto, nella nostra casa, in braccio alla nostra sposa,

è, senza forse, la più alta voluttà umana concessa all'uomo

che possiede un'anima dentro la sua mota.

Gesù, che nessuno chiamò padre, era attratto dai fan-

ciulli come dai peccatori. Spirito assoluto non amava che

gli estremi. L' innocenza e la caduta erano, per lui, ca-

parre di salvezza. L' innocenza perchè non ha bisogno

d'esser mondata ; l'abiezione perchè sente più acutamente

la necessità di mondarsi. In pericolo è la gente di mezzo
;

quella mezza guasta e mezza intatta; gli uomini che son

dentro infetti e voglion sembrare candidi e giusti; coloro

che hanno perso colla fanciullezza la pulizia nativa e

non sentono ancora il lezzo dell' interna putrefazione.

Gesù amava con tenerezza i bambini e con pietà i

criminali; i puri e quelli che non possono a meno di pu-

rificarsi. La sua mane si posava volentieri sui capelli

leggeri del fanciullino spoppato e non respingeva la ca-

pellatura odorosa della prostituta. Andava verso i pec-

catori perchè essi non avevan sempre la forza di muo-

vere verso di lui ma chiamava presso di sé i bambin

perchè i bambini sentono per istinto che li ama e cor-

rono a lui volentieri.

Le madri gli porgevano i figlioU perchè li toccasse

I discepoli, coli 'usata rozzezza, le sgridavano e Gesù

anche questa volta, dovette riprenderli. « Lasciate start

i bambini e non impedite loro di venire a me perchè d

tali è il Regno dei Cieli e io vi dico in verità che chiun'

que non riceverà il Regno d' Iddio come un bambine

non entrerà punto in esso s.

i discepoli, uomini barbati, fieri della loro autorit<

d'uomini fatti e di luogotenenti del futuro Signore, noi

capivano perchè il loro maestro volesse perder tempo cor

dei ragazzi che non spiccicavan ancor bene le sillabe <
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non intendevano il senso delle parole dei grandi. Ma
Gesù, posto in mezzo a loro un di que' figlioli, riprese :

• Io vi dico in verità che se non mutate e non diventate

come i pargoli non entrerete affatto nel Regno dei Cieli.

Chi dunque diventerà umile come questo pargolo sarà

quello il più grande nel Regno dei Cieli. E chiunque n-

ceve un pargolo come questo nel mio nome riceve me.

Ma chi avrà scandalizzato uno di questi pargoH che cre-

dono in me meglio sarebbe per lui che gli fosse appesa

al collo una macina da asino e fosse precipitato nel fondo

del mare ».

I

Anche qui il capolvogimento dei valori è totale. Nel-

l'antica legge il fanciullo era colui che doveva rispettare

l'uomo, venerare il vecchio e imitarli nei loro andamenti.

D piccolo doveva prendere il grande a modello, La per-

fezione era riposta nella maturità e, meglio ancora, nella

vecchiezza. 11 figUolo era rispettato solo in quanto con-

teneva la speranza d'una futura virilità. Gesù rovescia

e parti. I grandi devono prendere esempio dai piccoli,

^li anziani devono sforzarsi di tornare infanti, i padri

levono imitare i figlioh. Nel mondo dove contava la forza,

love era considerata solamente l'arte di arricchire e di

iopraffare, il bambino era appena una larva d'umanità

>Iel nuovo mondo annunziato da Cristo, dove regneranno

oìtanto la purezza confidente e l'amorosità dell' inno-

enza, \ bambini sono gii archetipi della felice cittadi-

lanza II fanciullo, che sembrava un uomo miperfetto,

più perfetto dell' uomo. L'uomo che s' immaginava
'esser giunto alla pienezza dell'età e dell'anima, deve

Ignare indietro, spogliarsi della soddisfatta comphca-

Ppie, retrocedere lino alla puerizia. Da imitato diventa

tililtatore, dal primo posto ridiscende all'ultimo.

Gesù, pei suo conto, nattermava )a sua fanciulli tà e
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si dichiarava senza vergogna identico ai bambini che

lo cercavano. « Chiunque riceve un pargolo come questo

riceve me ». Il santo, il povero, il poeta si presenta sotto

questa nuova forma — che tutte le riassume : il fan-

ciullo : netto e candido come il santo, ignudo e biso-

gnoso come il povero, meravigliato e innamorato come

il poeta.

Gesù non ama i fanciulli soltanto come modelli in-

consapevoli dei candidati alla perfezione del Regno, ma
come i veri mediatori della verità. La loro ignoranza é

più illuminata della dottrina dei dottori : la loro inge-

nuità è più potente dell' ingegno che si specchia nelle

parole intessute in ragioni. Solamente uno specchio ni-

tido e hbero può ricevere i riflessi della rivelazione.

« Io ti rendo lode, o Padre — esclamò un giorno —
perchè hai nascoste queste cose ai savi e agli intelligenti

e le hai rivelate ai pargoU », Ai savi fa ombra la stessa

saviezza perchè credono di saper tutto, agli intelligenti

è d' intoppo la stessa intelligenza perchè non son capaci

di percepire altra luce che l' intellettuale. Soltanto i

semplici intendono la semplicità, gì' innocenti l' inno-

cenza, gli amorosi l'amore. La rivelazione di Gesù, aperta

soltanto all'anime verginali, consiste tutta nell'umiltà,

nella purificazione, nella misericordia Ma l'uomo, cre-

scendo, si corrompe, s' inorgoglisce, impara l'orrenda

voluttà dell'odio. S'allontana ogni giorno dal paradiso,

diventa sempre meno capace di ritrovarlo. Si compiace

nella progressiva discesa, si glorieggia dell' inutile scienza

che nasconde la sola verità necessaria.

Per ritrovarlo, il nuovo paradiso, il regno deU' inno-

cenza e dell'amore, è necessario tornar fanciulli, che sod

di già, j)er nativo privilegio, ciò che gli altri dovianuo,

con dura tatica ridivenire.
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Ge<?iì cerca, 5l, la compae^nia degli uomini e delle donne,

dej peccaton e delle peccatnci. ma sente d'esser coi suoi

fratelli veri solamente quando tocca il capo dei bambini

che le madn gaJilee gli protendono come un'ofterta.

20 — Stona di Cristo.
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Anche le donne amavano Gesù.

Questo essere, che ha forma e carne d*uomo e hi

lasciato la madre e non ha scelto una sposa, è avvilup

pato per tutta la vita, e dopo la morte, da una caldi

temperie di tenerezza femminile. Il vergine vagabond

è amato dalle donne come nessuno fu amato né potn

mai essere amato. Il casto che ha condannato l'adulterii

e la fornicazione ha su di loro l' inestimabile prestigi^

dell' innocenza.

Le donne che non sian pure femmine s' inginocchiau

a chi non si piega dinanzi a loro. Il marito con tutto

suo legale amore ed imperio, il femminiere insatirito di(

tro alle sue ganze, l'eloquente adultero, il temerario stt

pratore non hanno sullo spirito della donna tanto domini

quanto ne può avere colui che l'ama senza toccarle, coh

che le salva senza chiedere neanche un bacio in contrae

cambio. La donna, schiava del suo corpo, della sua infei

mità, del suo desiderio e del desiderio del maschio, è ai

tratta da chi l'ama senza chiederle nulla più che un bl<

chier d'acqua, un sorriso, un po' di muta attenzione.

Le donne amavan Gesù. Si fermavano quando lo v(

devan passare, lo seguivano quando parlava agli ami»

e agli sconosciuti, si avvicinavano alla casa dov'era ei

trato. gli conducevano innanzi i figlioli, lo benedivan

a gran voce, gli toccavano la veste per essei guarite d;
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loro mali, eran felici di poterlo servire. Tutte quante

avrebbero potuto gridare, come la donna che alzò la voce

In mezzo alla moltitudine : « Beato il ventre che ti portò

e le mammelle che tu poppasti ! »

Molte lo seguiranno fino alla morte : Salome, madre

dei Figli del Tuono, Maria di Cleofa, madre di Giacomo

il minore, Marta e Maria di Betania.

Avrebbero voluto essere sue sorelle, sue serve, sue

chiave ; per assisterlo, per porgergli il pane, per me-

:ergli il vino, per lavare i suoi vestiti, per unger i suoi

iedi stanchi, i suoi capelli intonsi e spioventi. Alcune

loro ebbero la felicità di seguirlo e quella, forse più

inde, di poterlo aiutare coi loro denari, a E con lui

ino i Dodici e certe donne che erano state guarite da

>iriti maligni e da infermità, cioè: Maria detta Madda-

lena, dalla quale erano usciti sette demoni e Giovanna,

foglie di Cuza, intendente d' Erode e Susanna e molte

|tre, le quali assistevano Gesù con le loro sostanze ». Le

)nne, nelle quali la pietà è dono nativo del cuore prima

essere volontà di perfezione, erano, come sono state

ipre, più generose dei maschi.

Quando apparisce in rasa di Lazzaro due donne, le

uè sol elle del risuscitato, sembrano sconvolte dalla gioia,

[arta gli si precipita incontro a chiedergli se nulla gli

lanca, se vuol lavarsi, se vuol mangiar subito. Ed en-

ata in casa lo guida al lettuccio peiche si stenda, e gli

orge una coperta se ha freddo, e corre alla brocca per

stingere acqua nuova e fresca. Poi, tornata, si mette in

loto per preparare al pellegrino xm buon desinare, assai

ù abbondante dell'ordinario della famiglia. Accende in

^a un bel fuoco, va in cerca di pesce fresco, d'uova di

lata, di fichi, d'olive ; si fa prestare da una vicina

pezzo d'agnello ammazzato ieri ; da un'altra si fa
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dare un profumo di prezzo ; da una terza, più ricca d

lei. una scodella fiorita. Tira fuori dall'arca la tovagli;

più nuova e dalla cantina il vino più vecchio. E mentr

le legna scoppiano e sfavillano nel cammino, e l'acqu;

del paiolo comincia a brontolare annunziando il pros

Simo bollore, la povera Marta, sudata, accaldata, affac

cendata, apparecchia la tavola, tramena tra il focolar

e la madia e dà un'occhiata alla strada per veder se 1

fratello toma a casa, una alla sorella che non fa nulla

Maria, difatti, da quando Gesù ha passato la soglia,

caduta in una specie d' immobile estasi dalla quale nes

suno può scuoterla. Non vede che Gesù, non ode che 1;

voce di Gesù. Nessun altro esiste, in quel momento, pe

lei. Non si sazia di guardarlo, di ascoltarlo, di sentiri

presente, vivente, vicino a lei. Se la guarda gode di sen

tirsi guardata ; se non la guarda si fissa a guardarlo

s'egli parla le sue parole resteranno ad una ad una ne

cuore di lei fino alla morte; se tace essa intende nel su<

silenzio come una più diretta rivelazione. E quasi le d:

noia tutto II tramenio e il trepestìo della sorella. Gesù h;

forse bisogno d'una ricca cena ? Maria s'è seduca ai sue

piedi e non si muove neanche se Marta, se Lazzaro la chia

mano. È al servizio di Gesù, ma in altra maniera. Gli hi

dato l'anima sua, soltanto l'anima ma tutta quanta l'amo

rosa anima, e il lavoro delle mani sarebbe intempestivi

e superfluo. È una contemplativa, un'adorante. Si smuo

vera soltanto per coprire il cadavere del suo Dio coi prò

fumi ; si muoverebbe s'egli chiedesse la sua vita, tutt

il suo sangue. Ma il resto, Il daffare di Marta, è faccend

materiale, che non la riguarda.

Le donne, dunque, l'amavano ed egli contraccambiavi

colla pietà quest'amore. Nessuna donna che a lui si ri

volse fu rimandata senza contentezza. Il pianto dell:



MARTA E MARIA 277

vedova di Nain lo fa piangere tanto che le risuscita il

figliolo morto ; le implorazioni della Cananea, benché

fosse straniera, lo vincono e guarisce la sua figliola ;

r Ignota rattratta da diciott'anni, tutta curvata e in-

capace di raddnzzarsi » è guanta benché tosse giorno di

sabato e i capi della sinagoga gridassero al sacniegio.

Nei primi tempi del suo viaggio Ubera dalla tebbie la suo-

cera di Pietro e dai mali spinti la Maddalena ; risuscita

la figha di Giaiio e risana la sconosciuta che sotìriva da

dodia anni di flusso di sangue

I dottori del suo tempo non facevano stima delle

donne nelle cose spirituali. Le tolleravano nelle feste

divine ma non avrebbero mai pensato d' insegnare a una

donna le ragioni maggiori e segrete. « Le parole della

Legge — diceva un proverbio rabbinico di que' tempi

— anziché insegnarle alle donne, bruciale I ». Gesù, in-

vece, non sdegnava parlare con loro anche de' più alti

misteri. Quando si ripara, solo, vicino al pozzo di 'Sichar

e arriva la Samaritana da' cinque mariti non si perita,

benché sia donna e nemica del suo popolo, ad annunziarle

le verità del suo messaggio. « L'ora sta per venire, anzi

è già venuta che i veri adoratori adoreranno il Padre in

Ispirito e verità; poiché taU sono gli adoratori che il

Padre domanda; Iddio è spirito e quelli che l'adorano

bisogna che l'adorino in ispirito e verità ».

Sopraggiungono i discepoli e non comprendono quel

che il Maestro sta facendo : a e rimasero sorpresi a ve-

dere ch'egh parlava con una donna ». Non sapevano an-

cora che la Chiesa di Cristo avrebbe posto una Donna
quale mediatrice tra i figlioli e il Figlio — quella che

riunì in sé, unica fra tutte, le due supreme perfezioni

della donna : la Vergine Madre che soffrì pei noi dalla

notte di Betlemme alla notte dei Teschio.

H.
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Un'altra volta, a Gerusalemme, Gesù si trova d

fronte a una donna, all'adultera Una caterva vociant»

glie la spinge innanzi. La donna, nascosto il viso colli

mani e i capelli, è di fronte a lui senza parlare. Gesù h{

insegnato l'imita perfetta dello sposo e della sposa e de

testa l'adulterio. Ma detesta ancora di più la viltà delii

spie, l'accanimento degli spietati, l'impudenza dei pec

catori che vogliono istituirsi giudici del peccato. Gesi

non può assolvere la donna che ha disubbidito bestiai

mente la legge d' Iddio ma non vuol neppure condan

narla perchè i suoi accusatori non hanno il diritto d

volei la sua morte. E si china in terra e scrive colla punti

del dito sulla polvere. È la prima ed ultima volta ch<

vediamo Gesù umiliarsi in questa mortificante opera-

zione. Nessuno ha mai saputo quel ch'egli scrisse in qué

momento, dinanzi alla donna che tremava nella sua ver

gogna come una cervia raggiunta da una muta di cat

tivi cani. Scrisse apposta sulla sabbia perchè il ventc

portasse via le parole che gli uomini, forse, non avrebbero

potuto leggere senza paura. Ma gli sfrontati aizzatori in-

sistevano, perchè volevan lapidare la donna. Allora Gesù

rizzatosi da terra, li guardò ad uno ad uno negli occhi (

nell'anima: adii di voi è senza peccato scagh il pnmc

la pietra contro di lei »,

Noi tutti siamo solidalmente colpevoh dei delitti dei
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nostri fratelli Siamo, dai primo all'ultimo, complici ne-

cessari e quotidiani, benché troppo spesso impuniti. L'adul-

tera non avrebbe tradito se gli uomini non l'avessero

tentata, se il marito avesse saputo farsi meglio amare ;

il ladro non ruberebbe se il cuor dei ricchi fosse men
duro ; l'assassino non ucciderebbe se prima non l'aves-

sero aspreggiato ed offeso ; non ci sarebbero prostitute se

i maschi sapessero mortificare la lussuria. Soltanto gli

innocenti avrebbero diritto di giudicare. Ma non d sono,

sulla terra, innocenti e se anche vi fossero la loro mi-

sericordia sarebbe più forte della stessa giustizia.

I petulanti spioni non avevano mai pensato simili

pensieri ma le parole di Gesù ebbero la potenza di tur-

barli. Ognun di loro rivide i suoi tradimenti, le sue se-

grete e forse recenti fornicazioni. Ogni anima fu come

una fogna, che, alzata la lapida, manda al cielo una zaf-

fata d'orrendo fetore. I più vecchi furono i primi a par-

tire. Poi, a poco a poco, tutti gli altri senza guardarsi

in viso, scantonarono, si persero. La piaz«a rimase vuota.

Gesù s'era di nuovo chinato in terra e scriveva; la donna

aveva sentito lo scalpiccio dei partenti e non udiva più

nessuna voce di moite ma non ardiva alzare gli occhi

perchè sapeva che imo solo era rimasto, l'innocente,

l'unico che avi ebbe avuto il diritto di gettarle contro le

pietre omicide. Gesù per la seconda volta si rialzò e non

vide nessuno.

— Donna, dove sono que' tuoi accusatori ? Nessuno

t' ha condannata ?

— Nessuno Signore.

— Neppur io ti condanno ; va' e non peccar più.

E per la prima volta l'adultera ebbe la forza di guai-

dare la faccia del suo liberatore. Non capiva bene le sue

parole. D suo peccato era peccato anche per lui; poiché
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le comandava di non peccar più. Eppure aveva fatto

sì olle gli aitn non la condannassero e ora non voleva

neanche liu condannarla. Chi era mai quell'uomo, così

differente da tutti gli altri, che non voleva il peccato

ma perdonava aJ peccatore ? Avrebbe voluto rivolgergli

una domanda, mormorare un ringraziamento, ricompen-

sarlo almeno con un somso. Perchè la sua anima era

debole e la sua bocca era beila Ma Gesù aveva ricomin-

ciato a scrivere sulla polvere del cortile, a capo basso, e

31 vedevan soltanto l'onde morbide de' suoi capelli splen-

dere ^otto 11 sole e le dita che si muovevano con lentezza

sopra la teira illuminata.
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Ma nessuna donna l'amò quanto la Peccatrice che

l'unse coli 'olio di nardo e lo bagnò colle sue lagnine, in

casa di Simone.

Ciascuno di noi ha dinanzi agli occhi il fatto. L' im-

magine della piangente con tutti i capelli discioiti sui

piedi del camminante, è sopravvissuta in tutte le tan-

tasie. Ma U senso vero del fatto a pochissimi è chiaio,

tanto r hanno sfigurato le interpretazioni volgari e let-

terarie. I decadenti dell'ultimo secolo, i niellatori delle

preziosità lascive, che sono attirati dal puzzo della cor-

ruzione come le mosche dagh escrementi e i corvi dal

carname, hanno cercato nell' Evangelo le donne che odo-

^vano di peccato, e parevan somigliare di più alle tem-

ine de' loro sogni smaniosi d' impotenti. E si sono ap-

)ropriate, abbigliandole in gala coi velluti degli agget-

Ivi, colle sete dei verbi, colle gioiellerie e le pietrerìe

Ielle metafore, l' ignota pentita — col nome di Maria

Magdala — l' ignota adultera di Gerusalemme, la bal-

ìna Salomè, la sinistra Erodiade.

L'episodio dell'imzione è stato profondamente snatu-

ito da queste mascherature sforzate. È più semplice ma
Infinitamente più profondo. L'elogio di Gesù alla porta-

trice di nardo non è l'elogio del peccato carnale e neppur

dell'amore comune qual'è comunemente inteso dagli

uomini.

ik
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La Peccatrice che entra in silenzio nella casa di Si-

mone col suo vaso d'alabastro non è più una Peccatrice,

Ha visto, ha conosciuto, prima di quel giorno, Gesù. E
non è più una meretrice. Ha sentito parlare Gesù. E non

è più, ormai, la donna pubblica, carne in vendita per

le voglie dei maschi Ha sentito la voce di Gesù, ha udito

le sue parole ; la sua voce 1* ha turbata, le sue parole

r hanno scossa. La donna di tutti ha imparato che c'è

un amore più bello della voluttà, una povertà più ricca

degh stateri e dei talenti. Quando entra in casa di Si-

mone non è la stessa donna di prima, quella che gli uo-

mini del paese si mostravano a dito ghignando, quella

che il Fariseo conosce e disprezza. La sua anima è cam-

biata. Tutta la sua vita è mutata. La sua carne, ora, è

casta; la sua mano è pura; i suoi labbri non conoscono

più l'acido sapore del minio ma i suoi occhi hanno impa-

rato a piangere. È ormai pronta, secondo la promessa

del Re, ad entrare nel Regno.

Senza questa premessa non si può intendere la storia

che segue. La Peccatrice salvata vuol compensare con

qualche riconoscimento il suo salvatore. E allora prende

una delle cose più preziose che le sian rimaste, un vaso

sigillato pieno di nardo, forse il dono d'un amante di

ventura, e pensa di imger con quell'olio costoso i capelli

del suo Re.

Il suo primo pensiero, dunque, è un pensiero di rin-

graziamento. Il suo atto è un atto di pubblico ringra-

ziamento. La Peccatrice vuol ringraziare dinanzi a tutti

chi lia mondato la sua anima, chi ha risuscitato il suo

cuore, chi r ha tolta dalla vergogna, chi le ha dato una

speranza tanto gloriosa da surrogare tutte le gioie.

Entra col suo alabastro chiuso, stretto al petto, ti-

mida e guardinga come una tanciulla ch'entri il primo
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^orno nella scuola, come un'assolta il primo momento
ch'è fuori dal carcere. Entra col vasello di profumo,

senza parlare, ed alza gli occhi un momento solo, quel

momento che basta per intravedere, tra il battito dei

cigli, il posto dov'è disteso Gresù. S'accosta aJ lettucdo

e le tremano le gambe, le mani, le tremano le palpebre

fini, i ginocchi — perchè sente che tutti la guardano,

che tante pupille di uomini son fìsse sopra di lei, curiose

dei suo bel corpo ondulante, di quello che sta per fare.

Essa rompe il collo del fiaschette d'alabastro e ro-

vescia metà dell'olio sul capo di Gesù. Le grosse goc-

ciole pese brillano sui capelli come gemme disdolte. Colle

sue mani di amorosa distende giù per le ciocche il lim-

pido unguento, e non si ferma finché ogni capello non

sia intriso, ammorbidito e splendente. Tutta la stanza si

riempie di quella fragranza ; tutti gli occhi son fermi

nello stupore.

La donna, sempre in silenzio, riprende il vaso sboc-

cato e s' inginocchia presso i piedi dell'apportatore di

pace. Versa nella palma l'olio nmasto e unge adagio

adagio il destro e il sinistro, coli'attenta delicatezza

d'una mamma che lava la prima volta la sua prima crea-

tura. Poi non resiste più, non sa reggere più, non riesce

a repnmere l'onda di spasimosa tenerezza che le preme

il cuore, le stringe la gola, le gonfia gli occhi. Vorrebbe

parlare, per dire che il suo è un ringraziamento, un sem-

plice, un puro, un cordiale ringraziamento per il bene

che ha ricevuto, per la nuova luce che ha disserrato i

suoi occhi. Ma dove troverebbe in quel momento, di-

|lianzi a tutti quegli uomini, le paiole che dovrebbe dire,

\e parole degne dell' immensa grazia, degne di lui ? E
l'altra parte le labbra le tremano sì che non potrebbe

;>rouunziare due sillabe legate insieme ; il suo discorso
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non sarebbe che un balbettìo rotto da singhiozzi Allora,

non potendo parlare colla bocca, paria cogli occiii ; le

sue lacrime scendono ad una ad una rapide e calde sui

piedi di Gesii, come tante silenziose offerte della sua n-

conoscenza. Quel pianto libera il cuore dalla oppressione
;

le lagnme rinfrescano la sua pena ; non vede e non sente

piò nulla ma una voluttà inesprimibile, che non ha mai

conosciuto sui ginocchi della madre né tra le braccia degli

uomini, penetra tutto il suo sangue, la fa rabbrividire

e venir meno, la tot tura colla sua pungente delizia, scio-

ghe tutto il suo essere nell'estasi estrema dove la gioia

fa soffrire e il dolore fa giubilare, dove il dolore e la gioia

sono una terribile cosa sola.

Essa piange, con quel pianto, la sua vita di prima,

la sua miserabile vita della vigilia. Ripensa alla sua po-

vera carne insudiciata dai maschi. A tutti ha dovuto sor-

ridere, a tutti ha dovuto offrire il suo letto stazzonato,

11 suo corpo odoroso. Q)n tutti ha dovuto tingere un pia-

cere che non sentiva; ha dovuto mostrare un falso viso

di contentezza a quelli che la disprezzavano, a quelli

che odiava.

Ma le lagrime della piangente sono, nello stesso tempo,

lagrime di gioia e di sollevamento. Non piange soltanto

per la sua vergogna, ormai cassata, ma per la troppa

dolcezza della vita che ricomincia.

Piange la sua verginità riscattata, la sua anima ri-

conquistata sul male, la sua purezza miracolosamente re-

cuperata, la condanna per sempre abrogata, per tutta

l'eternità revocata. Il suo pianto è il pianto di letizia

delia seconda nascita, dell'esultanza per la verità sco-

perta, dell'allegrezza per la conversione improvvisa, per

il ritrovamento della sua anima che pareva perduta, per

la speranza meravigliosa che l' lia tratta dalla lordura
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della materia per alzarla all' illuminazione dello spirito.

Le gocae dei nardo e del pianto son tanti donativi per

queste grazie incredibili.

Eppure non piange soltanto sopra se stessa, non

piange soltanto il suo dolore e la sua gioia. Le lagrime

che bagnano i piedi di Gesù sono anche per lui.

L' Ignota ha unto il suo Re come un antico Re. L' ha

unto sul capo come si ungevano i sommi sacerdoti e 1

monarchi della Giudea ;
1' ha unto sui piedi come si un-

gono i signori e gli ospiti nei giorni di festa. Ma nello

stesso tempo la piangente lo prepara per la morte e la

sepoltura. Gesù, che sta per entrare in Gerusalenmie, sa

che questi son gli ultimi giorni della sua vita carnale.

a Costei — dice ai Discepoh — versando questo profumo

sul mio corpo ha voluto prepararmi per la sepoltura ».

Ancora vivente la pietà d'una donna 1' ha imbalsamato.

Cristo riceverà ancora, prima di morire, un terzo bat-

tesimo, il battesimo dell' infamia, il battesimo della su-

prema offesa: i soldati del pretorio gli sputeranno sul

viso. Ma intanto ha ricevuto nello stesso momento il

battesimo della gloria e il battesimo della morte. È
unto come il Re che dovrà trionfare nel Regno celeste,

è profumato come il cadavere che sarà deposto nella

grotta. D simbolo dell'unzione riunisce i due gemim nal-

steri della Messianità e della Crocifissione.

La povera Peccatrice, scelta misteriosamente per que-

sto rito profetico, ha forse un confuso presentimento del

pauroso significato di questa anticipata imbalsamazione.

La seconda vista dell'amore, più forte nella donna che

nell'uomo, il potere premonitorio della sensibilità esal-

liata e commossa, deve averle fatto sentire che quel corpo;

I^Éa lei profumato e accarezzato sarà, tra pochi giorni;

IHin cadavere ghiaccio e sanguinolento. Altre donne, e

H
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forse anche lei stessa, andranno alla tomba per coprirlo

un'ultima volta di aromi ma non lo troveranno più. Colui

che oggi sta mangiando coi Buoi amici sarà, in quel mo-
mento, alle porte di un altro inferno.

E per questo presentimento la piangente seguita a

piangere le sue lagrime sui piedi di Gesù tra la stupefa-

zione di tutti, che non sanno e non intendono. Ed ora

i piedi del liberatore, i piedi^ del condannato, son tutti

fradici di pianto, e il sale del pianto s'è mischiato col

profumo del nardo. La povera Peccatrice non sa come
asciugarli, quei piedi che i suoi occhi hanno irrorato.

Non ha con sé un panno bianco e la sua veste non le

sembra degna di toccare la carne del suo Signore. Allora

pensa ai suoi capelli, ai suoi lunghi capelli che tanto piac-

quero per la finezza e la morbidezza. Si scioglie le trec-

cie, sfila le forcelle, stacca i fermagli. La massa neraz-

zurra della capigliatura le cade sul viso e ricopre il suo

rossore e la sua pietà. E con i mazzi delle ciocche fluenti,

stretti a piene mani, asciuga lentamente i piedi che hanno

portato fino a questa casa il suo Re.

Ormai ha finito di piangere. Tutte le sue lagrime son

versate e asciugate. La sua parte è finita ma soltanto

Gesù ha compreso il suo silenzio.
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Fra gli uomini ch'eran presenti alla cena nessuno,

luor di Gesù, comprese l'amoroso servigio della innomi-

nata. Ma tutti, come sospesi di meraviglia, tacevano.

Non capivano ma rispettavano oscuramente la gravità

dell'enigmatica cerimonia. Tutti meno due, che vollero

giudicare l'atto della donna per offendere l'ospite. Quei

due furono il Fariseo e Giuda Iscariota. D primo non

parlò ma i suoi sguardi parlarono più chiaramente dei

suoi labbri. D traditore, prevalendosi della sua fanùUa-

rità col Maestro, ebbe cuor di parlare.

Pensava Simone tra sé: «Costui, se fosse profeta,

dovrebbe sapere chi e qual sorta dì persona sia la donna

che lo tocca ; dovrebbe sapere ch'è una peccatrice ».

Il vecchio ipocrita ha per le meretrici il ribrezzo di

quelli che le hanno molto praticate o di quelli che non

le hanno mai conosciute. Appartiene, come i suoi fra-

telli, allo sconfinato cimitero dei sepolcri imbiancati, che

dentro son pieni di lordume. A loro basta evitare il con-

tatto materiale con quello che credono impuro anche se

l'anima è una cisterna d' impurità. La loro morale è un

sistema d'abluzioni e di lavande : faranno morire un fe-

rito abbandonato sulla strada per non macchiarsi di

sangue, faranno soffrir la fame a un povero per non toc-

car moneta in un giorno di sabato. Commettono, come
utti, ladrocini, adulteri e omicidi, ma si lavano tante
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volte al giorno che le loro mani, s' immaginano, son pure

come quelle dei lattanti.

Costui ha letto la Legge e ancora gh risuonano agli

orecchi l'esecrazioni e gli anatemi dell'antico Israele con-

tro 1 e meretrici, a Non siavi alcuna meretrice tra le figliole

d' Israele.... Ninno nato di pubbUca meretrice entri nella

radunanza del Signore.... Non recare dentro la casa de]

Signore, per alcun voto, il guadagno della meretrice n^

il prezzo del cane, perchè ambedue son cose abbomine-

voli al Signore ». E Simone, il savio borghese, rammen-

tava con eguale soddisfazione gli ammonimenti dell'autor

dei Proverbi. « Per una donna meretrice si viene fino a

un pezzo di pane.... La meretrice è una fossa profonda,

il compagno deUe meretrici dissipa i suoi beni ». Se al-

meno non costassero nulla ! Ma son capaci, le svergo-

gnate, di consumare i patrimoni. Il vecchio proprietario

non si sa dar pace che una di codeste pericolose creature

sia entrata in casa sua e tocchi il suo ospite. Egli sa che

la meretrice Rahab dette la vittoria a Giosuè e fu sola

a scampare dalla strage di Gerico ma si ricorda che l' in-

vincibile Sansone, terrore dei Fihstei, fu perduto da una

bsigascia. Non sa capacitarsi, il Fariseo, come un uomo
che il popolo chiama profeta non abbia ancora capito

qual razza di femmina è venuta a fargh un così disono-

revole onore. Ma Gesù ha letto nel cuore della Pecca-

trice e legge nel cuor di Simone e risponde colla para-

bola dei Due Debitori. Un creditore avea due debitori :

l'uno gli doveva cinquecento denari e l'altro cinquanta.

E non avendo essi di che pagare condonò il debito a

tutt'e due. Clii di loro l'amerà di più ? E Simone rispose :

Suppongo sia colui al quale ha condonato di più. E Gesù

gli disse : Hai giudicato rettamente. E, volgendosi verso

la donna disse a Simone : Vedi questa donna ? Sono en-
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trato 111 casa tua e tu non mi hai dato acqua per i piedi :

ma lei mi ha rigato i piedi di lagrime e li ha asciugati

coi suoi capelli. Tu non mi hai dato il bacio; ma lei, da

che è entrata, non ha smesso di baciarmi i piedi. Tu non

m' hai unto il capo d'olio ; ma lei m' ha unto i piedi di

profumo. Perciò ti dico che molto ha amato perchè molti

peccati le sono stati rimessi ; mentre poco ama colui al

quale poco è rimesso. Poi disse alla donna : I tuoi pec-

cati ti son rimessi.... La tua fede ti ha salvata, vattene

In pace.

La parabola e la cliiosa di Gesù mostrano quanto sia

grande, anche oggi, l' incomprensione di quest'episodio.

Tutti, o quasi, non ricordano che queste parole : a Molto

le sarà perdonato perchè molto ha amato ». Una lettura

attenta del testo persuade che questa interpretazione co-

mune e volgare è il rovescio della verità S' immagina

che Gesù le abbia rimessi i peccati perchè ha molto amato
gli uomini o perchè ha manifestato, col profumo e coi

|baci, il suo amore per lui. L'esempio dei Due Debitori ci

ffa scorgere che il senso delle parole di Gesù — mai ri-

petute e peggio intese — è tutto il contrario. La donna

aveva molto peccato, e, per virtù della sua conversione,

e fu molto perdonato e perchè le fu molto perdonato

Tiotto ama chi la convertì, chi la salvò, chi la perdonò :

l nardo e le lagnme e i baci sono l'espressione di questo

^uo riconoscente amore. Se la Peccatrice, prima d'en-

rare m casa quella sera, non fosse già diventata un'al-

ra. non fosse già trasformata dalla virtù del perdono,

lon sarebbero bastati tutti i profumi dell' India e del-

' Egitto, e tutti i baci della sua bocca e tutte le lagrime

suoi occhi, per ottenere da Gesù la remissione della

I^Bi vita trascorsa nel male II perdono non è il compenso

PPf questi atti d'omaggio ma questi atti sono il ririgra-

tl — Iorio '« CftSa*
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ziamento suo del perdono ottenuto, e son grandi perche

fu grande il perdono, come il perdono fu grande perchì

era stato grande il peccato.

Gesù non avrebbe respinto la Peccatrice anche s(

fosse stata sempre una Peccatrice ma non avrebbe forse

accettato quelle prove d' apiore se non avesse avuto h

certezza della sua mutazione : ormai poteva, anche se

condo i precetti del rigorismo fariseo, parlare con lei

« La tua fede ti ha salvata — vattene in pace ».

Simone non sa cosa rispondere ma dal lato dei Disce

poli si leva una voce chioccia e stizzosa che Gesù conosc(

da molto tempo. È la voce di Giuda. « A che tante

sciupìo ? Questo profumo si sarebbe potuto vendere tre

cento denari a prò' dei poveri ». E gli altri discepoli, rac

contano gli Evangehsti, approvavano le parole di Giudi

e fremevano contro la donna.

Giuda è l'uomo che tien la borsa : il più infame hi

tutti ha scelto la cosa più infame : il denaro. E a Giudj

piace il denaro. Gli piace di per sé, gli piace come possi

bihtà di potenza. Parla dei poveri. Giuda, ma non pensj

ai poveri a' quali G«sù ha distribuito il pane nelle soh

tudini della campagna sibbene ai suoi propri compagni

troppo poveri ancora per conquistare Gerusalemme, pei

fondare l' impero messianico, dove Giuda spera d'esseri

uno dei padroni. Ed è invidioso oltre che avaro; invidiose

come tutti gli avari. Quell'imzione silenziosa che ricordi

la consacrazione del Re e del Messia, quegli onori ch<

una donna bella ha reso al suo capo, lo fanno soffrire

l'eterna gelosia dell'uomo contro l'uomo di fronte a unì

donna si confonde colla cupidità delusa

Ma Gesù risponde alle parole di Giuda come ha ri-

sposto al silenzio di Simone, Non *offende gli offensor

ma di fende la donna distesa ai suoi piedi : « Perchè ca
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gionate pena a questa donna ? Ella ha fatto una buona

azione verso di me ; poiché i poveri li avrete sempre con

I voi e potete far loro del bene quando vorrete ma non

avrete sempre me. Ella ha fatto quanto poteva i ha vo-

•uto anticipatamente ungere il mio corpo per la sepol-

J!

tura. Io vi dico in verità, che per tutto il mondo, do-

' vunque sarà predicato il Vangelo, anche queho che co-

stei ha fatto sarà raccontato a sua ricordanza ».

I

La tristezza inesprimibile di questa profezia sfuggì,

E!

forse, a quelli che gli sedevan vicino. Ancora non sanno

I
persuadersi che Gesù, per vincere, dovrà essere scon-

fitto ; che, per trionfare in etemo, dovrà morire. Ma
Gesù sente l'approssimarsi del giorno, a Non avrete sem-

pre me.... Mi ha imbalsamato per la sepoltura ». La donna
ascoltò con terrore la conferma del suo presentimento e

un'altra ondata di lagrime salì precipitosa ai suoi occhi.

Mora, col viso nascosto dai capelli disciolti, uscì senza

ar parola come senza far parola era entrata.

I discepoli tacevano : non persuasi ma confusi. Si-

none, per far dimenticare la sua mortificazione, riem-

)iva i bicchieri degli invitati col miglior vino. Ma la ta-

vola taciturna sembrava ormai, nel giallo sbattimento dei

umi, un banchetto di spettri, dove fosse passata l'ombra

iella morte.
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Eppure i Discepoli sapevano. Quelle parole di morti

non erano, per loro soli, le prime.

Dovevan rammentarsi di quel giorno non lontani

quando, in una strada solitaria, dalle parti di Cesare;

di Filippo, Gesù aveva chiesto cosa dicesse la gente d

lui . Dovevano rammentare la risposta che zampillò, com

un getto improvviso di fuoco, come un grido impetuos

di fede, dal fondo del cuore di Pietro. E lo splendore eh

aveva abbacinato tre di loro sulla punta della montagnj

E le precise profezie del Cristo sull' infamia della sua fin

Avevano udito e avevan visto e nonostante speravan

ancora — meno uno. Le verità splendevano in loro a

attimi, come baleni nel buio. Poi tornava, più nera (

prima, la notte L'uomo nuovo, che riconosceva il Crisi

in Gesù l'uomo per la seconda volta nato, il Cristian

spariva per rendere il posto al Giudeo orbo e sordo ci

non vedeva più In là deUa Gerusalemme di mattoiù

di sasso

La domanda che Gesù aveva rivolta ai Dodici sul

strada di Cesarea avrebbe dovuto essere il principio del

totale conversione alla verità nuova. Che bisogno potè

avere Gesù di sapere quel ciie gli altri pensavano di lu

Dna simile curiosità alligna soltanto nell'anime incer

in quelli :he non si conoscono^ nei deboli che non san

leggere in se medesimi, nei ciechi non sicuri del terre
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dove posano i piedi. In tutti noi una domanda di quella

i
sorta è legittima — meno che in lui. Perchè nessuno sa

,
veramente chi è, nessuno conosce con certezza la sua na-

I

tura, la sua missione, il nome col quale ha diritto d'esser

chiamato. Il nome eterno che combacia rigorosamente

col nostro destino, il nostro nome nell'assoluto. Quello

che ci vien dato quando siamo ancora muti, insieme al

sale e all'acqua del battesimo, il nome registrato nei re-

gistri della città, scritto nei volumi della nascita e della

morte, quel nome che la madre chiama con tanta dol-

cezza la mattina e l'amante mormora con tanto desi-

derio nella notte ; il liome che viene inciso, per l'ultima

Involta,
sul rettangolo dei sepolcro, non è il nostro vero

|nDme. Ciascuno di noi ha un nome segreto, che esprime

la nostra invisibile ed autentica essenza, e che non sa

'>Iwemo fino al giorno della nuova nasata, fino alla piena

luce della resurrezione.

Pochi hanno l'ardimento di chiedere a se stessi : Chi

sono ? E ancora meno son quelli che posson rispon-

dere. La domanda : Chi sei ? è la più grave, che un

}Momo possa rivolgere ad un uomo. Gli altri sono, pei

ciascun di noi, uo mistero chiuso, anche nei tormenti

supremi della passione, quando due anime tentano dispe-

ratamente di essere un'anima sola. Ma siamo tutti, anche

1 noi stessi, un mistero Viviamo, ignoti tra ignoti. Molte

Ielle nostre misene nascono da questa universale igno

ranza. Costui, che fa da re e si crede re, non è altro, nei

'assoluto, che un povero servitore, predestinato dall' ini

ào dei tempi alla mediocrità delle mansioni subalterne

Quell'altro che veste e u£&da da giudice, guardatelo bene :

- nato mereiaio, il suo posto è alla fiera. Quello là, che scrive

n poesia, non ha capito la voce che internamente gli

)arlò : doveva tar l'orefice perchè 1 oro che può diventar

li-
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moneta, gli piace, e rattirano la filigrana, il cesello, il

mosaico, le gemme false. Quest'altro, che hanno fatto

capo d'eserciti, andava tenuto a scuola : che professore

esperto e ben parlante sarebbe mai diventato ! E quello

là che vocia in piazza, squassando i capelli in rivoluzione,

chiamando i popoli alla rivolta, è un ortolano traviato :

il rosso dei pomodori, le file delle cipolle, i capi d'aglio

e le palle di cavolo sarebbero il premio giusto della sua

vera missione. Questo qua, invece, che bestemmiando

pota la vigna e spande il concio sulla terra zappata, avrebbe

dovuto studiare nei codici l'arte di eluderli ; nessuno sa

inventare cavilli e trappole come lui, e quanta eloquenza

negli imiili duelli d' interessi spende anche ora, povero

avvocato principe esiliato nelle stalle e nei solchi 1

A noi toccano questi errori, perchè non sappiamo.

Perchè non abbiamo occhi spirituali forti abbastanza per

leggere nel cuore che^ batte dentro di noi e nei cuori che

battono sotto la carne dei prossimi così irremissibilmente

separati. Tutto è sbagliato per colpa di questi nomi non

saputi, illeggibili per noi, conoscibili al genio solo.

Ma come poteva importare a Gesù quel che dicevan

di lui gli uomini del lago e dei borghi ? A Gesù, che po-

teva leggere nell'anime i pensieri a loro medesimi na-

scosti ? A Gesù, ch'era l'unico a sapere, con certezza m«

dicibile, libea da riprove, e assai prima di quel giorno,

quale fosse il suo vero nome e la sua sovrannaturale na-

tura ?

Difatti non interroga per sapere ma perchè i suoi

fedeli, finalmente, sappiano anch'essi ; sappiano, ora che

siamo alla fine, il suo vero nome. E alle prime risposte

non risponde neppure. « Alcuni dicono che sei Giovanni

Battista risorto, altri Elia o Geremìa o uno degH antichi

profeti resuscitati ». Cosa premono, a lui, queste grosso-
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lane supposizioni dei semplici e degli estranei ? Egli vuole

che proprio da loro, destinati a far di lui testimonianza

tra i popoli e per i secoli, venga la detìiutiva risposta.

Non vuole, fin all'ultimo, imporre per torza la tede a quelli

che più dappresso lo vedon vivere e l'ascoltan parlare.

Il nome che nessimo di loro ha fin qui pronuiiziato, come

se a tutti facesse paura, deve uscire come una prorom-

pente confessione d'amore da una di quell'amme, devt

esser sillabato da una di quelle bocche.

— « Ma voi, chi dite eh' io sia ? »

E allora in Simon Pietro avviene l' illuminazione cbt

quasi lo supera, e lo fa davvero Primo in etemo. Le pa-

role, ormai, non le trattiene più : gli vengono ai labbri

quasi non volendo, in un grido di cui egh stesso, un tm-

nuto primo, non si sarebbe creduto capace : « Tu sei il

Cristo, il Fighol dell' Iddio vivente. Le tue son parole

di vita eterna e noi abbiam creduto e conosciuto che sei

il santo d' Iddio ».

Finalmente dalla dura pietra è sgorgata la polla' che

ha dissetato, fino ad oggi, sessanta generaziom. Era il

suo diritto e il suo premio Pietro era stato il pnmo a se-

'guirlo nel divino vagabondaggio ; a lui tocca essere il

pnmo a riconoscere, nei vagabondo annunziatore del

Regno, il Messia che tutti aspettavano nel deserto dei

secoli e che alla fine è giunto, ed è proprio quello che

sta dinanzi ai suoi occhi, coi . piedi nella polvere della

strada.

L Re Puro, il Sole di Giustizia, il Principe della Pace,

quello che Dio doveva mandare al suo giorno, che 1 Pro-

iti avevan predetto nei crepuscoli della tnstezza e del

stigo e avevan visto scendere sulla terra come una foi-

)re, nella pienezza della vittoria e della gloria ; che i

veri, i lenti, gli alfaniati, gli oliesi, aspettavano di se*
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colo in secolo come l'erba secca aspetta l'acqua, come il

fiore aspetta il sole, come la bocca aspetta il bacio e il

cuore la consolazione; il Figliuolo d' Iddio e dell' Uomo,
r Uomo che nasconde Iddio nella sua scorza di carne,

il Dio che ha ravvolto la sua divinità nel fango di Adauno,

è lui, il dolce fratello quotidiano, che si specchia tranquillo

negli occhi stupefatti dei prescelti.

L'attesa è finita ; chiusa la vigilia. E perchè non

l'avevan saputo riconoscere fino a quel giorno ? Perchè

non l'avevan mai detto a nessuno ? Da quando è nata,

in quell'anime troppo sempHci, la prima idea del vero

nome di colui che tante volte U ha presi per la mano ed

ha parlato ai loro orecchi ? Potevan mai pensare che uno

di loro — plebeo come loro, operaio e povero come loro

— potesse essere il salvante Messia, annunziato ed aspet-

tato dai santi e dai popoli ? Colla ragione sola non avreb-

bero potuto arrivare a scoprirlo, né col senso di tutti,

né coi segnalamenti delle scritture. Soltanto con una ispi-

razione dall'alto che si manifestò coU' illuminazione su-

bitanea del cuore. Come avvenne, quel giorno, nell'anima

di Retro. « Beato te, Simone figlio di Giona, perchè que-

sto non t'è stato rivelato da carne e da sangue, ma dal

Padre mio che è nei cieh ». GU occhi carnali non avreb-

bero saputo vedere quel che hanno visto senza ima rive-

lazione dall'alto. Ma che Pietro sia stato scelto per que-

sta proclamazione non passerà senza conseguenze. È un

premio che chiama altre ricompense : a Tu sei Pietra e

su questa Pietra edificherò la mia Chiesa e le porte del-

l'Ade non la potranno vincere. Io ti darò ie chiavi del

Regno dei cieli e tutto ciò che avrai legato sulla terra

sarà legato nei deli e tutto ciò che avrai sciolto sulla terra

sarà sciolto nei cieh d.

Gravi parole dalle quali è sorto uno dei più grandi
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Regni che gli uoinini abbiano stabilito sulla terra ; l'unico,

degli antichi regni, che ancora viva nella stessa città che

vide nascere e disfarsi il più superbo degli imperi tem-

porali. Per queste parole molti soffrirono, molti furono

martoriati, molti furono uccisi. Per negare o mantenere,

per interpretare cancellare queste parole, milioni d'uo-

mini si fecero ammazzare sulle piazze e nelle battaglie,

Bi divisero i regni, le società parvero scosse e scisse, tu-

multuarono le nazioni, si commossero gli imperatori e

gli scalzi. Ma il loro senso, in bocca di Cristo, è sempUce

e piano. Tu, Pietro, devi esser duro e saldo come la rupe

e sopra la saldezza della tua fede in me, che per il primo

hai confessato, si fonda la prima società cristiana, nòc-

ciolo mnile del Regno. G)ntro questa Chiesa, che ora ha

dodici cittadini soltanto ma che si estenderà sino ai con-

fini della terra, le forze del male non potranno prevalere,

perchè voi siete lo spirito e lo spirito non può essere

sopraffatto e spento dalla materia. Tu chiuderai per sem-

pre — e quando parlo a te intendo parlare a tutti quelli

che ti succederanno, uniti nella stessa certezza — le porte

dell' Inferno ed aprirai a tutti i chiamati le porte del Cielo.

Tu legherai e sciogUerai in mio nome ; quel che da te

sarà vietato dopo la mia morte sarà vietato anche domani,

nella nuova umanità che troverò al mio ritorno
;
quello

che tu comanderai sarà giustamente comandato perchè

non farai che ripetere, sia pure con altre parole, quello

che ti ho detto e insegnato. Sarai, nella tua persona e

in quella dei tuoi Eredi legittimi, il pastore dell' inter-

regno, la guida temporanea e provvisoria che prepara,

insieme ai compagni ubbidienti a te, il Regno d'Iddio

e dell'Amore.

In contraccambio di questa rivelazione e di questa

lomessa chiedo una prova difficile : quella del silenzio.

IL



298 CHI SONO ?

A nessuno, per ora dovrete dire chi sono. Il mio giorno

è vicino ma non è ancor giunto ; e assisterete a queUo

che non aspettate, anzi al contrario di quel che aspet-

tate. Io so l'ora in cui dovrò parlare e in cui dovrete par-

lare Ma quando romperemo il sUenzio il mio grido e il

vostro saranno uditi negli spazi più bntam della terra

e del cielo.
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Altissimo è il monte Hermon e ha tre cime, coperte

di neve anche nella stagione del fuoco. Il più alto monte

della Palestina, più alto del Thabor. Dal monte Hermon
dice il Salmista, vien la rugiada per le colline di Sion.

Su questo monte, il più alto dei monti nella vita di Cri-

sto che ha per tappe la alture — Montagna della Tenta-

zione, Montagna della Beatitudini, Montagna della Tra-

sfigurazione, Montagna delle Crocifissione — Gesù di-

ventò tutta luce.

Tre discepoh soli eran con lui : quello soprannominato

Pietra e i Figli del Tuono. L'alpestro e i tempestosi ;

compagnia appropriata al luogo e al momento. Pregava

solo, in disparte, m alto, più in alto di loro e di tutti,

torse coi ginocchi nella neve. Chi non ha visto, d' inverno,

in montagna, diventar scura e bigia, al confronto, ogni

bianchezza ? Un volto palhdo sembra stranamente an-

nento, un panno di bucato par sudicio, la carta ha il

color della mota secca. D contrario si vide quel giorno,

su quell'altezza candida e deserta, sola nel delo.

Gesù, solo, pregava in disparte. Ad un tratto il suo

viso nsplendè come il sole, e le sue vesti divennero can-

dide come la neve che brilla nel soie, candide come nes-

pittore o tintore potrebbe tingerle o immaginai le.

>\iUa candidezza della neve un candore più torte, uno
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splendore più potente di tutte le splendidezze conosciute,

vinceva ogni luce terrestre.

La Trasfigurazione è la festa e la vittoria della Luce.

Rimanendo ancora — per tanto poco I — carne e mate-

ria, Gesù prende della materia lo stato più sottile, più

lieve, più spirituale. Il suo corpo, che aspetta la libera-

trice, diventa luce di sole, luce di cielo, luce intellettuale

e sopraimaturale ; la sua anima, trasumanata nella pre-

ghiera, si fa visibile attraverso la carne, trapassa col suo

fulgore candente lo schermo del corpo e del panno, come
una fiamma che consuma le pareti dov'era chiusa e le ta

trasparenti.

Ma la luce non è uguale nel viso e sulle vesti. La luce

del viso è quella del sole ; quella del vestito somiglia alla

brillantezza della neve. D viso, specchio dell'anima, ha

il colore del fuoco ; la veste, materia aggiunta e servile,

quello del ghiaccio. Perchè l'anima è sole, fuoco, amore •;

ma le vesti, tutte le vesti, anche quella pesante veste

che si chiama corpo, è opaca, gelida, morta e non può

brillare che per lume riflesso.

Ma Gesù, tutto luce, col volto che lampeggia di calmi

baleni, colle vesti che riluccicano di raggiosa bianchezza

— oro che sfavilla in mezzo all'argento — non è solo.

Due grandi morti, candidi come lui, gli s'avvicinano e

gli parlano. Mosè ed Elia. Il primo dei Redentori, il primo

dei Profeti. Uomini di luce e di fuoco vengono a portare

testimonianza alla nuova Luce che scintilla sull'Hermon.

Tutti quelli che hanno parlato con Dio rimangono av-

volti e inzuppati di luce La pelle del viso di Mosè, quando

scese dal Sinai, era divenuta tanto splendente che dovette

coprirsi col velo per non abbagliare i rimasti. Ed Elia fu

rapito al cielo sopra un carro di fuoco, tirato da cavalli
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di fuoco. Giovanni, il nuovo Elia, annunziò il battesimo

di Fuoco ma la sua faccia, se fu annerita dal sole,

non brillò come il sole. L'unico splendore che gli

toccò fu quello del vassoio d'oro dove fu messa

la testa insanguinata, regio donativo alla tetra concu-

bina d' Erode.

Ma suir Hermon è colui che splende nel viso più di

Mosè e ascenderà al cielo in modo ben più perfetto di

Elia — colui che Mosè aveva promesso e che doveva ve-

nire dopo Elia. Son venuti accanto a lui ma per dileguarsi,

dopo, per sempre. Non sono più necessari dopo questa

ultima testimonianza. Il mondo potrà fare a meno, ora-

mai, della loro legge e delle loro speranze. Una nuvola

luminosa nasconde i tre splendenti agli occhi dei tre oscuri

che aspettano e dalla nuvola scende una Voce che grida :

Questo è il Figliolo che amo. Ascoltatelo !

La nuvola non cela la luce ma la raddoppia. Qjme
dalla nuvola della tempesta viene il baleno che illumina

ad un tratto la campagna, da questa nuvola, già di j>er

sé luininosa, scende la fiamma che consuma l'antìco patto

e conierma in eterno la nuova promessa La nuvola di

fumo che guidava gli Ebrei fuggitivi nel deserto verso

il Giordano, la nuvola nera che riempiva l'Arca e la na-

scondeva nei giorni della paura e dell'abomimo, è diven-

tata finalmente una nuvola di luce così fcM'te da nascon-

dere perfino il candore solare della faccia che sarà

sch aleggiata nelle tenebre imminenti.

Ma sparita la nuvola Gesù è un'altra volta solo. I

due precursori e testimoni sono scomparsi. La sua faccia

ha ripreso il color naturale ; il suo vestito è quello d'ogni

giorno. Il Cristo, tornato fratello amoroso, si rivolge ai

tramortiti compagni : Levatevi e non temete ma non
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raccontate a nessuno quel che avete visto finché il Fi-

gliolo dell' Uomo non sia risuscitato dai morti.

La Trasfigurazione è un adombramento dell'Ascen-

sione ma per risorgere in gloria è necessario, sempre,

morire nella vergogna.
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Che doveva morire, e fra poco, e di morte infaman-

te, Gesù r aveva saputo sempre. Era il premio che gli

spettava, e nessuno l'avrebbe defraudato. Chi salva è

pronto a perdersi ; che riscatta gU altri è giocoforza che

paghi con tutto sé stesso, cioè col solo valore che sia ve-

ramente suo, e che sorpassa e comprende tutti gU altri

valori ; chi ama i nemici è giusto che sia odiato anche

dagli amici ; chi porta la salute a tutti i pòpoh dev'es-

sere ucciso dal suo popolo ; chi offre la vita è degno di

[ricever la morte. Ogni beneficio è una tale ofiesa all' in-

jgrata riluttanza degli uomini che può esser vendicato

|3oltanto colla massima pena. Noi prestiamo orecchio so-

amente alle voci che si levano dai sepolcri e la nostra

icarsa capacità di venerazione è serbata a quelli che ab-

)iamo assassinati. Non restano, nella memoria labile del

;euere umano, che le verità scritte col sangue.

Gesù sapeva quel che si preparava per lui a Gerusa-

emme e in tutti i suoi pensieri, come dirà più tardi uno

he tu degno di raffigurarlo, portava scolpita la morte,

^er tre volte avevan tentato, pnma d'allora, di ammaz-
ario. La pnma volta a Nazareth, quando lo condussero

Ili cigUo del monte su cui era fabbricata la città e vo-

ìvan buttarlo di sotto. Una seconda volta, nel Tem-
10, i Giudei, offesi dai suoi discorsi, dettero mano alle

letre pei lapidarlo. E una terza volta, per la testa della
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Sagra, d' inverno, diedero di piglio ai sassi della strada

per farlo tacere.

Ma tutte e tre le volte potè scampare perchè il suo

giorno non era ancor giunto. Queste promesse di morte

le serbò nell'anima, per sé solo, fino agli ultimi tempi.

Non voleva rattristare i suoi discepoli che si sarebbero

scandalizzati, forse, di seguire un condannato già in cuor

suo moribondo. Ma dopo la triplice consacrazione della

sua Messianità — il grido di Pietro, la luce dell' Hermon,

l'unguento di Betania — non poteva più tacere. Cono-

sceva troppo bene gì' ingenui vagheggiamenti dei Do-

dici. Sapeva che, passati i rari attimi di entusiasmo e

d' illuminazione, non eran sempre capaci di pensieri che

non fossero quelli del solito popolo, umani anche nei più

alti sogni. Sapeva che aspettavano il Messia come un

vittorioso restauratore dell'età dell'oro e non come l'Uomo

dei Dolori. Lo pensavano Re sul trono e non malfattore

sul patibolo ; trionfante tra gli omaggi e i tributi e non

spregiato con sputi e battiture; vemente a risuscitare i

morti e non per essere assassinato come un assassino.

•Era necessario — perchè la nuova certezza non crol-

lasse in loro il giorno dell' ignominia — che fossero av-

vertiti prima. Che imparassero dalla bocca stessa del

Messia e del condannato, che il Messia doveva esser

condannato, che il vittorioso doveva sparire in una atroce

disfatta, che il Re di tutti i Re doveva essere insultato dai

servitori di Cesare, che il Figlio d' Iddio doveva esser

crocifisso dagli acciecati servitori d' Iddio.

Tre volte avevan tentato di metterlo a morte
;

per

tre volte annunzia ai Dodici doix) la confessione di Pie-

tro, la prossima morte. E di tre specie sararmo gli uomini

che daranno l'ordine della sua morte: gH Anziani, i Capi

Sacerdoti, gli Scribi.
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E tre saranno i complici necessari della sua morte:

Giuda che io tradisce, Cajata che lo condanna, Pilato

che concede l'esecuzione della condanna. E saranno di

tre speae gli esecutori materiali della pena : gli sbirri

che l'arresteranno, i giudei che grideranno crucifiige sotto

Il pretorio, i soldati romani che io inchioderanno sul legno.

Tre gradi, com'egli stesso dice ai Discepoli, avrà il

gastigo. Prima sarà schernito e oltraggiato, poi sputac-

chiato e flagellato e finalmente ucaso. Ma non devono

spaurirsi né piangere. Come la vita ha la ricompensa

nella morte, la morte è la promessa d'ima vita seconda.

Dopo tre giorni risusciterà dal sepolcro per non monre

mai pili. D Cristo non porta abbondanze d'oro e di grano

I

ma r immortahtà per tutti quelli che gli ubbidiranno e

la cancellazione d'ogni peccato. Ma l'immortalità e Im

I

liberazione devono esser pagate coi loro contrari: colla

ipngionia e ooD'agonia. D prezzo è duro e forte ma i

pochi giorni della passione e del seppellimento son neces-

sari per comprare millenni di vita e di libertà.

I discepoli, a queste rivelazioni, si turbano e non

voglion credere. Ma Gesù ha cominciate diglà a so&lre,

raffigurandoli nel pensiero e dicendoli m parole, i giorni

tenibili della fine. Ormai gli eredi della sua parola sanno

tutto e Qisto può incamminarsi verso Gerusalemme per-

:hè sia compiuto fino all'ultimo guel che ha detto.

^2 Storia di Cristo
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Ma per QB giorno almeno sarà simile al Re che i po-

veri attendono tutte le mattine deU'anno alle soglie della

santa città.

La Pasqua s'approssima. L'ultima Settimana, che non

avrà mai termine — ancora non spuntò la nuova Do-

menica — sta per cominciare.

Ma questa volta Gesù non entra, come l'altre volte,

oscuro itinerante mescolato nel fiume del pellegrinaggio,

nella metropoli malodorante, accucciata, colle sue cast

bianche al par dei sepolcri, sotto la vanagloria torreg

gìante del Tempio designato all'incendio. Questa volta

ch'è l'ultima, Gesù è accompagnato dai suoi fedeU, da

suoi prossimi, dai suoi compaesani, dalle donne che pian

geranno, dai Dodici che si nasconderanno, dai Galilei eh

vengono per commemorare un miracolo antico ma coli;

speranza di assistere a un miracolo nuovo. Questa volt

non è solo : l'avanguardia del Regno è con lui. E noi

giunge ignorato : il grido delle resurrezioni 1' ha prect

duto Anche nella capitale dove regnano U ferro d(

Romani, 1' oro dei Mercanti, la lettera dei Farisei. \

sono occhi che spiano verso il Monte degli Ulivi, e cuoi

che rintronano d'un bàttito disusato.

Questa volta non vuol entrare a piedi nella città et

dovrebbe essere il trono del suo regno e sarà la sua fossj

Amvato a Betfage manda due discepoli in cerca d u

asino. Lo troveranno legato a una siepe :
sia sciolto
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menato via, senza chieder permessi a nessuno Se il pa-

drone dirà qualcosa rispondete che il Signore ne ha bi-

sogno.

S'è detto fino ai nostri giorni che Gesù volle per ca-

valcatura un asino in segno d'umiltà e di mansuetudine,

quasi volesse simbolicamente significare che veniva verso

U suo popolo come il Principe della Pace. Ma s'è dimen-

ticato che gli asini, nella gioventù dei tempi e della forza,

non erano i remissivi somieri del giorno d'oggi, ossi stan-

chi in pelle stra2àata, malraddotti da tanti più secoli di

schiavitù, adibiti solamente a portare ceste e sacchi su

per i sassi dell'erte cattive. L'asino antico era ani n. al e

fiero e guerriero ; bello e gagliardo da quanto il cavallo,

degno d'esser sacrificato alle divinità. Omero di paragoni

se n' intendeva e non volle deprimere Aiace il forzuto,

il superbissimo Aiace, quando gli venne fatto d'assomi-

gliarlo al somaro. Gli Ebrei, però, degli asini non domati,

fanno uso in altri paragoni. « L'uomo è scemo di senno

e temerario di cuore — dice Sofar Naomatita a Giobbe

— che nasce simile a un puledro d'asino selvatico ». E
Daniele racconta che quando Nabucodònosor, per espia-

zione delle sue tirannidi, t fu scacciato d' infra gli uomini

U cuor suo fu reso simile a quel delle bestie e la sua dimora

fa con gli asini selvatici >.

Gesù ha chiesto espressamente un asino non domato,

sol quale nessuno sia montato mai — simile, insomma,

ial selvatico. Perchè in quel giorno la bestia scelta da lui

[aion raffigura in simbolo l'umiltà del cavalcante ma il

popolo Giudeo che sarà liberato e piegato da Cristo ;

^'animale indocile e restìo, duro di collo, che nessun pro-

ileta e nessun monarca seppe domare e che oggi è legato

il palo, come Israele è legato dalla fune romana sotto

a torre Antonia. Scemo di senno e temerario di cuore,

M
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come nel libro di Giobbe ; compagnia appropriata al re

della pessima vita ; schiavo degli stranieri ma nello stesso

tempo recalcitrante e ribelle fino al termine d'ogni tempo,

il popolo ebreo ha trovato finalmente il suo cavalcatore.

Per un giorno solo : anche a lui. al legittimo, si rivolterà

In quella stessa settimana, ma per poco. La riottosa ca-

pitale sarà distrutta, il tempio diroccato e la schiatta

deiada sarà dispersa, come la pula dell'eterno vaglia-

tore, sopra tutta la terra.

Tanto dura è la groppa dell'asino che gli amici vi

buttano sopra i loro mantelli. Sassosa è la china che

scende dal monte degli Ulivi e i compagni esultanti but-

tano sopra l'irto sassicaio i mantelli di festa. Gesto, an

che quello, di consacrazione. TogUersi il mantello è prin

àpio di spogliamento, principio di quella nudità ch'<

desiderio di confessione e morte della falsa vergogna

Nudità del corpo, promessa della nudità veritiera delle

spinto. Volontà d'amore nella suprema elemosma : dan

quel che abbiamo indosso. eSe uno ti chiede la rimici

e tu dagh anche il mantello ».

E comincia la discesa nel calore del sole e della gloria

in mezzo ai rami freschi tagliati e agh inni del saluto spe

Fante.

Era il principio dell'aprile arioso e della primavera

L'ora dorata del meriggio si stendeva attorno alla città

nei campi svegliatì, nei vigneti verdi e negli orti, coli;

sua rusricità fortificante. Il delo, aperto sull' infinito er

d'una serenità miracolosa. Un immenso cielo di fiorda

liso, lindo e gioiante come la promessa d'un occhio divine

Non si vedevan le stelle ma pareva che fulgesse, insiem

al nostro sole, anche la qmeta brillantezza degli alti

Boli distantì. Un vento tiepido, ancora insaporato di pa

radiso, piegava con tenerezza le ingenue cime degli al
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beri e cambiava il colore delle vergini foglie in crescenza.

Era un di quei giorni che l'azzurro sembra più azzurro,

il verde più verde, la luce più illuminante, l'amore più

amoroso.

Quelli che accompagnavano Cristo nella discesa si

senti van rapiti in quel felice rapimento dei mondo e del

momento. Mai, come in quel giorno, s'eran sentiti così

traboccanti di speranza e di adorazione. D gndo di Pie-

tro diventava il gndo dell'esercito piccolo e fervente che

scendeva la costa verso la città regina. • Osanna al figliolo

di Davide ! » dicevano le voci dei giovam e delle donne.

Anche i Discepoli, benché avvertiti che quello sarà l'ul-

timo sole, benché sappiano che quello é l'accompagna-

mento d'un morituro, anche i Discepoli quasi npren-

dono, tra quella impetuosa esultanza, a sperare.

Il corteggio s'approssimava alla misteriosa, alla sorda,

.alla nemica dttà con la funa sonora d'un torrente che

iDon conosce più argini. Questi campagnoU, questi pro-

vindaii vengono innanzi fiancheggiati da un mobile si-

mulacro di bosco, quasi volessero portare dentro le mu-

iiaglie puzzanti, nei vicoli ottusi, un po' di campagna e

di Ubertà. I più arditi hanno taghato lungo la strada rame

idi palma, frasche di mortella, docche d'ulivo, fronde di

ialdo, come per la festa delle capanne. £ le sventolano

';lll alto, gridando l'appassionate parole dd salmi verso

la facda ardente di colui che viene nel nome d' Iddio.

Ormai la prima legione cristiana é alle porte di Ge-

'fosalemme e le vod di omaggio non si chetano : t Bene»

istto il Re che viene nel nome del Signore 1 Pace in delo

"l glona ne' luoghi altissimi 1 1. Queste grida amvauo agii

irtcchi dei Fansei che sono accorsi, contegnosi e severi;

i veder cos'è questo sedizioso frastono. E le grida hanno

jcandahzzato quei savi orecchi, hanno turbato quei so-
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spettosi cuori. E alcuni di loro, ben ravvolti nelle cappe

dottorali, di tra la folla gridano a Gesù ; Maestro, sgrida

i tuoi discepoli ! Non sai che tali parole non si posson

rivolgere che al Signore o a colui che verrà in nome suo ?

Ed egli, senza fermarsi : — Io vi dico che se costoro

tacciono grideranno le pietre 1

Le immobib tacite pietre che Dio. secondo Giovanni,

avrebbe potuto trasformare in figli d'Abramo ; le bol-

lenti pietre del Deserto, che Gesù non volle cambiare in

pani all' invito dell'Avversario ; le nenuche pietre delle

strade che per due volte furon raccattate per lapidarlo,

le sorde pietre di Gìerusalemme sarebbero meno sorde,

meno ghiaccie, meno insensibili dell'anime dei Farisei,

Ma con quella risposta Gesù ha confermato d'essere

il Cristo. È una dichiarazione di guerra, Di fatti il nuovo

Re, appena entrato nella sua città, dà il segno dell'as-

salto.
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Salì al Tempio. I suoi nemici, tutti, eran raccolti

lassù. U castello sacro, in cima alla collina, scaldava la

sua bianchezza nuova nella magnificenza del sole. L'an-

tica arca dei nomadi, tirata dai bovi nel bollóre dei de-

serti e delle battaglie, s'era fermata, impietrita lassù, a

guardia della città regia. D mobile carro dei fuggiaschi

era diventato una pesante cittadella di pxietra e di marmo,

un borgo fastoso di p)alazzi e di scalee, ombroso di co-

lonnati, luminoso di cortili, chiuso da muraglie a picco

sulla valle, protetto da bastioni e da torri come una for-

tezza Non era soltanto il recinto per il santo dei santi

e l'altare dei sacrifizi, non più solamente il Tempio, l'arce

religiosa, il santuario mistico d'un popolo. Coi torrioni

di scolta, le case per le guardie, i magazzini per le offerte,

le casseforti per i depositi, le piazze per il commercio, i

loggiati per ritrovo e diporto, era tutto meno che un asilo

di raccoglimento e di preghiera. Tutto : fortezza in caso

d'assedio, banca di depositi, fiera in tempo di pell^^-

naggi e di feste, bazar in tutti i temjM, borsa di con-

tratti, foro per le dispute dei politicanti, gli sdottora-

menti dei dottori, i pettegolezzi dei perdigiorni : luogo

di passeggio, d'appuntamenti, di trafi&d. Fabbricato da

un re infedele per conciliarsi la fedeltà d'un popolo sofi-

stico e sedizioso e contentare la superbia e l'avarizia della

casta sacerdotale, arnese di guerra e piazza di mercato,
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doveva app>arire, agli occhi di Cristo, il naturale convegno

di tutti 1 nemici della sua verità.

Gesù sale ai Tempio per distruggere il Tempio. La-

scerà ai Romani di Tito la fatica di smantellare le mura,

di sgretolare il pietrame, di bruciare gli edifizi , di pre-

dare il bronzo e l'oro, di ridurre in sassaia fumicosa e

maledetta il grosso castello d' Erod€ Ma distrugge, ha

distrutto. 1 valori che il Tempio orgoglioso manifesta coi

SUOI blocchi sovrammessi e alhneati, colle sue terrazze

lastricate e le sue porte d'oro Gesù che sale verso il

Tempio è il Trasfigurato della montagna contro gh scribi

disseccati tra i rotoli, il Messia del nuovo Regno contro

l'usurpatore dei regno imbastardito nei compromessi e pu-

trefatto nelle infamie, è 1' Evaiigelo contro la Torah. il

Futuro contro il Passato, il Fuoco dell'Amore contro la

Cenere Iella Lettera. È arrivato il giorno dell'urto e del

cozzo Gesù, tra i canti della banda infervorata, sale

verso il covile sontuoso dei suoi nemici La strada la

conosce, la nconosce. Quante volte 1' ha fatta, bambino

piccino, tirato su per la mano, nel folto dei pellegrini,

m mezzo al clamore e alla polvere delle brigate gahlee 1

Più tardi. Ignoto ragazzo confuso nella calca, nel cociore

del sole, stordito e stanco, ha guardato in su verso i muri,

colla bramosìa disperata di arrivare in cima, di trovare

lassù nel r canto solenne un po' d'ombra per i suoi oc-

chi un po' d'acqua per la sua bocca, una parola di con-

solazione per il suo cuore.

Ma oggi tutto è mutato Non è condotto ma conduce.

Non va per adorare ma per pumre Sa che là dentro,

dietro le belle tacciate dell'eccelso sepolcro, non v'è che

cenere e maraume : i suoi nerma che vendon cenere e

si nutrono di marciume II primo avversano che gli si

paia dinanzi è il Deiuomo del Lucro.
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Entra nel Cortile dei Pagani, il più spazioso e popo-

lato di tutti. La grande terrazza lastricata e assolata

non è l'atrio d'un santuario ma la piazza lercia d'una

fiera. Uno strepito immenso, un alto vocio s' innalza da

un folto verminaio di banchieri, di rivenduglioli, di sen-

sali e di compratori che danno e prendon monete. Là

sono i bestiai coi bovi e 1 branchetti di pecore; 1 vendi-

tori di colombe e di tortore accanto alle stie allineate in

terra; gli uccellai colle gabbie pigolanti dei passerotti
;

,i banchi dei cambiatori colle ciotole zeppe di rame e d'ar-

gento. 1 mercanti palpano 1 fianchi degli ammali desti-

nati ai sacrifizi coi piedi nelle merde recenti; o chiamano

con monotoni appeUi le spose che hanno partonto, i

pcllegrim che son venuti per offrire un grasso sacrifizio,

i lebbrosi che devono oflhire gb uccelli vivi per la gua-

rigione ottenuta o desiderata. GU argentien, colla mo-

neta sospesa all'orecchio per esser riconosciuti, maneg-

giano colle mani unghiute e quasi libidinose 1 mucchi

luccicanti e sonanti ; 1 mezzani sgattaiolano nel brulicame

|idei capannelli ; 1 provinciali tirchi e guardinghi si sfo-

gano in concitate confabulazioni prima di slegare 1 sac-

icbetti per cambiare gli spiccioli dell'offerte votive, e di

litanto in tanto im manzo infastidito ricopre col mugghio

i|iiotondo il gracile belìo degli agnelh, o stridìo delle

Idonne, il tintinnìo delle dramme e dei sicli.

Lo spettacolo, per Gesù, non è nuovo. Sapeva che la

|:asa d'Iddio era fatta la Casa di Mammona e che invece

iJi pregare in silenzio lo spirito gli uomini della materia

ifi trafficavano, colla complicità dei sacerdoti, lo sterco

jjlfil demonio. Ma questa volta non tenne dentro di sé lo

lìdegno e il ribrezzo. Per disfare il Tempio comincia «
jlstare il mercato II divino povero accompagnato dai

001 poveri, si preapita contro i servitori della moneta.

ijlHg:
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Dato di mano a certi pezzi di fune li lega insieme a uso

di sferza e s'apre un varco tra la gente stupetatta. 1 ban-

chi dei cambiatori ribaltano al primo urto, le monete si

sparpagliano in terra tra urU di sorpresa e di rabbia;

le sedie dei venditori d'uccelli son rovesaate addosso ai

picaoni sparnazzanti. I pastori, vista la mala parata,

spingono verso i cancelli i bovi e le pecore ;
gU uccellai

prendon sotto braccio le gabbie e s' ingegnano di spa-

rire. Le grida salgono al cielo, grida di scandalo o d'ap-

provazione : dagli altri cortili accorre nuova gente al

trambusto. Gesù, circondato dai più ardimentosi de' suoi,

brandisce in alto la sferza e incalza gli avanzi dei mone-

tìeri verso le porte. E ripete a gran voce : Portate via di

qua questa roba 1 La casa d' Iddio è casa di preghiera

e voi ne fate una spelonca di ladri !

E gli ultimi palpatoti d'argento evacuano dalla corte

come cend spazzati dalla tramontana.

L'atto di Gesù non era soltanto la giusta purificazione

del santuario ma anche la pubblica mamfestazione della

sua repugnanza per Mammona e i servi di Mammona.

L'Affare — questo Dio moderno — è per lui una forma

di ladrocinio. Un mercato, dunque, è una caverna di bri-

ganti ossequiosi, di saccheggiatori tollerati. Ma quel che

a costume loda e la legge permette non può sopporiiarlo

chi non s'abbassa alle transazioni del mondo e non cerca

guadagno che non sia spintuale. Fra tutti i modi del la-

drocinio legale che si chiama commercio nessuno è piì3

detestabile e vituperoso di quello della moneta. Se une

dà una pecora in cambio di denari slam certi ch'egli s:

fa dare assai più denari di quel che la pecora effettiva

mente costi. Ma ti dà, almeno, qualcosa che non è l'odiose

simbolo minerale della ricchezza, ti dà un essere vivente

che ti fornisce a primavera la lana, che ti partorirà l'agnellc
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e che potrai, se ti piace, mangiare. Ma lo scambio del de-

naro contro denaro, del metallo comato contro metallo

coniato, è qualcosa d' innaturale, d'assurdo e di demo-

maco. Tutto quello che sa di banca, di cambio, di sconto,

d'usura è una vergogna misteriosa e repellente che ha

sempre fatto terrore all'anime sempUci, cioè pulite e pro-

fonde. D contadino che semina il grano, il sarto che cuce

il vestito, il tessitore che tesse la lana o il lino hanno,

fino a un certo hmite, pieno diritto che il loro guadagno

ricresca perchè aggiimgono qualcosa che non era nella

terra, nella stoffa, nel vello. Ma che un monte di monete

partorisca altre monete senza fatiche e lavori, senza che

l'uomo pioduca nulla d visibile di consumabile, di go-

dibile, è uno scandalo che sorpassa e con tonde tutte le

immaginazioni. Nel mercante di moneta, nell'ammon-

tatore d'argento e d'oro, si vede più d rettamente lo

schiavo dei sortilegi del Demonio. E il Demonio, rico-

noscente, dà proprio a loro, agii uoiìiiiù della banca e

della finanza, il dominio delia terra; son loro, anche oggi,

che comandano ai popoli, che suscitano le guerre che

affamano le na/ioni, che attraggono a sé, con un sistema

inilemale di risucchio, la vita dei poveri tramutata in

oro gemicante di sudore e di sangue.

Cristo, che ha pietà dei ricchi ma detesta e odia la

ricchezza, pr^ma mui'agUa che toghe la vista del Regno

dei Cieli, ha spazzato la spelonca dei ladri e ha punfi-

cato il Tempio dove insègneià le ultime verità che gli

rimangon da dire. Ma con quell'atto violento ha messo

contro di sé tutta la borghesia mercantile di Gerusalemme.

Gb scacciati chiederanno ai loro patroni la punizione di

chi rovina il commercio della santa colhna. Gli uomini del

quattrino troveranno facile ascolto presso gli uomini della

Legge, già inviperiti per altre ragioni. Tanto più che Gesù,

\Ék
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scompigliando il mercato del Tempio, ha condamiato

e danneggiato gb stessi sacerdoti. I bazars più accre-

ditati erano la proprietà dei figli di Hanan, cioè di

stretti parenti del sommo sacerdote Cajafa. Tutte le co-

lombe che si vendevano alle puerpere nel Cortile dd
Gentili erano delle cove dei redri di Hanan e U sacer-

dote fornitore ricavava quaranta saa al mese soltanto

colle tortore. Gli argentarii, che non avrebbero dovuto

stare ne Tempio, pagavano alle grandi ramighe sadducee

dell'aristocrazia sacerdotale una buona decima sulle molte

migliaia di sicli che rendeva ogm anno il cambio delle

monete straniere in moneta ebraica. E lo stesso Tempio

non era torse una grande banca nazionale, con forzieri

e casseforti nelle camexe del tesoro ?

Gesù ha tento i ventimila sacerdoti di Gerusalemme

nel prestigio e nella borsa. Capovolge il valore della fal-

sata e storpiata lettera nel cui nome comandano e in-

grassano. Di più scaccia i loro associati, trafiBcatori e

banchieri. Se vince è la rovina comune. Ma le due caste

minacciate si affratellano ancora più strettamente per

levar di mezzo il pericoloso intruso Mercanti e Sacerdoti

si accordano, forse la stessa sera, per la compra d'un tra-

ditore e d'una croce. La borghesia fornirà il poco argento

necessario ; il clero troverà il pretesto religioso ; il go-

verno straniero, cui preme ingraziarsi clero e borghesia,

presterà i suoi soldati.

Ma Gesù, uscito dal Tempio, s'è incamminato, attra-

verso gli ulivi, verso i3etania.
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La mattina dopo, quando tornò, bestiai t barattatori

s'erano acquattati fuori, nelle vicinanze delle porte, ma
i cortili rumoreggiavano di popolo esagitato.

La sentenza pronunziata ed esegufta da Gesù contro

gli onesti ladri aveva messo a rumore la bracata putta-

neggiante città, dormigliosa come una vaeca tioppo

montata e troppo mimta. Quei colpi dì fune avevan fatto

Teffetto di tante sassate nel rospcdo di Gerusalemme.

Gli schiocchi della frusta giustiziera avevan destato di

soprassalto i poveri con brividi d'allegrezza e 1 signori

con rimescolamenti di paura.

£ la mattina presto tutti eran saHti lastù, dai vicoli

ombrosi e dai nobiU casamenti, dal lavoratorlo e dalla

piazza, lasciata ogni faccenda, coli' irrequieta ansiosità di

chi s'aspetta miracoli o vendette. Eran venuti i brac-

cianti, i lanaioh, 1 tintori. 1 ciabattini, i legnaioli, tutti

quelli che detestavano i merdvendoli, gli strozzini, i to-

satori della povera povertà, 1 barattieri che riuscivano

ad arricchire anche a spese dell* indigenza. Eran venuti,

tra i primi, ì lamentevoli scarti della dttà, gli strappati;

gì* inzaccherati, i pulciosi prigioni dell' etema mendicità

ooUe croste della lebbra, le piaghe sfasciate, gli ossi spor-

genti fuor della pelle incotta a certificare la fame. Eran

venuti i pellegrini di fuori via, quelli di Galilea che «ave-

vano acoompaguato Gesù nella festosa discesa e insieme
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gli ebrei delle colonie di Siria e d' Egitto, coi migliori

vestiti, come parenti lontani che riappariscono ogni

tanto alla casa paterna per le feste della famiglia.

Ma salivano anche, a ciuffi di quattro o cinque, gli

Scribi e i Farisei, Eran collegati e fraterni, degni di stare

assieme. Gli Scribi erano i Dottori della Legge, i Farisei

i Puritani della Legge Quasi tutti gli Scribi eran Farisei,

molti Farisei erano Scribi. Immaginate un professore che

aggiunga alla pedanteria dottorale la bacchettonerìa degli

spigoiistri ; o un pinzochere fornito, come soprappiù,

della mutria d'un pedagogo casuista e avrete l' imma-

gine moderna d'uno Scriba fariseo o d'un Fariseo scriba.

Un tartufo laureato, un accademico collotorto, un quac-

quero filosofante posson dare giuppersù la stessa idea.

Costoro, dunque, salivano quella mattina al Tempio

con molta superbia di fuori e molte pessime intenzioni

dentro. Venivan su fieramente, rinvoltati nelle cappe

lunghe, colle frangie svolazzanti, il petto enfiato, gli

occhi torbidi, i cipigh alzati, la bocca ghignante, 11 naso

inquieto e fremitante, con un passo che annunziava la

maestà e l' indignazione di quei privilegiati sceriffi d'Iddio.

Gesù, in mezzo a migUaia di pupille che gli rimanda-

vano una parte della sua luce, li aspettava. Non era la

prima volta che gli venivan d' intorno. Quante scher-

maglie, qua e là per i paesi, tra lui e i Farisei di provin-

cia 1 Eran Farisei quelli che volevano il segno del cielo,

la prova soprannaturale della messianità — perchè i Fa-

risei credevano, al contrario degli scettici Sadducei, af-

fogati nell'epicureismo legalitario, alla prossima discesa

del Salvatore. Ma i Farisei, questo Salvatore, lo vedevano

come un Giudeo di stretta osservanza al par di loro e

ritenevano, anzi, che per esser degni di riceverlo bastasse

conservarsi puliti di fuori e guardarsi dalla trasgressione
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d'ogni regoletta del Levitico. 11 Messia, il figliolo di David,

non SI sarebbe degnato di salvare chi non avesse scan-

sato ogni contatto, anche lontano, coi forestieri e coi

pagani ; chi non avesse osservato il mimmo comanda-

mento della purificazione legale; chi non fosse in pari

con tutte le decime del Tempio; clii non nspetiasse a

tutti i costi il riposo del sabato. Gesù non poteva essere

in nessun modo, agli occhi di loro, il divino aspettato.

Segni spettacolosi e magici non s'eran visti : s'era con-

tentato di guaine i malati, di parlai d'amore, d'amare.

L'avevan visto mangiare coi pubblicani e coi peccatori

e per di più s'erano accorti, con raccapriccio, che i suoi

discepoli non sempre si lavavan le mani prima di met-

tersi a tavola. Ma il peggio, il massimo orrore, lo scan-

dalo insopportabile, era 1' irrisj>etto del sabato. Gesù non

si peritava a guarire anche in giorno di sabato e non

riteneva delitto, in quel giorno, far dei bene ai fratelli

infeha. Anzi se n'era improntamente gloriato, bestem-

miando che il sabato è fatto per l'uomo e non l'uomo per

il sabato !

Nell'animo dei Farisei c'era un dubbio solo, a propo-

sito di Gesù : è mentecatto o impostore ? Per metterlo

alla prova avevan cercato più volte di farlo cascare in

trappole teologiche o in taghole dialettiche ma senza sod-

disfazione. Finché girava per le provincie, tirandosi dietro

qualche dozzina di villanacci, l'avevan lasciato stare, si-

cun che un giorno o l'altro anche l'ultimo pezzente, di-

silluso, l'avrebbe lasciato solo. Ma ora la cosa si faceva

grave. Costui, accompagnato da una banda di campa-

gnoli avvinazzati, s'era permesso d'entrar nel Tempio oon

aria di padronanza e aveva sobillato quegh sciagurati

ignoranti a salutarlo Messia Di più, usurpando la parte

da sacerdoti, e quasi per darsi l'aria di re, aveva scac-
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dato in malo modo gli onesti mercanti, pie persone che

ammiravano i Farisei anche se non in tutto e per tutte

r imitavano. Fino a quel giorno i Farisei e gli Scribi

erano stati anche troppo remissivi e misericordiosi. Ma
d'or innanzi l' ineguagliabile bontà degli umanissimi pro-

fessori sarebbe stata proditoria e intempestiva. L' incom-

portabile scandalo, la reiterata profanazione, la pubblica

sfida chiamavano pena e vendetta. D falso Cristo doveva

esser levato di mezzo, e presto. Scribi e Farisei salivari

lassù per sincerarsi se avesse avuto la sfrontatezza di

tornare nel luogo contaminato dalla sua jattanza,

E Gìesù, in mezzo al mareggiante assiepamento dei

pellegrini, aspettava proprio loro. Proprio a loro voleva

dire, in faccia a tutti, sotto l'aperta testimonianza del

sole, quel che di loro pensava. Quel che Dio pensava di

loro. La verità definitiva sopra di loro. D giorno prima

aveva condannato colia frusta i rivenditori di bestie e

1 frodatori della moneta. Oggi toccava ai mercanti della

parola, agli usurai della legge, ai barattieri della verità.

La sentenza di quel giorno non gli ha sterminati ; a ogni

generazione ripullulano con nuovi nomi ma sui loro visi

è marcata per sempre, Incancellabile, dovunque sian nati

e comandino.

e Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti I ».

I loro peccati si posson ridurre a uno ma questo è 11

più avvelenante di tutti, il men perdonabile. Il peccato

contro lo Spirito. L'ofiesa alla verità, il tradimento della

venta e dello spinto ; la devastazione delie sole ncchezze

pure che abbia il mondo. I ladri rubano i beni consuma-

bili, gli assassini uccidono il corpo peribile. le meretnd

Insudiciano la carne destinata a marcire. Ma gi'ipocnti

lordano le parole dell'assoluto, rubano le promesse d'eter-

nità, assassinano l'amme. In loro tutto è finzione : l'abito
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e il discorso, V insegnamento e la pratica. La parola è

negata dai fatti, l'interno non risponde all'esterno, la

segreta porcaggine smentisce ed mtirma ogni loro esi-

genza Ipocriti perchè aSastellano pesi gravi sulle spalle

della gente eppoi non li vogliOD muovere oeppur col dito.

Ipocriti perchè si copron di mantelli frangiati e di larghe

filartene per farsi riverir sulle piazze e chiamar maestri

mentre hanno nascosto la chiave della conoscenza e hanno
serrato le porte dei regno dei aeli. e loro non v' entrano

né tanno entrare gh alto Ipocnti perchè fanno lunghe

orazioni in vista di tutti eppoi divorano le case delle ve-

dove e s'approfittano dei deboli e degh abbandonati.

Ipocriti perchè nettano e lavano il di fuori dei piatto e

deJ bicchiere e dentro son pieni di tapina e d' mtenipe-

! ranza. Ipocnti perchè badano alle minutagUe dei riti e

! delle punficazioni e non curano il più : colano il mosce-

rino e ingoiano il cammello. Ipocriti perchè osservano i

Ì

mimmi comandamenti non ubbidiscono al solo che im-

Iporti: pagano puntualmente la decima della menta, della

ruta, del cimino e dell'aneto ma non hanno in sé la giu-

stizia, la misericordia e la fedeltà. Ipocriti perchè inal-

bano monumenti ai profeti e adornano i sepolcri degh

intichi giusti ma persegmtano 1 giusti che vivono ad loro

einpo e si preparano a uccidere 1 profeti, a Serpenti,

•azza di vipere, come sfuggirete alla condanna e al fuoco?

> icco io vi mando de' profeti, de' savi e degli scribi : di

i juesti alcuni ne ucaderete e metterete in croce ; altri

1 le tìagellerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete

li atta m dttà, affinchè vi venga addosso tutto il sangue

lusto sparso sulla terra, dai sangue del giusto Abele fino

i l sangue di Zaccaria che uccideste fra U tempio e l'altare ».

Hanno accettato l'eredità di Caino. Sono i discen-

3nti. i nipoti di Caino. Gh sgozzaton dei fratelU, i car-

23 — Storia di Cristo
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nefici dei Santi, i crocifissori dei Profeti. E come a Caino

Iddio ha stampato sui loro visi un segno — il mistenoso

segno dell' immortaUtà. Non possono essere uccisi perchè

le loro mani devono uccidere. Il fratricida fuggitivo fu

sa vo per quel segno attraverso i primi viventi,e saranno

salvi per tutti i secoh i Farisei micid-ali, perchè Iddic

vuol servirsi di loro per l'alte opere di quella sua giustizi

che sembra, agi occhi piccoli dei piccoli, stoltezza e pazzia

Un eterno decreto, irrivelabile ai più. commina la morte

e la più atroce morte, agh imitatori d' Iddio. Ma noi

potrebbe, l'uomo semplice, assassinare un Santo e nep

pure un peccatore, crisaUde miracolosa di possibile san

tità. E il Santo non sarebbe più Santo se troncasse la vitj

dell'altro Santo, del solo fratello che gli abbia dato i

Padre Allora fu creata, per tutti i secoU e tutti i popoli

la razza indistruttibile dei Farisei. Di coloro che noi

furon mai sempUci come il bambino ma non sanno l

strada della salvezza; di coloro che non sono peccatoi

agU occhi della carne ma sono, da capo ai piedi. 1
ir

camazione dei più laido peccato ; di coloro che vorrei

bero parer santi e odiano i santi veri. A costoro Dio h

delegato, appropriati strumenti d'una spaventevole e n<

cessaria strage, la parte di boia dei perfetti. Fedeb ali

consegna, invulnerabiU come gì' indigeni dell' inferno, s.

gnati come Caino, immortali come l' ipocnsia e la cn

deità, son sopravissuri a tutti gl'imperi e a tutte le d

sgregazioni. Con visi diversi, con vestiti diversi, con r

gelamenti e pretesti diversi, hanno ricoperto il mond^

proUfici e caparbi, fino a questo giorno presente. E quanc

non hanno potuto ammazzare con i chiodi e col fuco

coUa ricure e la coltella, hanno adoperato, con ottimi r

sultati. la lingua e la penna.
^ , ^i

Gesù, mentre a loro parla nella vasta luce del corti
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stipato di testimoni, sa di parlare ai suoi giudici e a co-

loro che saranno, per intermesse persone, i veri autori

della sua morte. Il suo silenzio dinanzi a Cajafa e a Pi-

lato è giustificato fin da questo giorno. Li ha condannati
* e lo condanneraimo ; li ha giudicati prima e non avrà

più nulla da dire quando vorranno giudicarlo.

Immagini di morte gli vengono ai labbri parlando a

loro di loro. Vipere e sepolcri, I neri serpi traditori che,

appena t'accosti, vuotano nel tuo sangue tutto il veleno

che tenevan nascosto nei denti. I bianchi sepolcri, belli

di fuori, che dentro son pieni di maraume pesti lenzioso.

I Farisei, quelh che stavan dinanzi a Gesù e tutti

quelli che da loro discendono per legittima filiazione, si

nascondono volentieri nell'ombra dei morti per allesrire

i loro veneficf. Gelidi come la pelle dei serpi e la pietra

delle tombe, né il fuoco del sole né il fuoco dell'amore

né il fuoco dell' inferno potranno mai nscaldarh. Tutte

le parole le sanno . meno la parola della vita.

a Guai a voi, Scribi e Fansei ipocriti, perchè siete

come 1 sepolcri che non si vedono e chi vi cammina su

t non ne sa nuDa ». L'unico che lo sapesse era Gesù — ed

è per questo che non rimarrà più di due giorm nel se-

\
pelerò che gli stanno scavando.
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Qscivano t Tredici dal Tempio per salire, come gU

altri giorni, al Monte degli Ulivi. Uno dei Discepob —
chi sarà stato ? forse Giovanni di Salome, ancora un

po' bambino epperciò capace di meraviglia, oppure l'isca-

riotto, reverente per la ricchezza ? — disse a Gesù :

— Vedi che beUezza di fabbnche l E quante belle

pietre !
.

Il Maestro si voltò a guardare gU alti mun vestiti di

inarrao che il fasto calcolatore di Erode aveva inalzato

iulla colUna e nspose :

— Vedi tu questi grandi edifizi ? Non sarà lasaata

pietra su pietra che non sia distrutta.

L'esclamatore ammirante di botto s'ammortì. Nes-

suno ebbe forza di rispondere ma tutti quanti, perplesa

e stupiti, andavan fra sé rimasticando quelle parole. Dur(

parole per quegli orecchi di Giudei carnali, pei quei pio

coli cuori di provinciali ambiziosi. Altre dure parole

dure ad ascoltarsi, dure a comprendere, dure a ere

dare, aveva detto negli ultimi tempi colui che li amava

Ma di parole dure come questa non avevan ricordanza

Sapevano ch'era il Cristo, e che doveva soffrire e mo

rire. .na speravano che subito dopo sarebbe risusatat

oea'a gloria vittoriosa di un nuovo David, per dare

Israele l'abbo ndanza e a loro, fedeli nel pericoloso vags

bendaggio .del' a imsena, l premi iuaggion e il doimnic
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Ma se la terra doveva esser comandata dalla Giudea,

alla Giudea doveva comandare Gerusalemme e i seggi

del comando dovevan essere nel Tempio del gran Re.

Se l'occupavano, ora, i Sadducei infedeli, i Fansdì ipo-

criti, gli Scribi traditori, il Cristo li avrebbe cacciati per

dar posto ai suoi Apostoli. Come poteva, dunque, esser

distrutto il Tempio, memoria splendente del Regno pas-

sato, rocca sperata del Regno nuovo ?

Questo discorso delle pietre riusciva più duro delle

pietre stesse a Simone detto Pietra e a' suoi compagni.

Non aveva detto il Battezzatore che Iddio poteva mutare

le pietre del Giordano in figli d'Abramo ? Non aveva

detto Satana che il Figlio d' Iddio poteva mutare le pie-

tre del deserto in pani di farina ? Non aveva detto lo

stesso Gesù, mentre varcava i muri di Gerusalemme, che

le stesse pietre, in luogo degli uomim, avrebbero gndato

il saluto e cantati gli inni ? E non era lui che aveva fatto

cader dalle mani dei nemici le pietre che avevan rac-

cattato i>er ammazzarlo e l'aveva fatte cascar dalle mani

di quelli che accusavan l'adultera ?

Ma i Discepoli non potevano capire il discorso delle pie-

tre del Tempio. Che quelle pietre, grandi e massiccie, strap-

pate con pazienza dai monti, trascinate da lontano dai

bovi, squadrate e spulite dalle mazze e dagU «scalpelli, messe

una sopra l'altra a regola d'arte dai maestri per fare il più

meraviglioso tempio dell'universo, che quelle pietre, calde

e brillanti di sole, dovessero esser di nuovo divise e scon-

quassate dalla rovina, non potevano, non sapevan capire.

Appena furon giunti sul Monte degli Ulivi e Cristo

Si fu posto a sedere dirimpetto al Tempio non seppero

trattenere la curiosità.

— Spiegaci dunque quando accadranno queste cose.

! E quale sarà il segno della tua venuta.
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La risposta fu il Discx)rso deUe Ultime Cose - fl se-

condo Sermone della Montagna. Allora, sul prinapio del-

l'annunzio, aveva detto in qual modo . bisognava nfarsi

tutta l'anima per fondare U Regno ;
ora. a due passi

dalla morte, insegna quale sarà il gastigo dei remtenti e

come sarà la sua seconda discesa.

Questo discorso, meno inteso dell'altro e ancor più

dimenticato, non risponde, come i più credono, a una

domanda sola. Le domande dei discepoli son due. Quando

avverrà questa cosa che hai detto, doè la rovina dd

Tempio ? E quali saranno i segni della tua venuta ? E

due sono le risposte. Gesù annunzia gb avvenimenti che

precederanno la fine di Gerusalemme e. dopo, descnve i

segni della sua nuova apparizione. Il discorso profetico;

benché si legga tutto di seguito negU Evangeh, ha due

parti Le profezie son due, ben distinte: la pnma s'è av-

verata prima che la generazione di Gesù tosse scom-

parsa neppur quarant'anm dopo la sua morte. I giorni

deU'altra profezia non sono ancora giunti ma forse questa

generazione non passerà senza che si vedano i pnmi segm.
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Gesù conosce la debolezza dei Discepoli. Debolezza

deUo spirito e, forse, anche deUa carne. E li mette in

guardia; subito contro i due pericoli sovrastanti :
1' in-

ganno e il martirio.

« Badate che nessuno vi seduca ;
perchè molti ver-

ranno sotto .^ mio nome e diranno : Io sono il Cristo ;

e ne sedurrannc ii molti.... Allora se alcuno vi dice : B
Cristo eccolo qù. o eccolo là, non lo credete perchè si le-

veranno de' talsi i,nsti e de' falsi profeti e faranno gran

segni e prodigi da sedurre, se fosse possibile, anche gli

eietti. Verranno sotto i; mio nome e diranno : Son io ; e

il tempK) è vicino. Non li seguite ».

Ma se sfuggiranno ai tranelli dei Messia posticci non

potranno salvarsi dalle perseciizioni dei nemici del Cri-

sto vero, a Allora vi getteraimo in tribolazione e vi ucci-

deranno e sarete odiati da tutte le genti a cagion del

mio nome. Vi metteranno la mani addosso e vi perse-

guiteranno, dandovi in man delle sinagoghe e mettendovi

in prigione, traendovi davanti a re e davanti a governa-

tori a cagion del mio nome.... Sarete traditi penino da

geiiiton e da fratelli, da parenti e da amici. E il tratello

darà il fratello a morte e il padre il figliolo e i tìghoU in-

sorgeranno contro i genitori e li faranno mettere a morte.

E allora molti si scandalizzeranno e si tradiranno e s'odie-

raimo i'un l'altro. E per il moltiplicarsi dell' iniquità la

I
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carità dei più si fredderà. Ma neppure un capello del vo-

stro capo andrà perduto. In premio della vostra costanza

avrete la vita e chi avrà perseverato sino alla fine sarà

salvato B.

Allora cominceranno i segni del gastigo imminente.

« E quando udrete parlare di guerre e di rumori di guerre

non VI spaventate, perchè bisogna che queste cose avven-

gano prima
;
però la fine non verrà subito dopo. Si sol-

leverà nazione contro nazione e regno contro regno ; ci

saranno gran terremoti e in diversi luoghi pestilenze e

carestie, vi saranno fenomeni spaventevoli e gran segni

dal delo ».

Sono le avvisaglie preambolari. L'ordine del mondo
si turberà. La terra, ch'è in pace, vedrà l'uomo contro

l'uomo, popolo contro popolo. E la terra stessa, inzup-

pata di sangue, si leverà contrc gli uomini; tremerà sotto

i loro passi, sfascerà .'e V)rCf ^ase, vomiterà cenere, come

se rigettasse dalle bocche *ie* monti tutti i suoi morti,

e negherà ai fratricidi anche il nutiimento che ingialla

ogni estate nei campi.

Allora, quando tutto questo sarà accaduto, verrà il

gastigo sul popolo che non volle rinascere in Cristo e

non accettò l'Evangelo, suUe città che scanna i profeti,

che inchioda sul Colle del Teschio il suo Signore e perse-

guita 1 suoi testimoni.

a Quando vedrete Gerusalemme circondata d'eserciti

sappiate che la sua desolazione è vicina. Quando vedrete

l'abominazione della desolazione della quale ha parlato

il profeta Daniele stabihta nel luogo santo allora quelli

che saranno in Giuda fuggano ai monti e quelli che sa-

ranno nelle città se ne partano e quelli che saranno per

le campagne non entrino in città. Chi sarà sulla terrazza

delia casa non scenda a toglier quello che è in casa sua
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e chi sarà nel campo non tornì addietro a prendersi il

mantello. Or guai alle donne incinte e alle allattanti m
quei giorni I E pregate che la vostra fuga non abbia ad

avvemr d'inverno né. in giorno di sabato perchè allora

vi sarà grande afiQizione, come non ve ne fu mai dal pnn-

dpio del mondo fino ad ora, né mai più ve ne sarà. Per-

chè vi sarà grande angoscia nel paese ed ira su questo

popolo. Cadranno passati a fil di spada e saranno me-

nati schiavi fra tutte le genti ; e Gerusalemme sarà cal-

pestata dai GentiU finché i tempi de' Gentili siano com-

piuti ».

La prima profezia è finita. Gerusalemme sarà presa e

distrutta e del Tempio, insozzato dall' « abominio della

desolazione », non rimarrà pietra su pietra.

Ma Gesù non ha detto ancora tutto, non ha parlato

fin qui della sua seconda venuta.

a Gerusalemme sarà calpestata dai Gentili finché i

tempi de' Gentih siano compiuti ». Quah sono i a tempi

dei Gentili, tempora nationum »? La parola del testo

greco lo esprime con maggior precisione dell'altre hngne :

sono 1 tempi adattati, appropriati, convenienti ai Gen-

tili, quelli, cioè, ne' quali i non Giudei si convertiranno

all' Evangelo che fu, prima che agli altri, annunziato ai

Giudei. E perciò la vera fine non avverrà finché il Mes-

saggio non sarà portato in tutte le nazioni, finché i Gen-

tili, gli infedeli, calpesteranno la città di Gerusalemme,

e E questo Vangelo del Regno sarà predicato in tutto il

mondo afi&nchè ne «?ìa resa testimonianza a tutte le genti ;

e allora verrà la fine ».

La seconda venuta del Cristo dal cielo, la Parousia,

sarà li ternune di questo mondo e il principio del vero

mondo del regno etemo La fine della Giudea fu annun-

|. ziata da segni prevalentemente umani e terrestn
; que-



PECORE E CAPRI

sfaltra fine sarà preceduta da segni P'^^'^"*^"'"*^, "^^

\ r^iMti « Il sole si oscurerà, e a luna non darà la

r lucfet td'oadranno dal cielo; e sulla terra n

'sLà
"
teUone tra le genti, smarrite per ù nmbombo

£:a-sÌT^o^t"r.i;rre^-^

^Tla ^Tdi"- Gerusalemme soltanto la piccola terra

si Trulciava. Ma per questa fine -ve^a^e U aelo é

involto. NeUa gran tenebra improvvisa non s. udirà

X [a romba delle acque e le strida dello spavento. EU

riorno dd Signore. D Giorno dell'ira del Signore che

ScS-no. a loro tempo, Mele e Geremi. ^^a

TGloiele .H giorno del signore è vicino e verrà come

teSa spedifa dall'Omnpotente. Giorno d. tenebre e

Tergine. . La terra, che al venire di lui era un pa^-

^s^li'^deUzie, la lascia devastata e deserta S^ t ni^

««^ iP ^enti e le loro taccie diverranno del colore ai

TpigUtf Tutte le braccia diventeranno ^an^de e

?rtti i cuori degU uomini verranno meno. E saranno

!r»tì ™o presi da tormenti e da dolori; saramio

Irne fiero e pieno d'indignatone, e d ira ed, furore^

?^r ndurre in un deserto la terra e da essa disperge^

^catori. Le stelle del dek. splendidissime non daranm

rs^^rume e anneriranno, ,1 soie si oscurerà neUa su.

evtta e la luna non splenderà della sua mce. 1 ceU sa
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ranno ravvolti come un libro e tutta la lor milizia cadrà

come cade la foglia della vite e del lieo ».

Questo è il giorno del Padre, giorno di buio nei cielo

e di terrore sulla terra. Ma subito dopo incomincia il

giorno del Figlio.

Non appare, questa volta, nel fondo d'una staila ma
dall'alto del firmamento, non più nascosto e miserabile

ma nella potenza e nello splendore della gloria, E man-

derà i suoi angeli, i quali a suon di squillante tromba,

raduneranno i suoi eletti dai quattro venti, dall'un capo

del cielo all'altro ». E quando gli squilli ce estiali avranno

destato tutti i dormenti nei sepolcri comincierà V irre-

vocabile scelta.

a Or quando il Figliol dell' Uomo sarà venuto nella

sua gloria con tutti gli angeli, allora sederà sul suo trono

glorioso. E tutte le genti saranno radunate davanti a

lui ; ed egli separerà gli uni dagli altri come il pastore

separa le pecore dai capri: e farà stare le pecore alla sua

destra e i capri alla sinistra Allora il Re dirà a quelli

della sua destra : Venite, voi. benedetti del Padre mio
;

possedete il regno che v'è stato preparato sin dalla fon-

dazione del mondo. Perchè ebbi fame e mi deste da man-

giare ; ebbi sete e mi deste da bere; fui forestiero e mi

actoglieste : fui ignudo e mi rivestiste; fui infermo e mi

visitaste ; fui in prigione e vemste a trovarmi Allora i

Giusti gli risponderanno: Signore, quando mai t'abbiam

veduto aver fame e t'abbiamo dato da mangiare ? aver

sete e t'abbiam dato da bere ? Quando mai t'abbiam ve-

duto forestiere e n'abbiamo accolto ? o ignudo e t'abbiam

rivestito ? Quando mai t'abbiam veduto infermo o m
pngioue e siain venuti a trovarti ? E il Re nsponderà

toro : Io vi dico in verità che in quanto
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r avete fatto a uno de' minimi di que-
sti miei fratelli T avete fatto a me.

AUora dirà anche a quelli di simstra : Andate via

da me, maledetti, nel fuoco eterno, ch'è preparato per

il diavolo e per i suoi angeli I Perchè ebbi fame e non mi
deste da mangiare ; ebbi sete e non mi deste da bere j

fui forestiero e non m'accoglieste ignudo e non mi ri-

vestiste ; infermo e in prigione e non mi visitaste. Allora

anche questi gli risponderanno : Signore, quando t'ab-

biam veduto aver fame o sete, o esser forestiero o ignudoj

o infermo o in prigione-^ e non t'abbiamo assistito ? Al-

lora egli risponderà loro : Io vi dico in verità
che, in quanto non l' avete fatto a uno
de' minimi di questi, non l'avete fatto
neppure a me. E n'andranno questi a punizione

eterna ma i giusti a vita eterna ».

Gesù, anche nella sua gloria di giudice dell'ultimo

giorno, non dimentica i poveri e gli infelici che ha tanto

amato nella sua prima venuta. Egli volle apparire come

uno dei a minimi » che stendono la mano alle porte e

che i « grandi » hanno a schifo. Fu sulla terra, al tempo

di Tiberio, colui che ebbe fame di pane e d'amore, che

ebbe sete d'acqua e di maitirio, che fu come straniero

nel suo (>aese e non riconosciuto da' suoi fratelli, che

s* ignudò per rivestire chi tremava, che fu malato di

tristezza e nessuno lo confortò, che fu carcerato nella

ile prigione della carne, sull'angusta prigione detta terra.

Fu il divino affamato di anime, l'assetato di fede, il fo-

restiere venuto da una patria indicibile, l' ignudo sotto

le fruste e gli sputi, l'infermo della sacra pazzia del-

l'amore. Ma non pensa, oggi, a sé stesso come non vi

pensò quando fu uomo tra gli uomini.

Il codice della scelta ha un titolo solo : pietà. Egli
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ha seguitato a vivere, tutto il tempo che corre tra la

pnma e ia seconda venuta, sotto la specie dei poven e

dei pellegrini, dei malati e dei martoriati, dei vagabondi

e degli schiavi. E ora paga i suoi debiti Le misericordie

fatte ai « minimi » furon fatte a lui stesso e assegnerà

le ricompense in nome di tutti. Soltanto coloro che non

l'accolsero quando apparve negh innumerevoli corpi dei

miserabili saranno condannati alla pena etema perchè

scacciando lo sventurato scacciarono Iddio nfiutando il

pane, l'acqua e il mantello al povero condannarono 11

figlio d' Iddio al freddo, alla sete, alla fame. Il Padre

non ha bisogno dei vostri soccorsi che tutto è suo e vi

ama anche nel momento che lo maledite. Ma si deve

amare il Padre anche in persona de' suoi fighoh. E quelli

che non dissetarono l'assetato avranno sete in eterno ;

quelli che non npararono daJ freddo l' ignudo soffnranno

il hioco in etemo
;
queUi che non confortarono il pngio-

niero saranno prigionieri della Gehenna in etemo ; queUi

che non accolsero il forestiero non saranno accolti nei

Cieli in eterno ; e i denti di colui che non assistè il feb-

bricitante strideranno pei brividi d'una febbre eterna.

Il grande povero, nel giorno della sua gloria, retri-

buirà ciascuno colle sue infinite ricchezze, secondo giu-

stizia. Chi ha dato un po' di vita ai piccoli avrà la vita

per sempre ; chi ha lasciato i piccoli nelle pene avrà la

pena per sempre. E allora il delo nudo si popolerà d'altri

soli piò potenti, le stelle fiammeggieranno più forte nd
delo e VI sarà un nuovo cielo e una nuova terra e i risu-

sdtati non vivranno, come oggi quaggiù, a usanza di

bestie ma a somigl anza degli angeli.
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Ma quando avverranno queste cose ? Quali i segni e

i modi ora si sa : ma il tempo ? Saremo ancora, noi clie

ascoltiamo, sotto il lume del sole, o dovranno aspettarli;

questi fatti, t nipoti dei nipoti, mentre noi saremo ce-

neroso ossame nel ventre della terra ?

Sino alla fine i Dodici restan chiusi come dodici pietre.

Hanno accanto la venta e non la vedono ; hanno in mezzo

a loro la Luce e la Luce non li penetra. Fossero almeno;

tra le pietre, come i diamanti che rimandano, diviso m
riflessi, il raggio che li tensce I Ma son pietre grezze, ap-

pena cavate dai buio della cava, pi etire sorde, pietre

opache, pietre che il sole può intiepidire ma non ardere,

pietre che s' illuminano dal di tuon ma non restitmscouo

lo splendore. Non hanno ancora inteso che Gesù non è

un volgare indovino, scolaro dei Caldei o di Tagete. e

non ha nulla a che tare colle presuntuose braverìe degli

astrologi. Non hanno inteso che una predizione a ter-

mine fisso non avrebbe sugli uomini un'efficacia imme-

diata per una ritorma che vuoie un perpetuo vigilare,

Porse Qoo hanno compreso bene che l'Apocalisse rive-

lata sul Monte degh Olivi è una doppia profezia che si

nfensce a due avvenimenti diversi e tra loro iontaoi.

Forse quei pescatori di provincia, a' quali un lago era

mare e la Giudea l'universo, hanno contuso la fime del
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popolo ebreo colla fine del gènere umano, il gastigo di

Gerusalemme colla seconda venuta dei Cnsto.

Ma i discorsi di Gesù, k^encbè ci sian giunti mischiati

nelle redazioni dei Sinottici, ci mostrano due distinte pre-

diziom, due grandi scadenze.

La prima annunzia la fine del regno giudaico, la pu-

nizione di Gerusalemme, la distruzione del Tempio ; la

seconda la fine del vecchio mondo, la riapparizione di

Gesù, il giudizio dei misericordiosi e degli spietati e il

principio del nuovo regno. La prima è data come pros-

sima — questa generazione non passerà prima che que-

ste cose non siano avvenute — e come locale e limitata

perchè riguarda soltanto la Giudea e In particolar modo
la sua metropoli. Della seconda l'ora e il giorno non si

sa perchè alcuni avvemmenti, lenti a compiersi ma ne-

cessari, dovranno preceder la fine che sarà, a difieienza

dell'altra, um versale.

La prima, ditatti, s'è avverata alla lettera, ponto per

punto, neppur quarant'anni dopo la Crocifissione, quando
ancora erano in vita molti di quelli che avevan conosciuto

Gesù ; la seconda venuta, la Parousia trionfante, quoti-

dianamente ricordata anche oggi nel Simbolo degh Apo-
stoli, ancora l'aspettano coloro che credono a chi ha detto,

in quel giorno : « Il delo e la terra passeranno ma le mie

parole non passeranno >.

Da pochi anni era morto Gesù quando cominciarono

a mostrarsi i segni del pnmo aimuuzio. 1 falsi profeti, i

falsi cristi, i falsi apostoli pulluiaiono in Giudea come
i serpi escon dalle tane all'arrivo del solleone. Innanzi

che Ponzio Pilato partisse per l'esilio si levò in Samaria
un impostore il quale prometteva di ritrovare i vasi sa-

cri del Tabernacolo sotterrati da Mosè sul Monte Ghe-
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lìzim. Si credeva dai Samaritani che un tal disotterra-

mento sarebbe stato il preludio della venuta dei Messia

e ima grossa masnada si raccolse minacaosa sul monte

finché Qon la dispersero le spade romane.

Sotto Cuspio Fado, il procuratore che governò dal

44 al 66, sorse un certo Teuda che si spacciava per un

gran personaggio e prometteva grandi prodigi Quattro-

cento uomini lo seguirono ma fu preso e decapitato e

quelh che gli avevan prestato fede ridotti a nulla Dopo

di lui giunse un ebreo d' E^tto, che riusci a raccogliere

quattromila disperati e si accampò sui Monte degli Ulivi,

annunziando che ad un suo cenno avrebbero visto cadere

le mura di Gerusalemme. D procuratore Felice l'assalì

e lo costrinse a fuggir nel deserto.

Intanto in Samaria si faceva gran nome il famigerato

Simon Mago, che ammaliava le genti con prodigi e in-

cantesimi e si faceva credere la potenza d' Iddio, quella

che chiaman la grande, e tutti gU davan retta. Costui,

vedendo i miracoli di Pietro, volle farsi cristiano imma-

ginandosi che il Vangelo non fosse che un dei tanti mi-

sten orientali e che bastasse iniziarsi per acquistare nuovi

poteri. Simone, respinto da Pietro, divenne il padre del-

l'eresie. Credeva che da Dio vien l'Eimoia e che questa

è ora imprigionata negh esseri umani : secondo lui l'En-

noia s'era incarnata in Elena di Tiro, una bagascia che

lo seguiva dappertutto, e la fede in lui e in Elena era

condizione necessaria di salvezza. Da lui impararono Co-

rinto, il primo gnostico, contro il quale scrisse il suo

evangelo Giovanni, e Menandro, che si vantava salva-

tore dei mondo. Un altro, Elkasai, confondeva il vecchio

e il nuovo patto, favoleggiava di molteplici incarnazioni,

oltre quelUi H^ Cn<;to. e vaneggiò dietro alla magìa e al-

l'astrologia col suoi discepoU. Egesippo racconta che un
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taJ Tebutis, per gelosia di Simeone, secondo vescovo di

Gerusalemme, formò una setta che riconosceva in Gesù
il Messia ma che per tutto il resto rimaneva fedele all'an-

tico giudaismo. Paolo, nelle epistole a Timoteo, mette

u guardia i « santi » contro Imeneo, Fileto e Alessandro,

«operai fraudolenti, travestiti da apostoli di Cristo » che

storcevano la verità e spargevano la mala semenza delie

eresie nelle prime chiese. Un Dositeo si attribmva il

nome di Cristo e un Nicola generava coi suoi errori la

setta dei Nicolaiti, condannati da Giovanni nell'Apoca-

lisse. E gli Zelatori fomentavano continui tumulti asse-

rendo che si dovevano scacciare i Romani e tutti i Pagani

perchè Iddio tornasse finalmente a trionfar col siio popolo.

Il secondo segno, la persecuzione, non s'era tatto

aspettare. Appena i discepoli ebbero incominciato a pre-

dicare l'Evangelo in Gerusalemme Pietro e Giovanni tu-

rou cacciati in prigione; liberati furon di nuovo presi e

flagellati, coli'ordine di non parlar più oltre in nome di

Gesù. Stefano, uno dei più ardenti tra i neofiti, è condotto

fuori della dttà dai sacerdoti e lapidato.

Sotto il governo di Agrippa ricominciano le tribola-

Sioni. Nel 42 11 discendente di Erode fece morir per la

iSpada Jacopo il maggiore, fratello di Giovanni, e per la

iterza volta Pietro fu chiuso in carcere. Nel '62 Jacopo U

iGiusto, detto il fratello del Signore, fu buttato dalla ter-

lazza del Tempio e ucciso a furia di sassi. Nel '50 Claudio

•aveva bandito da Roma i giudei cristiani «impulsore

Chrestus tumultuantes a ; nel '58 per la conversione di

iBompouia Grecina, cominciò anche nella capitale dell' im-

|)ero la guerra ai convertiti. Nel '64 l' incendio di Roma,

:TOluto ed eseguito da Nerone, dà il pretesto per la prima

[grande persecuzione. CJua moltitudine innumerevole di cri-

istiani ottiene il martirio a Roma e nelle provincie. Molti

*4 — Storia dì Cnsto
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son crocifissi; altri, ravvolti nella «tunica molesta»,

fanno lume alle passeggiate notturne del Cesare; alcuni

infagottati in pelli di bestie, vengon dati m pasto alle

cagne; molti, figuranti forzati di commedie mfernaii.

darmo spettacolo negli anfiteatri e fimscono la vita sotto

i denti dei leoni. Processo, Martiniano, Basilisso e Ana-

stasio a Roma; Ermagora, Fortunato, Eufemia, Dorotea;

Tecla, Erasma ad Aquileia ; Ursidno, Vitale e Valeria a

Ravenna; Gervasio. Protasio. Nazario e Celso a Milano;

Alessandro a Brescia; PaoUno. Felice e Costanza m Etm-

ria sono assassinati in quegU anni, Pietro muore sulla

croce, inchiodato colla testa in basso.

Paolo fimsce sotto la scure una vita, ch'era stata, dopc

la sua conversione, un seguito di tormenti. Diea ann

prima deUa sua morte, nel 57. era stato flagellato cinqu.

volte dai Giudei, battuto colle verghe dai Romani tr

volte sette volte carcerato, tre volte naufrago e a Listr

lapidato e lasciato per morto. La maggior parte deg

altri discepoli soggiacquero alla stessa sorte. Toma t

martirizzato in India, Andrea crocifisso a Patrasso Bai

tolommeo crocifisso in Armenia. In croce, come il loi

maestro, finirono Simeone Zelota e Mattia.

Né mancarono le guerre e i rumori di guerre. Quantì

Gesù fu messo a morte durava ancora nel mondo la pa(

d'Augusto. Ma ben presto si solleva «popolo contro p

polo e nazione contro nazione .. Sotto Nerone i Bntan

sconfiggono e massacrano i Romani; i Parti si ribellai

e costringono le legiom a passar sotto il giogo ;
l Armen

e la Siria rumoreggiano contro il dominio ^tramerò ;

Gallia si solleva con Giulio Vmdice. Nerone è prossu

aDa fine: le legiom di Spagna e della Gailia proclama

imperatore Galba ; Nerone, fuggito dalla Casa dO

riesce a essei vile anche rieU'uccidersi. Gaiba entra a Ror
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ma non porta la pace. Ninfidio Sabino a Roma, Capito

in Germania, Godio Macro in Africa gli disputan l' im-

pero. Tutti sono scontenti di lui : il 15 gennaio del 69

i pretoriani lo massacrano e acclamano Ottone. Ma le

legioni di Germania avevan già proclamato Vitellio ; e

muovono verso Roma. Vinto a Bedriaco Ottone si uc-

cide. Ma neppur Vitellio riesce a regnare. Le legioni di

Siria eleggono Vespasiano il quale manda Antonio Primo

in Italia. I vitelliani sono sconfitti a Cremona e a Roma:
ViteDio, il porco vorace, è assassinato il 20 dicembre

del 69. Intanto divampa al settentrione l' insurrezione del

Datavi con Claudio Civile e non è ancora domata, ad

Oriente, quella dei Giudei. In men di due anni 1' Italia

è invasa due volte. Roma presa due volte, due impera-

tori si ammazzano, due sono ammazzati. E vi son guerre

e rumor di guerre sul Reno e sul Danubio, sul Po e sul

Tevere, sulle sponde del mar nordico, ai piedi dell'Atlante

e del Tabor.

Gli altri flagelli annunziati da Gesù accompagnavano
in quegli anni il commovimento dell' impero Caligola il

Pazzo andava lamentandosi che sotto il suo regno non

accadesse nulla di spaventoso e desiderava carestie, pe-

stilenze e terremoti. L'epilettico pederasta e incestuoso

non fu esaudito ma al tempo di Claudio un seguito di

.scarsi raccolti portò la carestia fino a Roma. Sotto Nerone

aUa carestia si aggiunse la peste e soltanto a Roma, in

solo autunno, il tesoro di Venere libitina registrò

rentamila morti.

Noi 61 e nel 62 il terremoto scosse l'Asia. l'Acaia,

Macedonia : specie le città d' Jerapoll, di Laodlcea e

Colossi ne risentirono gravi danni Nel 63 fu la volta

ìli' Italia : a Napoli, Nocera e Pompei la terra tremòj

itta la Campania fu in preda al terrore. E, come se non
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bastasse, tre anni dopo, nel 66, la Campania fu deva-

stata da trombe aeree e marine, che distrussero i rac-

colti e aggravarono ìe minacele della fame. E mentre

Galba entrava in Roma (68) la terra, con una romba for-

midabile, tremò sotto i suoi piedi. Tutto era accaduto :

ormai era giunta la pienezza dei tempi per il supplizio

della Giudea.

n terremoto che scosse Gerusalemme il venerdì del

Golgota fu come il segnale deUe convulsioni giudaiche.

Per quattro decenni U paese dei Deicidi non ebbe pace -
la pace della disfatta e della schiavitù — fino al giorno

In cui non rimase pietra su pietra del Tempio.

Pilato, Cuspio Fado e Agrippa avevan dovuto disper-

dere le bande dei falsi Messia. Sotto U procuratore Ti-

berio Alessandro la prima seria sommossa del partito

degli Arrabbiati, degU Zelatori, finì colla crocifissione di

Jacopo e Simeone, figlioli di Giuda il GaUleo. che l'ave-

van capitanata. D procuratore Ventidio Cumano (48-52)

non ebbe un giorno di requie: gU Zelatori, a' quali s'uni-

rono, anche più feroci, i Sicari, non disarmarono. Sotto

il procuratore Felice i tuqiulti non ebbero sosta :
sotto

Albino le fiamme della rivolta divamparono piò gagUarde.

Finalmente, al tempo di Gessio Floro (64-66). ultimo pro-

curatore di Giudea, l'incendio che da tanto tempo gmz-

zava senza mai spengersi s'appiccò a tutto il paese. GU

Zelatori s'ìmpadroniron dei Tempio: Floro dovette tug-

gire
• Agrippa, che andò come paciere, fu lapidato. Ge-

rusalemme cadde in potere di Menahem. altro tìgUo di

Giuda U Galileo. Zelatori e Sicari spadroneggiantl fecero

strage del non giudei e anche di que' giudei che seni-

bravan tepidi a' loro occhi di fmiosi.

Ed ecco finalmente 1'. abominio della desolazione,

predetto da Damele e ricordato da Cristo. La profezia
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di Daniele s'era già avverata una prima volta quando

Aatioco Quarto Epitane aveva profanato il Tempio po-

nendovi r immagine di Giove Olimpico. Nel 39 Caligola

il Pazzo, che s'era costituito Dio e come Dio si faceva ado-

rare in vari luoghi, aveva mandato ordine al procuratore

Petronio di porrr la statua imperiale nel recinto del Tem-
pio, ma era morto prima che l'ordine fosse stato ese-

guito dal procuratore. Gesù, però, alludeva a ben altro

che immagini. U luogo santo, durante la grande ribel-

lione, occuf)ato dai Sicari, divenne un dparo di assassiru

e i maestosi cortili furon largamente inzuppati di sangue,

anche di sangue sacerdotale. E la Città Santa subì an-

ch'essa l'abominio della desolazione perchè nel settembre

del 66 Cestic Gallo, a capo di quarantamila uomim, ve-

nuto per domare gli insorti, accampò intorno a Gerusa-

lemme con quelle insegne imperiali che i Giudei avevano

in orrore come idolatriche e che, per sopportazione degli

imperatori, non erano state fin allora introdotte in atta.

Ma Cestio Gallo, trovata più resistenza che non im-

maginava, si ritirò e la ritirata si volse m fuga, con gran

giubilo degli Zelatori che videro in quella vittoria un

segno dell'aiuto divino. In quei tempo tra il primo e il

secondo assedio, quando già U doppio abominio aveva

desolato il Tempio e la città, i Cristiani di Gerusalemme,

|i ubbidienti ai vaticinio di Gesù, fuggirono a Pella, di là

dal Giordano. Ma Roma non intendeva cedere ai Giudei.

Deli' impresa punitiva fu dato il comando a Tito Flavio

Vespasiano che, radunato l'esercito a Tolemaide, nei 67

;,^sse contro la Galilea e la sottomise. Mentre i romani

rendevano i quartieri d'inverno Giovanni di Giscala.

de* capi zelatori, rifugiatosi in Gìerusalemme a capo

iFdl bande d'Idumei rovesciò il governo anstocraaoo e

la atta fu piena di tumulti e di sangue.

II.
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Vespasiano, partendo per Roma ad assumer l' impero,

afi&dò il comando al suo figliolo Tito che per le feste di

Pasqua del 70 giunse dinanzi a Gerusalemme e la strinse

d'assedio. Allora cominciarono gli orribili giorni. Gli

Zelatori, invasati da una frenesia furibonda anche nel

colmo del pericolo, si divisero in fazioni che si conte-

sero coll'arml il dominio della città.

Giovanni di Giscala occupava il Tempio, Simone di

Geraza la città bassa ; e i loro partigiani scannavano co-

loro che i Romani non avevano ancora ucciso. Intanto

Vespasiano s' impadroniva di due cinta di mura e di una

parte della città ; il 5 lugho cadde in suo potere anche

la Torre Antonia. AgU orrori dei massacri fratricidi e del-

l'assedio s'aggiunsero quelli della fame. La carestia era

tale che furon viste le madri, narra Giuseppe Ebreo,

uccidere i figlioli per mangiarU. Il io agosto il Tempio

fu preso e bruciato
;

gli Zelatori riuscirono a chiudersi

nella città alta ma, vinti dalla fame, dovettero arrender»

il 7 settembre.

Le profezie di Gesù avevano il loro compimento. La

città, per ordine di Tito, fu diroccata ; e del Tempio,

già guasto dall' incendio, non rimase pietra su pietra.

I Giudei ch'eran sopravissuti alla fame e alla spada dei

Sican furon massacrati dalla soldatesca vittoriosa Quelli

che ancora rimasero furon deportati in Egitto a lavorare

nelle rmniere, e moltissimi fiu^ono uccisi, per divertimento

della plebe, negh anfiteatri di Cesarea e di Bento. Ai*

cime centinaia de' più belh furon condotti pngiomen a

Roma pei figurare nel trionfo di Vespasiano e di Tito

e a Roma Simone di Giaira e altri capi zelaton furon sgoz-

zati dinanzi agh idoh che odiavano.

• 'i Io vi dico che questa generazione non passerà prima

che tutte queste cose siano avvenute ». Era il 70 di Cri-
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Sto e la sua generazione non era tutta discesa nelle sepol-

ture quando queste cose accadevano. Uno, almeno di quelli

' e he l'ascoltavano sul Monte degli Ulivi, Giovanni, fu te-

s imonio del gastigo di Gerusalemme e della rovina del

Tempio. Dentro il tempo destinato le parole di Gesù

furon ricalcate, sillaba per sillaba, con atroce esattezza,

da una storia di sangue e di fuoco.

li



LA PAROUSIA
"lxT

La prima fine, la fine parziale, locale, la fine del po-

polo deicida è avvenuta. Conforme alla sentenza di Cri-

sto le pietre del Tempio son disseminate tra le macerie

9 i fedeli de] Tempio son morti nei supplizi o dispersi tra

le dazioni.

Resta l'altra profezia, la seconda. Quando tornerà il

Figliolo dell'Uomo sulla nuvola del cielo, preceduto dalle

tenebre, annunziato dagli squilli degli angeli ? Nessuno,

dice Gesù, può dire il giorno della sua venuta. Il Figlio

dell' Uomo è paragonato a un lampo che guizza ad un

tratto da Levante a Ponente, a un ladro che viene di

soppiatto Qella aotte, a un padrone ch'è andato iontatio

e torna ali' improvviso a sorprendere i suoi servitori. Bi-

sogna vegliare e star pronti. Purificatevi perchè non sa-

pete quando giunge e guai a chi non sarà degno di com-

parirgli dinanzi I «Badate a voi stessi, oude non avvenga

che 1 vostri cuori siano aggravati da crapula, da ubria-

chezza e dalle ansiose sollecitudini di questa vita, e quel

giorno vi colga, all' improvviso, come un laccio ;
perchè

a codesto modo appunto verrà su tutti gli abitanti della

terra intera ».

Ma se Gesi^ non annunzia il giorno d dice quali cose

devono esser compiute prima di quel giorno. Due sono

queste cose : che l' Evangelo dei Rc^iiiO sia predicato a

tutti i popoli e che i Gentih uoìì calpestino più Gerusa-
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lemme. Queste due condizioni son compiute a' nostri

tempi e forse il gran giorno s'approssima. Non v'è più

nel mondo nazione civile o tribù barbara dove i discen-

denti degli Apostoli non abbiano predicato 1* Evangelo ;

da 1918 1 Mussulmam non comandano più a Gerusalemme

e si parla perfino d'un risuscitamento dello stato giu-

daico. Quando, secondo la parola di Osea, figli d'Israele,

per tanto tempo rimasti senza re e senza altare, si con-

vertiranno al figlio di David e torneranno tremanti verso

la bontà del Signore, la fine de' tempi sarà vicina.

Se le parole della seconda profeaa di Gesù son vere

come si son dimostrate vere le paro! e della prima, la Pa-

rousia non può esser lontana. Ancora ima volta, in que-

sti anni, le nazioni si son mosse contro le nazioni, e la

terra ha tremato facendo stragi di vite, e le pestilenze,

le carestie, le sommosse hanno decimato i popoli. Le pa-

role di Cristo da un secolo son tradotte e predicate in

tutte le lingue. Soldati che credono in Cristo, benché non

tutti fedeli agli eredi di Pietro, comandano in quella

città che dopo la sua rovina fu in balia di Romani, di

Persiani, di Arabi, di Egiziani, e di Turchi.

Ma g)i uomini non rammentano Gesù e la sua pro-

messa Vìvono come se il mondo dovesse sempre durare

come è stato fin qui e non si affannano che per i loro

Interessi terrestri e carnali. Infatti — dice Gesù —
come ne' giorni prima del Diluvio si mangiava e si

beveva, si prendeva mogUe e s'andava a marito, sino ai

f^oruo che Noè entrò nell'arca, e di nulla si avvide la

gente finché venne il diluvio che portò via tutti quanti,

così avverrà alla venuta dei Figliol dell' Uomo. Cosi pure

avvenne ai giorni di Lot : si mangiava, si beveva, si com-

prava e si vendeva, si piantava, si edificava; ma nel

giorno che Lot uscì di Sodoma cadde dai cielo una pioggia
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di fuoco e zolfo che li {«ce tutti perire Lo stesso avverrà

nei giorno che il Figiiol deli' Domo sarà aianitestato ».

Lo stesso accade a' aostn gtorm, a dispetto delle

guerre e delle pestilenze che hanno falciato milioni di vite

io pochi anni. Si mangia e si beve, si sposa e si fabbrica,

si compra e si vende, si scrive e sì gioca. E nessune pensa

ai divino ladro che all' insaputa giungerà nella notte,

nessuno aspetta il vero padrone che tornerà all' improv-

viso, nessuno scruta il delo per vedere se il lampo esce

d'oriente per balenare fìno a ponente.

La vita larvale de' vivi è come un sonno smanioso

di cattiva febbre. Sembran desti perchè delirano dietro

a beni che son mota e veleno. Non guardano m aito,

non temono che i fratelli. Forse aspetta» d'essere sve-

gliati, all'ultima ora, dagli antichi morti che risuscite-

ranno all'avvicinarsi del Risuscitato.
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Mentre Gesù condanna il Tempio e Gerusalemme i

mantenuti del Tempio e i signori di Gerusalemme stanno

preparando la sua condanna.

Tutti coloro che posseggono, insegnano e comandano

attendono soltanto il momento tempestivo per assassi-

narlo senza pericoli. Chi ha un nome, una dignità, una

scuola, un fondaco, un officio sacro, una frazione d'auto-

rità è contro di lui. È venuto contro di loro ed essi sono

oontro di lui. Credono, coli' imbecillità propria degli

assisi, che si salveranno mettendolo a morte e non sanno

ohe proprio la sua morte è necessaria per dar principio

ai gashghi.

Per rappresentarsi bene l'odio che accomunava le

alte classi di Gerusalemme contro Gesù — odio sacerdo-

tale, odio scolastico, odio mercantile — bisogna rammen-
tarsi che la santa città viveva in apparenza per la fede

i ma in realtà sulla fede. Soltanto neUa metropob del giu-

daismo si potevano offrire all'antico Dio sacrifici valevoli

i benaccetti e perciò vi accorrevano tutti gli armi, specie

Òe' giorni delle grandi feste, fiumane d' Israeliti dalle te-

trarchie palestinesi e da tutte le provincie dell' impero.

H Tempio non era solamente l'unico santuario legittimo

I

dei Giudei ma, per quelli che v'erano addetti e per tutti

gli altri che vivevano ai suoi piedi, era la grande mam-
mella nutritizia, che abbeverava la capitale coi prodotti
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delle vittime, delle offerte, delle decime, e soprattutto

coi guadagni che portan con sé i continuati afflussi di

ospiti. Giuseppe Flavio racconta che si ritrovarono a Ge-

rusalemme, per ricorrenze straordinarie, sino a tre mi-

lioni di pellegrini.

La popolazione stabile mangiava tutto l'anno in

quanto esisteva il Tempio ; la fortuna dei mercanti di

bestiame, dei venditori di cibarie, dei cambiatori di mo-

nete, dei locandieri, e degli stessi artieri dipendeva dalla

fortuna del Tempio. La casta sacerdotale che senza i

Leviti — ch'eran pure un bel branco — contava ai tempi

di Cristo ventimila discendenti di Aronne, traeva le sue

rendite dalle derime in natura, dalle tasse del Tempio,

dai riscatti dei primi nati, — anche i primogeniti degli

nomini pagavano cinque sicli a testa I — e si nutrivano

colle carni degli animali sacrificati, de' quali si bruciava

soltanto il grasso. A loro spettavano le primizie dei greggi

e dei raccolti; perfino il pane era fornito a loro dal po-

polo perchè ogni capo di famiglia doveva passare ai sacer-

doti la ventiquattresima parte del pane che s' infornava

In casa sua Molti di loro, come abbiamo visto, lucravano

anche sugli allevamenti degli ammali che i fedeli dovevan

comprare per l'offerte; altri erano in società coi cambia-

tori e non è impossibile che alcimi di essi fossero veri e

propri banchieri perchè il popolo depositava volentieri

nelle casse del Tempio i suoi risparmi.

Un fascio convergente d' interessi partiva dunque

dalla mole erodiana per arrivare fino alla stoia del fie-

raiolo e allo stambugio del sandalaio. I sacerdoti vive-

vano sul Tempio e molti di loro eran mercanti e ricchi
;

i ricchi avevan bisogno del Tempio per aumentare l

loro guadagm e tenere il popolo in rispetto ; l mercanti

tacevano affari coi ricchi che possono spendere, coi sa-
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cerdoti che li assodavano a loro, e coi pellegrini da tutte

le parti del mondo attirati verso il Tempio; i braccianti

e i poveri vivevano coi rilievi e i minuzzoli che cascavan

dalle tavole dei sacerdoti, dei ricchi, dei mercanti e dei

peDegrini.

La religione era dunque l' industria massima e forse

unica di Gerusalemme ; chi attentava alla religione,

a' suoi rappresentanti, al monumento visibile ch'era la

sede più famosa e fruttifera della religione, doveva

per forza esser considerato nemico del popolo di Gerusa-

lemme, in particolar modo delle caste più agiate e pro-

fittanti.

Gesù, col suo Evangelo, minacciava direttamente le

posizioni e i proventi di quelle classi. Se tutte le prescri-

zioni della legge si dovevan ridurre alla pratica dell'amore

non c'era più posto per gli scribi e i dottori della legge,

che da quell' insegnamento ricavavano da vivere. Se

Iddio disdegnava i sacrifici animali e chiedeva soltanto

la purezza d'animo e la preghiera segreta i sacerdoti

potevano chiuder le porte del santuario e cambiar me-

stiere; i negozianti di bovi, di vitelli, di pecore, d'agnelh,

di capretti, di colombe e di passerotti avrebbero visto

calare e forse sparire le loro entrate. Se, per essere amati

da Dio, era necessario cambiar vita e non bastava lavare

U bicchiere e pagare puntualmente le decime, la dottrina

A l'autorità dei Farisei si riducevano a nulla. Se, in-

fine, giungeva il Messia e dichiarava decaduto il primato

del Tempio e inutili i sacrifici, la capitale del culto sa-

rebbe divenuta, da un giorno all'altro, una città spo-

destata, e, coli 'andar del tempo, un oscuro borgo d' im-

,: poveriti, un deserto.

Gresù che preferiva i pescatori, pur che fossero puri e

.amorosi, ai sinedri sti ; che parteggiava per i poveri con-
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tro i ricchi ; che stimava più i bambini ignoranti degl

scribi acciecati sui misteri deUe scritture, doveva pei

forza raccogliere sopra il suo capo l'odio dei leviti, de

mercanti e dei dottori. D Tempio, l'Accademia e i

Banco eran contro di lui : quando la vittima sarà pronti

chiameranno, a malincuore ma costretti, la spada ro

mana perchè la sacrifichi alla loro tranquiUità.

Già da qualche tempo la vita di Gesù non era piì

sicura. Al dire dei Farisei fin dagli ultimi tempi della suj

stanza in Galilea Erode lo cercava per ammazzarlo. Fors(

fu questo avviso che lo condusse a Cesarea di Filippo

fuori della Galilea, dove predisse la sua passione.

Da quando era venuto a Gerusalemme i capi dei sa

cerdoti, i Farisei e gh Scribi, gli stavano attorno per ten

dargli trappole e registrare le sue parole. Quel marami

inquieto e inviperito gli sguinzagliò dietro alcune spii

destinate a diventale, tra pochi giorni, falsi testimoni <

secondo Giovanni fu anche dato l'ordine a certe guardii

di agguantarlo ma costoro non ebbero il coraggio di met

tergli le mani addosso. Le frustate ai bestiai e a' cambia

tori, r invettiva contro gli Scribi e i Fansei pronunciat?

a gran voce, le allusioni alla rovina del Tempio colma

reno la misura. Il tempo stringeva, Gerusalemme en

piena di forestieri e costui era ascoltato da molti. Po

teva nascere qualche disordine, un subbuglio, forse um
sollevazione delle bande provinciali ch'eran meno attao

cate ai privilegi e agli interessi della metropoli. Il con

tagio va fermato al principio e non si vedeva mezw

più sicuro che levar di mezzo il bestemmiatore. Non c'en

tempo da perdere. E le volpi dell'altare e del negozio

che già s'erano accontate a mezza bocca, stabilirono d

riunire il Sinedri* per mettei d'accordo la legge cxìll'as

sassiaio.
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Il Sinedrio era l'assemblea degli ottimati, il consiglio

supremo dell'aristociazia dominante nella capitale. Era

composto di sacerdoti, gelosi della clientela del Tempio,

che dava a loro poteri e prebende; di Scribi, incaricati

di conservare la purezza della Legge e di trasmetter la

tradizione; di Anziani che rappresentavano gl'interessi

della borghesia danarosa e moderata.

Tutti furon d'accordo che bisognava pigliar Gesù con

inganno e farlo morire come bestemmiatore del sabato e

del Signore. Soltanto Nicodemo tentò una difesa proce-

durale ma gli turaron subito la bocca, t Che facciamo ?

— dicevano. — Quest'uomo fa miracoli e molti lo se-

guono. Se lo lasciamo fare tutti crederanno a lui e i Ro-

mani verranno a distruggere la nostra città e la nostra

nazione ». È la ragion di stato, la salvezza della patria

che le consorterie chiaman sempre in rinforzo per imma-

scherare di legaUtà ideale la difesa del loro particoiar

vantaggio.

Cajafa che quell'anno era Gran Sacerdote, troncò le

dubbiezze colla massima che ha sempre giustificato, di-

nanzi alla sapienza del mondo, l' immolazione dell' inno-

cente : « Voi non capite nulla e non riflettete come vi

torni conto che un uomo solo muoia pei il popolo e non

tutta la nazione perisca ». La massima, In bocca di Cajafa,

e in quella occasione, e per quello che sottintendeva, era

Infame e, come tutti discorsi tenuti nel Sinedrio, ipo-

crita. Ma sollevata a un senso supenore. e trasferita

nell'Assoluto — cambiando o nazione » in i umanità » —
il presidente del patriziato circonciso enunciava un prin-

cìpio che Gesù stesso aveva accettato In cuor suo e che

sarebbe divenuto, in altra forma, il mistero cruciale del

Cristianesimo. Cajafa non sapeva, lui che doveva en-

trare, solo, nei Sancta Sanctorum deserto per oflnre a
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Jahve l peccati del popolo, quanto le sue parole, così

grossolane aell'espressione e ciniche nel sentimento, eran

d'accordo col pensiero della sua vittima.

Il pensiero che soltanto il giusto può pagare per l' in-

giustizia, che soltanto il perfetto può scontare i delitti

dei bruti, che soltanto il puro può estinguere i debiti de-

gh ignobili, che soltanto Dio, nella sua infinita magni-

ficenza, può espiare le colpe che l'uomo ha commesse

contro di Lui, questo pensiero, che sembra all'uomo il

vertice della pazzìa appimto perchè è il sommo della

sapienza divina, non lampeggiava di certo nella infetta

anima del Sadduceo quando buttava in pasto ai settanta

complici U sofisma destinato ad ammutolire gli eventuali

rimorsi. Cajafa, che doveva essere, insieme alle spine

della corona, e alla spugna d'aceto uno degli arnesi della

Passione, non immaginava in quel momento di offrire

ima testimonianza solenne, benché velata e involontaria,

della divina tragedia che stava per cominciare.

Eppure il principio che l' innocente può pagare per

l colpevoli, che la morte d'uno solo può giovare alla sal-

vezza di tutti, non era de) tutto straniero alla coscienza

antica. I miti eroici dei pagani conoscevano e celebra-

vano i sacrifizi volontari degli innocenti. Ricordavano Pi-

•|ade che si ofiEriva al supplizio, in luogo di Oreste colpe-

vole ; Macaria, del sangue d' Eracle, che salvava, colla

propria, la vita ai fratelli ; Alcesti che accettava la morte

per sviare dal suo Admeto la vendetta di Artemide; le

figlie di Eretteo che s' immolavano perchè 11 padre sfug-

gisse ai colpi di Nettuno; il vecchio re Codro che si git-

tava neir llisso perchè i suoi Ateniesi riportassero vit-

toria; e Decio Mure e il figliolo che si consacravano ai

Mani nel folto della mischia perchè trionfassero 1 Romani

sui Sanniti; e Cui zio che si precipitava tutto armato
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nella voragine per la salute della patria ; e Ifigenia che

porgeva la gola al coltello perchè la flotta di Agamen-

none navigasse felicemente verso Troia. Ad Atene du-

rante le feste Tergehe, due uomini erano uccisi per scan-

sare dalla città le sanzioni divine ; Epimemde il savio,

per purificare Atene profanata dall'assassimo dei seguaa

di Cilone, ricorse a sacrifici umani sulle tombe ; a Curio

di Cipro, a Terracina, a Marsiglia si precipitava ogni

anno, come pagamento dei delitti della comunità, un

uomo nel mare, riguardato come salvatore del popolo.

Ma questi sacrifici, quand'erano spontanei, eran per

la salvezza di un essere solo o di im ristretto gruppo di

uomini
;
quand'erano forzati aggiungevano una scellera-

tezza nuova a quelle che si pretendeva espiare : casi di

privata afìezione o misfatti superstiziosi.

Non s'era ancor visto im uomo che s'accollasse tutti

i peccati degli uomini, im Dio che s' incarcerasse nella

carne per salvcu:e il genere umano e renderlo capace

d'ascendere dalla bestialità alla santità, dalla mniha-

zione della terra al Regno dei Cieh. Il perfetto che as-

sume tutte r imperfezioni, il puro che si carica di

tutte le infamie, il giusto che prende su di sé tutte

l'ingiustizie di tutti, era apparso in aspetto di misera-

ne e di fuggiasco, ai giorm di Cajafa. Colui che deve

orire per tutti, il bracciante Galileo che turba i ric-

chi e i preti di Gerusalemme, è lì sul Monte degh

Ulivi, a poca distanza dal Sinedrio. I settanta, che non

sanno di ubbidire, in quel momento, alla volontà del

perseguitato, decidono di farlo prendere pnma che giun-

ga la Pasqua. Ma poiché son vih, come tutti i padro-

ni, non haimo che un solo ntegno : la paura della gen-

te che ama Gesù, a E i capi sacerdoti e gli scribi cer-

cavano il modo di pigharlo con inganno e di ucciderlo,

25 — Stona di Cristo
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perchè dicevano : Non lo facciamo durante la festa, onde

non ci sia qualche tumulto di popolo », A trarli d' im-

paccio, per loro fortuna, sopraggpiunse, il giorno dopo,

uno dei Dodici: colui che teneva la borsa, Giuda d'isbka-

rioth.



IL MISTERO DI GIUDA

Due soli esseri al mondo hanno saputo il segreto di

Giuda Cnsto e il Traditore

Sessanta generazioni dj cnstiani vi hanno tantasti-

to attorno ma l'uomo d' Ishkarioth. benché abbia fatto

a terra nuvoli di discepoU, rimane caparbiamente in-

ecitrato È l'unico mistero umano che s' incontri negli

vangeli. Comprendiamo senza fatica la demonialità degli

di, il rancore astioso dei Farisei, la stizza vendica-

va di Hanan e di Calafa, la vigliacca mollezza di Pi-

to. Ma non comprendiamo con eguale evidenza l'abbo-

nio di Giuda. I quattro storici troppo poco d dicono

lui e delle ragioni che lo persuasero a vendere il

Re.

e Satana — dicono — entrò in lui ». Ma queste pa-

role non sono che la definizione del suo delitto. D male

prese possesso del suo cuore : dunque improvvisamente.

Prima di quel giorno, forse prima della cena di Betania,

Giuda non era nelle mani dell'avversario. Ma perchè,

ad un tratto, vi precipitò? Perchè Satana entrò per l'ap-

punto in lui e in nessuno degli altri ?

I Trenta Denari sono ima ben minuta somma, specie

per un uomo al quale la ricchezza taceva gola, in mo-

eta d'oggi non arriverebbero a cento lire e sia pure che

valore effettivo, o, come dicono gli economisti, il po-

tere d'acquisto fosse^ in quel tempo, anche died volte mag-
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giore, non ci sembra che mille lire siano un prezzo suffi-

ciente per indurre un uomo, che i suoi compagni d descri-

vono avaro, a commettere la più repugnante perfidia che

la storia ricordi. S'è detto che Trenta Denari erano il

prezzo d'uno schiavo. Ma il testo deU' Esodo dice, invece,

che trenta sicli erano il compenso che doveva pagare il

padrone d'un bove che avesse cozzato uno schiavo o una
schiava. D caso era troppo diverso i)erchè i dottori del

Sinedrio potessero pensare in quel momento all'osser-

vanza scrupolosa d'im precedente.

L' indizio più tremendo in favore della tradizione è

l'ufficio che Giuda s'era riservato tra i Dodici. Fra di

loro c'era un antico esattore, Matteo, al quale, quasi per

diritto, sarebbe spettato di tenere i pochi spiccioli neces-

sari alla spesa della comunità. In luogo di Matteo ve-

diamo, come depositario delle offerte, l'uomo di Ishka-

rioth. D semplice maneggio delle monete, anche se d'al-

tri, impesta. Non fa meraviglia che Giovanni dia per

ladro Giuda : t siccome teneva la borsa, portava via

queUo che d mettevan dentro o.

Eppure non si può a meno di pensare che im ingordo

d'argento non sarebbe rimasto molto in così povera com-

pagnia. Se avesse voluto campar di furti avrebbe cercato

un posto più confacente e fruttifero di quello che aveva

accettato. E se avesse avuto necessità di quei miserabili

Trenta Denari non se li sarebbe potuti procacciare in

altro modo, magari fuggendo coUa borsa, senza bisogno

di proporre ai sacerdoti la compra di Gesù ?

Queste riflessioni di senso comune intomo a un de-

htto così straordinario hanno portato moltissimi, fin dai

pnmi tempi cristiani, a cercare altri motivi della vendita

infame. Una setta di eretid, i Cainiti. favoleggiò che

Giuda, sapendo che Gesù doveva, per volontà sua e del
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Padre, andare alla morte per tradimento — affinchè nulla

mancasse allo strazio della grande espiazione — si sob-

barcasse ad accettare con dolore l'eterna infamia perchè

tutto -si compiesse. Strumento necessario e volontario

della Redenzione, secondo costoro, Giuda fu eroe e mar-

tire, degno d'esser venerato e non maledetto.

Secondo altri 1' Iscariota, che amava il suo popolo e

ne sperava la liberazione, e forse pendeva ai sentimenti

degli 2^1atori, s'era unito a Gesù sperando che questi

fosse il Messia quale la bassa gente l' immaginava allora :

il Re della rivincita e della ristorazione d' Israele. Quando

a poco a poco, a dispetto dell'ottusità sua, s'accorse, dai

discorsi di Gesù, d'essersi imbattuto in un Messia di

ben altra specie, per sfogare la rabbia della delusione lo

consegnò ai suoi nemici. Ma questa fantasia, alla quale

i testi, sia canonici che apocrifi, non danno nessun ap-

piglio, non gioverebbe a scagionare il venditore di Cristo :

avrebbe potuto disertare i Dodici e mettersi in cerca di

compagni meglio adatti per lui, che allora, come s'è vi-

sto, non mancavano.

Altri ha detto che la ragione vera va cercata nella

perdita della fede. Giuda aveva creduto fermamente in

Gesù ed ora non poteva più credere. I discorsi sulla pros-

sima fine, la minacciosa ostiUtà della metropoli, il ri-

tardo della manifestazione vittoriosa avevan finito per

targli smarrire ogni fiducia in colui che aveva seguito fin

allora. Non vedeva approssimarsi il Regno e vedeva venir

la morte. Forse, braccando tra il popolo, aveva sentito

bucinar qualcosa dei propositi della consorteria e temeva

le il Sinedrio non si sarebbe contentato d'una vittima

)la ma avrebbe condannato tutti quelli che da molto

ipo andavan con Gesù. Vinto dalla paura — che sa-

la 'orma presa da Satana per invasarlo — pensò
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di metter le mani imaanzi e di aver salva, col tradimento,

la vita. L' incredulità e la vigliaccheria sarebbero stati

i moventi ignominiosi della sua ignominia.

Un inglese, celebre come mangiatore d'oppio,* esco-

gita, contraddicendo, una nuova apologia dei Traditore-

Giuda credeva: anià credeva troppo. Era talmente per.

suaso che Gesù fosse veramente il Cristo che volle spin-

gerlo, col darlo in mano al tribunale, a manifestare final-

mente la sua legittima Messianità. Non poteva credere,

tanto era forte la sua speranza, che Gesù sarebbe stato

ucciso. Oppure, se veramente doveva morire, sapeva con

certezza che sarebbe nsusdtato subito dopo, per ncom-

panre alla destra del Padre come Re d' Israele e del

mondo. Per affrettare il gran giorno, nel quale ai Disce

poli sarebbe dato finalmente la ricompensa della loro fe-

deltà, Giuda, sicuro dell' intangibihtà del suo divino

armco, volle forzargU la mano e offrirgli l' occasione,

mettendolo a faccia con quelli che doveva diseredare,

di mostrare la sua qualità di vero figho d' Iddio. Quello

di Giuda non fu tradimento ma un errore dovuto al non

aver inteso nel senso giusto l' insegnamento del Maestro.

Non tradì, dunque, per voglia di guadagno, pei vendetta

o per codardia ma per imbedlhtà.

Aitn, invece, tornano a ragionare sulla vendetta Non

si tradisce senza odiare. Perchè Giuda odiava (ìesù ? Ri-

pensano alla cena in casa di Simone e al nardo della

piangente. D rimprovero di Gesù deve avere inasprito

il discepolo, che forse era stato preso di mira, per la

sua spilorceria o fintaggine, altre volte. AJ rancore del

rabbuffo s'aggiunse V invidia, che vigoreggia sempre nel-

l'anime volgari. E appena gli parve di potersi vendicare

senza (incoio andò al palazzo di Cajata.

Ma i^dnsava davvero che la sua denunzia avi ebbe
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portato Ges^ alla morte ? O supponeva piuttosto che si

sarebbero contentati di frustarlo e di proibirgli di par-

lare al popolo ? Il seguito della sua storia fa immaginare

che la condanna di Gresù lo sconvolse come una conse-

guenza terribile e non aspettata del suo bacio. Matteo

racconta la sua disperazione in modo da far supporre

ch'egh provasse veramente l'orrore di ciò ch'era seguito

per colpa sua. Le monete che ha intascate gli bruciano ;

e quando i sacerdoti le rifiutano le butta nel Tempio.

Anche dopo la restituzione non ha pace e corre ad impic-

carsi, per morire il giorno medesimo della sua vittima.

Un rimorso così furibondo, che sospinge con tanta vee-

menza al rifiuto della vita, fa pensare ai terrori delle

rivelazioni imprevedute e improvvise.

I misteri, a dispetto di tutto l'annaspare degli insod-

disfatti, s'accavallano intorno al mistero di Giuda. Ma
non abbiamo ancora invocata la testimonianza di Colui

che meglio di tutti sai>eva, anche megUo di Giuda, il

vero segreto del tradimento. Solamente Gesti, che vedeva

in fondo all'anima dell'Iscariota come nell'anima di tutti,

e che sapeva prima quel che Giuda avrebbe fatto,

potrebbe dire l'ultima parola.

Gesù scelse Giuda perchè fosse uno dei Dodici e por-

tatore, alla pari degli altri, del Lieto Annunzio. L'avrebbe

scelto, l'avrebbe tenuto con sé, accanto a sé, alla sua

tavola, per tanto tempo, se l'avesse creduto un malfat-

tore insanabile ? Gli avrebbe affidato quel che aveva di

più caro, quel che c'era al mondo di più prezioso : ia

predicazione del Regno d' Iddio ?

Fino agli ultimi giorni, fino all'ultima sera, Gresù non

tratta Giuda in maniera diversa dagli altri. Anche a lui,

come agli Undia, dà il suo corpo sotto l'apparenza di

pane, e il suo sangue sotto l'apparenza di vino. Anche
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i piedi di Giuda — quei piedi che l'avevan portato alia

casa da Cajafa — son lavati e asciugati da quelle mani

che dovevano essere inchiodate, colla complicità di Giuda,

il giorno dipoi. E quando Giuda arriva, tra il luccichio

delle spade e il rosseggiare delle lanterne, sotto la nera

ombra degli Ulivi e bacia, — «con effusione », dice Matteo

— la faccia ancor fradicia di sudore sanguigno, G^ù
non lo respinge ma gb dice :

— Amico, che vieni a fare ?

A m 1 e o I È Tultima volta che Gesù parla a Giuda

e anche in questo momento non sa trovare altra pa-

rola di quella consueta, di quella che gli rivolse la prima

volta. Giuda non è, per lui, l'uomo delle tenebre, che

viene nel buio per consegnarlo alla sbirraglia, ma ramico;

lo stesso che poche ore innanzi sedeva accanto a lui, in-

tomo al piatto dell'agnello e dell'erbe, e ha messo la

bocca al suo bicchiere ; lo stesso che tante volte, nel-

l'ore dei riposi, all'ombra dei fogliami o dei muri, ascol-

tò, insieme agli altri, come discepolo, come compagno;

come fratello, le grandi parole deUa Promessa. Cristo;

ha detto, alla tavola della Cena : « Guai a quell'uomo

per cui il Figliol dell' Uomo è tradito I Meglio sarebbe

per codest'uomo se non fosse mai nato ». Ma ora che il

Traditore è lì dinanzi a lui, e il tradimento è consumato;

e alla perfidia del tradimento Giuda aggiunge l'oltraggio

del bacio. suUa bocca di Colui che ha comandato l'amore

per i nemici, ritorna la dolce, l'usata, la divina parola i

— Amico, che vieni a fare P

Anche la testimoninaza del Tradito accresce la no-

stra perplessità invece di alzare il velame dello sgomen-

toso segreto. Egli sa che Giuda è ladro e gli affida la

borsa; sa che Giuda è perverso e gli affida un tesoro di

verità infinitamente più prezioso di tutta la moneta del-
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l'universo; sa che Giuda dovrà tradirlo e lo fa partecipe

della sua divinità offrendogli il boccone del pane e il

sorso del vino ; vede Giuda che guida gli arrestatori e

lo chiama ancora una volta, come prima, come sempre,

col nome santo dell'am cizia.

<i Sarebbe meglio che non fosse mai nato ! » Queste

parole, più che una condanna, possono essere un moto
di rimpianto al pensiero d'un destino che non può es-

sere evitato. Se Giuda odia Gesù non vediamo in nessun

momento che Gesù abbia ribrezzo di Giuda. Perchè Gesù

sa che l' infame mercato di Giuda è necessario come sarà

necessaria la debolezza di Pilato, la rabbia di Cajafa, gii

sputi dei soldati, i travi della croce. Sa che Giuda deve

tare quello che fa, e non impreca contro di lui come non

maledice il popolo che lo vuol morto o il marteUo che

lo conficca sul legno. Dna sola preghiera gh rivolge i

a Fa' presto quel che conti di fare ».

D mistero di Giuda è legato a doppio nodo al mistero

della Redenzione e rimarrà, per noi minimi, un mistero.

Nessuna analogia ci può illimiinare. Anche Giuseppe

fu venduto da uno de' suoi fratelli che si chiamava Giuda,

come r Iscariota, e fu venduto ai mercanti Ismaeliti per

venti monete d'argento. Ma Giuseppe, figura carnale di

Cristo, non fu venduto ai nemici, non tu venduto per(

esser messo a morte. E per compenso di quella perfidia
'

divenne tanto ricco che potè arricchire suo padre e tanto

generoso che potè perdonare anche ai fratelli.

Gesù non fu tradito soltanto ma venduto, tradito per

prezzo, venduto a basso prezzo, barattato con moneta

spendibile. Fu oggetto di scambio, merce pagata e conse-

gnata. Giuda, l'uomo della borsa, il cassiere, non si pre-

sentò soltanto come delatore non si ofirl come sicario,

ma come negoziante, come venditore di sangue. I Giudei;
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che s' intendevan di sangue, quotidiani sgozzatoli e

squartatori di vittime, macellari dell'Altissimo, furono i

primi, e gli ultimi, avventori di Giuda. La vendita di

Gesù fu il primo affare dell' improvvisato mercante : un

magro affare, in verità, ma insomma una vera e propria

transazione mercantile, un valido contratto di compra-

vendita, contratto verbale ma onestamente osservato dai

contraenti.

Se Gesù non fosse stato venduto sarebbe mancato

qualcosa alla perfetta ignominia deU'espiazione ; se l'aves-

sero pagato caro, con trecento sicli invece di trenta, con

oro invece che argento, l' ignominia sarebbe scemata, di

poco, ma scemata. Era destinato dall'eternità ch'egli

fosse comprato ma comprato con poco denaro, purché

il denaro in tutti i modi c'entrasse. Perchè il valore in-

finito risultasse soprannaturale ma comunicabile era ne-

cessario scambiarlo con un valore minimo, con im valore

di metallo che non è neppure valore. Non faceva lo stesso,

anche lui, il venduto, che voleva ricomprare col sangue

d'un solo tutto il sangue sparso sulla terra da Caino a

Cajafa?

E se fosse stato venduto per schiavo, come tanti

corpi forniti d'anima eran venduti a quei tempi sulle

piazze, se fosse stato venduto come una proprietà reddi-

tizia, come un capitale umano, come un vivente arnese

di lavoro, l' ignominia sarebbe stata quasi nulla e la

Redenzione rimandata Ma fu venduto come si vende

l' innocente che il beccaio compra per ammazzare, per

rivendere a pezzi aJ mangiatori di carne. D sacro macel-

laro Ca]afa non ebbe mai più, a' suoi tempi una vit-

tima così immensa. Da quasi due millenni i cristiani si

nutron di quella vittima ed ancora è intatta e i divore.-

tori uon son saz;.
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Ciascuno di noi ha messo la sua quota, un'infinite-

sima quota, per comprare da Giuda questa vittima in-

consumabile. Tutti abbiamo contribuito a mettere in-

sieme la visibile somma che costò il sangue del Liberatore :

Calafa non fu che il nostro mandatano. Il campo di

Aceldama, che fu pagato con quella moneta, il campo
che tu comprato col prezzo del sangue, è la nostra ere-

dità, roba nostra. E quel campo s'è ingrandito misterio-

samente, s'è dilatato sino a occupare mezza faccia della

terra : intere citta, città popolose, lastricate, illuminate,

spazzate, città di botteghe e di bordelli, vi rispiendono

da settentrione a mezzogiorno. E perchè il mistero sia

sempre più grande, anche i denari di Giuda, miilephcati

dai tradimenti di tanti secoli, da tutti gli affari conclusi

e, per di più, accresciuti dagli interessi, son diventati

innumerabili. Ormai — possono attestarlo i computisti,

veri aruspici di questa età — tutti i recinti del Tempio

non basterebbero per contenere le monete figUate fino al

giorno d'oggi da quelle Trenta che vi gettò, nel delirio

del rimorso, ì'uomo che vendè il suo Dio.
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Fatto il prezzo, pagato, i compratori non vogliono

aspettar troppo la consegna. Prima della testa, hanno

detto. La festa grande, la Pasqua, cade il sabato e siamo

ormai al giovedì.

A Gesù non rimane che un giorno solo di libertà, —
r Ultimo Giorno.

Prima di lasciare i suoi amici — quelli che stanotte

l'abbandoneranno — vuole, ancora una volta, alla tavola

della pace, intinger il boccone nello stesso piatto con

loro. Prima che la sua faccia sia lavata dagh sputacchi

della soldataglia siriana e della feccia giudaica vuol in-

ginocchiarsi a lavare i piedi di coloro che dovranno cam-

minare fino alla morte sulle strade della terra per raccon-

tar la sua morte. Prima che il suo sangue scoli giù dalle

mani, dai piedi, dal petto, vuol darne la primizia a quelli

che dovranno essere un'anima sola con lui sino alla fine.

Prima di soffrir la sete, inchiodato sui travi inchiodati,

vuol bere coi compagni il sugo dell'uva nello stesso bic-

chiere. La vigiha della morte sarà come un'anticipazione

del banchetto della auova terra.

Era la mattina del giovedì, il primo giorno degli az-

zimi, l Discepoli domandano :

— Dove vuoi che andiamo a farti i preparativi per

mangiai la Pasqua ?

li Figliolo dell' Uomo è da meno delle volpi e jkjd
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ha casa. Quella di Nazareth 1' ha lasciata per sempre ;

lontana è quella di Simone in Capernaum, che fu, nei

primi tempi, come la sua, e troppo fuor di città quella

di Marta e Maria, in Betania, dov'era quasi padrone

A Gerusalemme non ha che uenud o amici vergo-

gnosi : Giuseppe d'Arimatea l'accoglierà come ospàte sol-

tanto la sera dopo, nella deca grotta addetta alle cene

dei vermi.

Ma il condannato, l'ultimo giorno, ha diritto alla

grazia che chiede. Tutte le case di Gerusalemme son sue.

D Padre gli darà quella che si presta megUo a nascon-

dere l'ultima gioia dell' inseguito. E manda due discepoli

con questo misterioso comando :

— Andate nella dttà e vi verrà incontro un uomo
che porterà una brocca d'acqua. Seguitelo e, dove sarà

entrato, dite al padron di casa : D Maestro ti manda a

dire: D mio tempo è vidno. Dov'è la stanza nella quale

mangerò la pasqua co' miei discepoli ? Ed egli vi mo-

strerà di sopra una grande stanza ammobiliata e pronta :

quivi fate i preparativi per noi.

S'è creduto che quel padrone fosse un familiare di

Gesù e che d fosse di già, tra loro, un fissato. È uno

sbaglio: Gesù avrebbe mandato i due addirittura da lui,

dicendo il nome, e non sarebbe ricorso al pedinamento

dell'uomo colla brocca.

Molti eran gli uomini, in quella mattina di festa,

che dovevan salire dalla fonte di Siloè con le brocche

dell'acqua. I Discepoli non devono scegliere: il primo che

verrà loro incontro. Non lo conoscono perchè se no lo

fermerebbero, invece (p andargh dietro per vedere do-

v'entra. D suo padrone, se ha un servitore, non dev'es-

sere dei più pòveri j e in casa sua, come in quelle degli

agiati, d sarà dicerto una stanza adatta per una cena.
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E costui deve sapere, almen per sentito dire, chi è il

Maestro : in quei giorni, a Gerusalemme, d'altro non si

parla che di lui. L'ambasciata è tale che non potrà rifiu-

tarsi, oli Maestro ti manda a dire: il' mio tempo è Vi-

ano ». Il tempo ch'è ormai a suo » è quel della morte.

Chi potrà respingere dalla sua casa un moribondo che

vuole sfamarsi l'ultima volta ?

Andarono i discepoli, trovarono l'uomo colla mez-

zina entrarono nella casa, parlarono col padrone e li

prepararono il necessario per la cena : l'agnello allo spiedo,

i pam rotondi senza lievito, l'erbe amare, la salsa rossa,

il vino del ringraziamento, l'acqua calda. Nella stanza

disposero i lettucd e i guanciali attorno alla tavola e

sulla tavola distesero la bella tovaglia bianca e sulla to-

vaglia posarono i pochi piatti, i candeheri, il boccale pién

di vino, e la coppa, una coppa sola, dove tutti avreb-

bero appoggiato le labbra. Non dimenticarono nulla: i

due eran pratici di questi apparecchiamenti. Fin da bam-

bim, nelle case materne a specchio del lago, avevano

assistito, cogh occhi sgranati, ai preparativi della più

cordiale festa dell'anno. E non era la prima volta che

mangiavano tutti insieme la pasqua da quando erano

insieme a quello che amavano. Ma in questo giorno, ch'era

l'ultimo, e forse l'atroce verità aveva finalmente trafitto

i loro spiriti otturati; ma per questa cena, ch'era l'ultima

cena che avrebbero gustato tutti e tredici insieme, vivi

tutti e tredici ; ma per questa pasqua, ch'era l'ultima

per Gesù e l'ultima veramente valida del vecchio giu-

daismo — perchè un nuovo patto cominciava per gli

uomini di tutti i paesi; — ma per questo banchetto di

festa, ch'è un ricordo di vita e un avviso di morte, i di-

scepoli fecero le umili faccende servili con una tenerezza
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nuova, con quella letizia pacata e pensierosa che move

quasi le lae^rime.

Sopravvennero, calato il sole, gli altri dieci insieme

a Gesià e si allogarono intomo alla tavola apparecchiata.

Tutti eran muti, cerne aggravati da presentimenti che

avevan paura di ritrovare negli occhi dei compagni. Ri-

cordavano la cena quasi funebre in casa di Simone, l'odore

del nardo, la donna e il suo infinito pianto silenzioso,

le parole di Gesù quella sera, le parole di quei giorni, i

replicati avvertimenti dell' infamia e della fine, i segni

dell'odio che cresceva intomo a loro e gì' indizi ormai

manifesti della congiurazione che stava per uscir dal-

l'ombra colle sue torce.

Ma due di loro — per cagioni contrarie — erano

più oppressi, più toccati di tutti : 1 due che non avreb-

vero visto la sera veniente. I morituri — Cristo e Giuda
— il venduto e il venditore, il Figliolo d' Iddio e l'aborto

di Satana.

Giuda aveva ormai stipulato tutto ; i trenta denari

l'aveva addosso, ingruppati perchè non tinnassero : non
glie li avrebbero più ripresi. Ma non era tranquillo. Il

Nemico era entrato in lui ma non era forse ancor tutto

morto l'amico di Cristo. Vederlo 11, in mezzo ai suoi,

sereno ma coli'espressione accorata di chi è solo a sa-

pere un segreto, a conoscere un dehtto, un tradimento ;

vederlo ancor libero, accanto a chi gli vuol bene, ancora

vivo, con tutto il sangue dentro le vene, sotto la deli-

cata protezione della pelle.,.. Eppure non volevano, i

compraton aspettar di più
;

per quella notte stessa era

concertata la consegna — e non s'aspettava che lui* Ma
se Gesù, che doveva sapere, l'avesse denunziato agli

Undici ? £ se costoro, per salvate il Maestro, gli tessero
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saltati addosso per legarlo, forse per ammazzarlo ? Co-

minciava a sentire che precipitar Cristo alla morte non

sarebbe bastato per salvar sé stesso dalla morte, tanto

temuta eppure così vidna.

Tutti questi pensamenti rabbuiavano sempre più la

tetra faccia e, a momenti, lo costernavano. Mentre i più

propensi si davan d'attorno per gli ultimi ammannimenti

egli guardava alla sfuggita gli occhi di Gesù — limpidi

occhi appena velati dall'amorosa mestizia del distacco —
quasi per leggervi la revocazione del destino imminente.

Gesù rupp)e il silenzio.

— Ho ardentemente desiderato di mangiare questa

pasqua con voi
;
perchè io vi dico che non ne mangerò

più, finché sia compiuta nel Regno d' Iddio.

Tanta iorza d'amor contenuto non s'era fin qui con-

fessata in nessim'altra parola di Cristo agli amici, come

in questa I Tanta nostalgia del giorno dell'unione per-

iet^\ della festa così antica eppur destinata a ima su-

periore ripristinazione. Che H ama lo sanno ; ma quanto,

fino a questa sera, poveri cuori scombattuti, non 1' haimo

cosi acutamente saputo. Questa cena, lo sa, è la pausa

estiema di riposata dolcezza prima della morte eppure

r ha desiderata «ardentemente», con quell'ardenza che

si desiderano le cose più desiderabili, più lungamente

desiderate, con quella fervenza che conoscono gli appas-

sionati, gli accesi, gli amanti, quelli che combattono per

la luce d'ima vittoria, che patiscono per l'altezza d'un

premio. Ha desiderato ardentemente di mangiai con loro

questa pasqua. Ne aveva mangiate altre ; aveva man-

giato insieme a loro migliaia di volte, sui banchi delia

paranza, nelle case degli amici, degli sconosciuti, dei

ricchi, sui ciglioni delle strade, sui prati delle montagne,

all'ombra delle ripe e delle frasche. Eppure da tanto
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tempo desiderava ardentemente di mangiar con loro que-

sta cena; ch'è l'ultimai

I deli della Gcdilea felice, i venti ammansiti della

primavera passata, il sole dell'altra pasqua, i rami del-

l'altro giorno : chissà neppure se li rammenta, chissà

neanche se furono! Ora non vede che i suoi primi amici,

i suoi ultimi, che il tradimento decimerà, che la paura

sbanderà, ma che sono, fino a questo momento, intorno

a lui, nella medesima stanza, alla medesima tavola, ac-

comunati dallo stesso dolore sovrastante, ma dalla luce,

anche, d'una soprannaturale certezza

Ha sofferto, fino a questo giorno, ma non per sé : per

Il desiderio, ardente, di quest'ora notturna dove già si re-

spira l'aria fatale degli addii. E in quella confessione

d'amore la faccia di Cristo, che fra poco sarà schiaffeg-

giata, s' illumina di quella imperiale tristezza che somi-

gUa stranamente alla gioia.

56 — Storia di Cristo
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L X V

Di quest'amore. In procinto d'essere ^trapp^o da

quelli L ama, vuol dare una proya suprema Sempre

3 amò da quando vivon con lui, tutti quanti, anche

GiuS tmpre U ama d'un amore che trapassa ogm

ar^e'd'un'amore cosi sovrabbondante che non seppe™

X U neppur contenere, ne' piccoli cuon. da quan«

eia grande Ma ora, mentre sta per l^^^**//°" '!,':

c^n toro un'altra volta che trasmnanato dalla mor^e

^tto l'afietto non ancora detto a parole si saogUe in u,

rieurcito di mesta tenerezza.

^ in questa cena, dove tiene il posto del capo dell

nlù soreàati fra gU uomini ; è il pomo e s inginocchiei

Li tferiori, come se tosse 1' ultimo Tante volte

^to a loro superbi e gelosi, che il padrone deve serv^

tZ servi, che il Figlio deU' Uomo ^ v-"*"
f^^^

vire, che . primi debbono essere come *mi Ma >e -

parole non son diventate ancora so^tan^ d. quelUmr

perchè 6n a quel giorno hanno disputato fra loro

^"t'It.: ^^^ ^-., è più potente dena paro.

Gesù s! appritaa ripetere, sotto la specie simbohca d,
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servigio umiliante, uno dei suoi insegnamenti capitali.

«Si levò da tavola — racconta Giovanni — depose la

veste, e, preso un asciugatoio, se lo dnse. Poi mise dei-

l'acqua nel bacino, e cominciò a lavare i piedi ai disce-

poli e a rasciugarli con l'asciugatoio di cui era cinto ».

Soltanto una madre o uno schiavo avrebbero potuto

fare quello che fece, quella sera, Gesù. La madre ai suoi

figlioli piccoli, e a nessun'altro ; lo schiavo ai suoi pa

droni e a nessun altro. La madre, contenta, per amore
;

lo schiavo, rassegnato, per obbedienza. Ma di Gesù non

sono, i Dodici, né figlioli né padroni. Figliolo dell' Uomo
e d' Iddio egli raccoglie in sé una duplice filialità che lo

inalza al disopra di tutte le madri terrestri ; Re d'un

Regno futuro ma più legittimo di tutte le monarchie è U

padrone non ancora riconosciuto di tutti i padroni.

Eppure é contento di lavare e asciugare quei venti-

quattro piedi callosi e putenti, pur d' incidere nei cuori

riluttanti, ancora gonfi di boria, la verità che la sua

bocca 1^ detto, invano, per tanto tempo : Chi s' inalza

sarà abbassato, chi s'abbassa sarà inalzato.

« Come dunque ebbe loro lavato i piedi ed ebbe n

presa la sua veste, si mise di nuovo a tavola e disse loro ;

Intendete quel che v' ho fatto ? Voi mi chiamate Signore

e Maestro : se io, dunque, che son il Signore e il Maestro,

v' ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi l'unc

all'altro. Poiché io vi ho dato un esempio, affinché anche

voi facciate come v' ho fatto io. In verità, in verità lo

'vi dico che il servitore non é da più del suo signore, né

'^1 messo da più di chi 1' ha mandato. Poiché sapete que-

ste cose, beati voi se le mettete in pratica ».

Perchè Gesù non ha dato soltanto un ricordo di condi-

«endente umiltà ma un esempio di perfetto amore. « Que-

ito è il mio comandamento : che vi amiate gli uni gli
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altri come io ho amato voi. Nessun amore è più grande

dell'amor di colm che dà la sua vita per i suo. amia e

voi siete miei amia se fate le cose che vi comando ..

Ma in queU'atto così profondo neUa apparente ser-

vilità c'era anche un senso di . purificazione oltre che

d'amore .Chi ha fatto U bagno - dice ^ù - non

ha bisogno che di lavarsi i piedi ;
quanto al resto è in-

teramente netto ; e anche voi siete netti, ma non tutti ..

GU Undld, a dispetto deUa sorda natura, avevan

<malche diritto al beneficio deUa lavanda Per settimane

l mesi quei piedi avevan camminai» le polverose, le fan-

gose le merdose strade della Giudea per segmre Colui

che 'dava la vita. E dopo la sua morte dovranno cammi-

nare, anni ed anni, su stmde più lunghe, p«ù mal,»te

in paes, de' qual, non sanno, oggi neppure .1 nome. E \»

mota straniera lorderà, attraverso i calzan. ,
piedi di

coloro che andranno, come pellegrini e forestieri, a ri-

peter la chiamata del Crocifisso.
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Qud tredici uomini paion radunati per ubbidire al

vecchio rito conviviale che rammemora la liberazione

del loro popolo dalla miseria egiziana. Sembrano, a ve-

derli, tredici pojpolani osservanti che aspettano, dinanzi

alla tavola bianca che odora d'agnello e di vino, il se-

gnale d'una cena intima e festiva.

Ma soltanto nell'apparenza. È, invece, una vegha di

commiati e di separazioni. Due di quei Tredici — quello

che ha dentro di sé Iddio e quello che ha Satana — mo-
riranno, prima che sia notte un'altra volta, di tremenda

morte. Gli altri si disperderanno, domani, come i falcia-

tori al primo rovescio di grandine.

Ma quella cena, ch'è il viatico d'una fine, è anche un

meraviglioso principio. L'osservanza della pasqua giu-

daica sta per trasfigmarsi, in mezzo a quei tredici giudei,

in qualcosa d' incomparabilmente più alto e universale»

In qualcosa d' ineguagliabile e d' ineffabile : nel grande

Mistero Cristiano.

La Pasqua, per gli Ebrei, non è che la festa memo-
riale della fuga dall' Egitto. Quella vittoriosa evasione

dall'abiettezza della dipendenza accompagnata da tanti

prodigi, guidata dal manifesto patrocinio d' Iddio, non fu

mai dimenticata da quel popolo che pm doveva sentire
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sul collo il giogo d'altre cattività e sottostare aUa ver-

gogna d'altre deportazioni. A perenne ricordo del prea-

pitoso Esodo fu prescritta una festività annuale che

prese nome del Passaggio: Pesach, Pasqua. Era una

specie di banchetto che doveva richiamare U pasto improv-

visato e frettoloso dei fuggiaschi. Un agnello o un ca-

pretto arrostito sul fuoco, cioè nel modo più sempUce e

spiccio ; il pane senza Uevito. peichè non c'era tempo di

far rigonfiare la pasta. E mangeranno colla dntura ai

fianchi, le scarpe in piedi, i bastoni in mano e in gran

fretta, a guisa di gente che sta per mettersi in viaggio.

L'erbe amare son le magre verdure salvatiche strappate

strada facendo dai fuggitivi per ingannar la fame del-

l' interminabile peregrinazione. La salsa rossiccia dove

s' intinge il pane rammenta i mattoni che gli schiavi

giudei dovevan cuocere per il Faraone. Il vino è un di

più : la gioia dello scampo, la promessa delle vigne spe-

rate l'ebbrezza dei ringraziamento all' Etemo.

Gesù non cambia l'ordine dell'agape millenaria. Dopo

la preghieia fa passale di mano in mano la coppa del

vino invocando il nome d' Iddio. Poi dispensa a ciascuno

l'erbe amare e riempie, una seconda volta. U cahce che,

un sorso per uno. fa il giro della tavolata.

Che sapore avrà quel vino in bocca al traditore quando

Gesù, nell'oppressivo silenzio, pronunzi^ le parole di no-

stalgia e di speranza che non sono per Giuda ma per quelU

soli che potranno salire all'eterno banchetto del Pa-

radiso ?
. «— Prendete e bevete perchè vi dico che da ora in

poi non berrò più di questo succo della vite, fino al giorno

che lo berrò nuovo con voi nel Regno d' Iddio.

Un accorato addio ma, neUo. stesso momento, la

rlconterma d'una solenne promessa. Forse sentirono que-
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sta sola e balenò, a' loro occhi di poveri, l' immenso fe-

stino celeste. Non credevano che d fosse troppo tempo

da ustolare : dopo quest'altra vendemmia, dopo che il

mosto ha bollito e si versa nella botte U vin dolce, il

Maestro ritorneià, come ha promesso, per invitala alle

grandi nozze della terra col cielo, al convito etemo

Siamo uomini attempati, uomini anziam. più che ma-

turi, m vista, della vecchiezza : se lo sposo ritardasse

non CI troveià più tra i vivi, e la sua promessa sarebbe

una derisione per quelli che hanno creduto,

E pacificati dalia certezza d'una nunione vicina e

. tanto più gloriosa intonano in coro, secondo l'usanza, i

salmi del primo ringraziamento È un canto di lode al

, Padre di colui che li serve.

(1 Trema, o terra, alla presenza del Signore, alla pre-

senza dell' Iddio di Giacobbe, che converte la rupe in

lago, il duro masso in sorgente.... Ei solleva il misero

dalla polvere, trae il povero dal letame, per dargli posto

tra 1 nobili, tra, i nobili del suo popolo ».

Con quanta Lieta persuasione scandiscono queste an-

tiche, parole che si colorano, in quel momento, d'un

senso nuovo! Anch'essi son imseri e saranno txattì dalla

polvere della miseria per intercessione del sopraggiunto

Figlio d' Iddio, anch'essi son poven ed egli li trarrà tra

i

poco dal pattume della mendicità per farli padrom di

1. una ncchezza inconsumabile

Allora Gesù, che vede i' insufficienza del loro cono-

scimento, prende i pam posati sulla tovagha, li bene-

dice, li rompe, e, nell'atto di porgerne un pezzo per uno,

nmette dinanzi a' loro occhi la verità ;

— Prendete, mangiate : questo è il mio corpo ch'è

dato per voi : fate questo in memoria di me
Non tornerà, dunque, così presto come credono. Dopo
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i brevi giorni del ritomo nella Resurrezione, la sua seconda

venuta ritarderà tanto che potrebbero dimenticarsi di Im

e della sua naorte.

a Fate questo in memoria dì me », La frazione del pane,

alla tavola comune, tra quelli che aspettano, sarà il se-

gnale della nuova fratellanza. Ogni volta che spezzerete

il pane non solo sarò presente tra di voi ma per mezzo

suo vi unirete intimamente a me. Perchè come questo

pane è spezzato dalle mie mani il mio corpo sarà spez-

zato dai miei nemici e come questo pane mangiato sta-

sera sarà il vostro nutrimento fino a domani, il mio

corpo, che offrirò nella morte a tutti gh uomini, sazierà

la fame di quelli che credono in me fino al giorno m cui

saranno aperti i granai stenninati del Regno e sarete

come angeli sotto lo sguardo del Padre ritrovato. Non
vi lascio dunque soltanto una memoria : io sarò presente,

d'una presenza mistica ma reale, in ogni particella di pane

che mi sarà consacrata e questo pane sarà nutrimento ne-

cessario per l'anime e s'avvererà, in questo modo, la mia

promessa d'esser con voi fino alla consumazione dei secoli.

Stasera, intanto, mangiate, questi pani senza lievito,

questi pani impastati dalla mano dell'uomo, tatti d'acqua

e di granò, questi pani che hanno sentito l'ardore del

forno e che le mie mani, non ancora fredde, hanno spar-

tito e che il mio amore ha trasmutato nella mia carne,

perchè sia il vostro cibo perenne.

In verità è una dolce cosa mangiare il pan buono

coi piopri amici : la bianca midolla del pan di farina, co-

perta dalla corteccia avvampata e crocchiante. Tante

volte l'avete accattato con me, alle case dei poveri, e

dovrete mendicarlo in nome mio per tutta la vita. Vi

saranno i tozzi muffiti che i cani rifiutano, \ seccherelli

rimasti in fondo alla madia, le croste che i bambini ed i
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vecchi, dopo averle biasciate, lasciarono sullo scalino del

focolare. Ma voi conoscete la stenta e le serate digiune

e il pallido viso della povertà. Siete sani, avete le ma-

scelle forti dei masticatori di pan duro. Non perderete

coraggio se non vi fanno posto alle tavole dei contenti.

Ma in verità è infinitamente più dolce, al cuore di chi

vi ama, trasmutare il pane che vien dalla dura terra e

dal duro lavoro, nel corpo che sarà offerto eternamente

per voi., nel corpo che scenderà ogni giorno dal cielo come
visibile veicolo della grazia.

Ricordatevi della preghiera che vi ho insegnato : Dacci

oggi il nostro pane quotidiano. Il vostro vero pane di

oggi e di sempre è questo pane, il mio corpo. Chiunque

mangerà il mio corpo, che ogni mattina, per innumere-

voli secoli, si tramuterà in bocconi innmnerevoli di pane

transustanziato, non avià mai fame. Chiunque lo rifiu-

terà non sarà mai sazio in eterno.

E appena ebbero mangiato l'agnello col pane e col-

l'erbe amare Gesù riempì, per la terza volta, la coppa

(omune e la porse al più vicino :

— Bevetene tutti, perchè questo è il mio sangue, il

sangue del patto, il quale è sparso a prò di molti.

Il suo sangue non è ancora caduto in terra, commisto

al sudore, sotto gli Uhvi e non è ancora gocciato dai

chiodi sullo spiazzo del Golgotha. Ma il suo desiderio di

dar vita colla sua vita, di ricomprare col suo patire tutto

il dolore del mondo, di trasmettere almeno una parte

della sua sostanza ai suoi eredi immediati
;
questo desi-

derio di consegnarsi tutto intero a quelli che ama è tal-

mente forte che fiji da ora suppone finita l' immolazione

e possibile il dono. Se il pane è il corpo, il sangue è, in

un certo senso, l'anima, a Non mangiate la carne con

l'anima sua, ch'è il suo sangue i aveva detto il Signore a
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Noè. Col sangue, che rappresenta visibilmente la vita,

il Dio d'Àbramo e di Giacobbe aveva stabilito il patto

col popolo di sua proprietà. Quando Mosè ebbe ricevuto

la Legge fece uccider dei giovenclii e metà del sangue

lo raccolse nei bacini e l'altra sparse sull'altare. « Allora

Mosè prese quel sangue, e lo sparse sopra il popolo e

disse : E^co il sangue del patto che il Signore ha fatto

con voi, sopra tutte quelle parole ».

Ma dopo un esperimento di secoli Iddio aveva annun-

ziato, per la voce dei Profeti, che il Vecchio Patto era

obliterato e che un altro era ormai necessario. D sangue

degli animali, sprizzato sulle teste caparbie e sulle faccie

bestemmianti, aveva perso la sua virtù. Un altro sangue,

di più alta e preziosa natura, era richiesto per il patto

nuovo — per l'ultimo patto del Padre con la figliolanza

spergiura. Con molti modi aveva tentato di rispiru^ere i

primogeniti verso la porta stretta della salute. La pioggia

di fuoco su Sodoma, il lavacro nell'acqua del Diluvio, ia

schiavitù dell' Egitto, la fame del Deserto li avevano

atterriti senza riformarli

Ora è venuto un Uberatore più divino insieme e più

umano del vecchio capitano dell'Esodo Anche Mosè salva

un popolo, parla sul monte, aimunzia una terra promessa.

Ma Gesù non salva soltanto il suo popolo, sì tutti i popoli i

e non scrive la legge suha pietra ma nei cuori ; e la sua

terra promessa non è un paese di grasse pasture e di

vigne dai prandi grappoh ma un regno di santità e

d'eterna gioia Mosè ha ucciso mi uomo e Gesù risuscita

i morti ; Mosè cangia l'acqua in sangue e Gesù, dopo aver

cambiato l'acqua in vino nel banchetto di nozze, cambia

il vino in sangue, nel suo sangue, nella malinconica cena

del suo spxDsalizio colla morte ; Mosè muore, sazio d'anni
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e dì gloria, sulla cima solitana, glorificato dalla sua

gente, e Gesù morirà giovane tra gì' insulti di coloro

che ama.

B sangue dei giovenchi, sangue impuro d'animali ter-

restri, di vittime involontarie e inferiori, non è più valido.

D Nuovo Patto vien fermato stasera, colle parole di co-

lui che porge, sotto la parvenza del vino, il proprio sangue

e la propria amma.
— Questo è il mio sangue, il sangue del patto, ch'è

sparso per voi
~

Non per i Dodici soli che son lì: — essi rappresentano,

ai suoi occhi, tutta l'umanità che vive in quel tempo

e tutta quella che deve nascere. D sangue che spargerà

domani sulla Collina del Teschio, è sangue vero sangue

schietto e ardente, che si raggrumerà sulla croce in mac-

chie che tutte le^ lacrime cristiane non potranno mai

cancellare. Ma. quel sangue è la figura d'un'anima che

tutta s'è offerta e abbandonata per rendere l'amme chiuse

nei corpi degh uomini simili a lei ; che s'è data a quelli

che 1' hanno chiesta e a quelli che l' hanno sfuggita,

che ha patito pei quelli che l'hanno ricevuta e per quelli

che r hanno maledetta. Questo battesimo di sangue, che

viene dopo il battesimo d'acqua di Giovanni, dopo li

battesimo di lagrime della donna di Betania, dopo il

battesimo di sputi dei Giudei e dei Romani, questo

battesimo di sangue che somiglia, per la sua rossura,

a quello di fuoco annunziato dal Profeta del Fuoco, e

sarà mescolato alle lacnme che le donne spargeranno

sopra il cadavere insanguinato, è il sacramento mas-

simo che il tradito insegna ai suoi traditori

Vi ho spezzato il pane — il pane che chiedete ogni

giorno al Padre — come sarà spezzato domani U mio
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corpo ed ora vi offro il mio sangue in questo vino che

bevo per l'ultima volta sulla terra. Se farete sempre que-

sto m memoria di me non sentirete mai più gli stimoli

della fame e della sete. Ottima tra le vivande è il pane

di grano e tra le bevande il vino ddl'uva ma il pane e

il vino che vi ho dato stasera vi sfameranno e vi disse-

teranno finché vivTete, per virtù del mio sacrificio e di

quell'amore che mi fa cercare la morte e che regna al

di là della morte.

Ulisse consigliava Achille che facesse dare agli Achei,

prima della battaglia, « pane e vino, che qui sta la forza

e il coraggio ». Per il greco la forza delle membra sta nel

pane, e il coraggio omicida nel vino. D vino deve ineb-

briare gli uomini perchè si distruggano fra loro e il pane

deve ingagliardire le braccia perchè possan distruggere

senza stanchezza. D pane che distribisce il Cristo non

rafforza la carne ma l'anima e il suo vino, dà quella di-

vina ubriachezza eh' è l' amore, quell'amore che l'Apo-

stolo chiamerà, a scandalo dei discendenti di Ulisse, la

pazzia della croce.

Anche Giuda ha morso quel pane ed ha inghiottito

quel vino — ha gustato quel corpo di cui ha fatto com-

mercio, ha bevuto quel sangue ch'egli aiuterà a spar-

gere, ma non s'è sentito la forza di confessare la sua in-

famia, di buttarsi in terra, piangente, ai piedi di chi

avrebbe pianto con lui Allora il solo amico che sia ri-

masto a Giuda l'avverte :

— Io vi dico in verità che uno di voi mi tradirà.

Gb Undici, che avranno cuore di lasciarlo solo in mezzo

agli sbirn di Cajafa ma non avrebbero mai pensato di

venderlo per moneta, rabbrividiscono. E ognuno guarda

l'altro in viso con nuova apprensione, quasi col terrore



PRENDETE, MANGIATE 381

di veder nel compagno la lividezza che accusa E tutti,

un dopo l'altro, domandano :

— Son io ? Son forse io ?

Anche Giuda riesce, nascondendo sotto l'apparenze

dello stupore ofieso la cresciuta confusione, a trai hiori

la voce :

— Son forse io, Maestro ?

Ma Gesà, che domam non si difenderà, non vuol

neppur accusare e si contenta di ripetere, con parole

più precise, l'accorata profezia :

— Colui che ha messo con me la mano nel piatto

quello mi tradirà.

E poiché tutti lo guardavano ancora fìsso, sospesi

nella penosa dubbiezza, per la terza volta insiste :

— La mano di colui che mi tradisce è qui sulla tavola.

Né aggiunse altro. Ma riempita, per seguir fino al-

l'ultimo l'uso antico, la quarta volta la coppa, la dette

perchè tutti bevessero. E di nuovo le tredici voci si al-

zarono per cantare l' inno, il Grande Hallel che chiudeva

la liturgia pasquale. Gesù ripeteva le forti parole dei

salmisti, che sono come una profetica orazione funebre

prima della sepoltura :

L' Eterno è per me ; non ho paura ; che mi posson

mai fare gli uomini ?... M'avevano attorniato come pec-

chie ; si sono spenti come un fuoco di pruni ... Io non

morrò, no, ma vivrò.... L' Etemo mi lia gastigato severa-

mente ma non mi ha dato in balìa della morte. Apritemi

le porte della giustizia eh' io possa entrare e celebrare

l' Eterno !.,. La pietra rigettata dai costruttori è divenuta

la pietra angolare.... Legate con corde la vittima festiva

e menatela agh angoli dell'altare. .. »

La vittima era pronta e un altare nuovo, di pino e

n
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di ferro, avrebbero visto il giorno dopo gli abitanti di Ge-

rusalemme. Ma i Discepoli, confusi e assonnati, non in-

tesero, forse, le allusioni funeste, e le trionfanti, dei

vecchi cantici.

Finito l' inno uscirono subito dalla stanza e dalla casa.

Giuda, appena fuori, sparì nella notte. Gli Undici rimasti

seguirono, senza far parola, Gesù che s' incamminava,

come l'altre sere, verso il Monte degli Ulivi.
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C'era lassù un orto e un Frantoio che gli dava il nome :

Getsemani. In quel luogo stavano, tutte le notti, Gesù e

i suoi, sia che i puzzi e i rumon della città grande des-

sero noia a loro, avvezzi all'aria sfasciata e cheta delle

campagne, o avessero paura d'esser presi a tradimento

in mezzo alle case dei nemici.

Appena arrivati Gesù disse a' Discepoli :

— Sedete qui, intanto che io andrò là a pregare.

Ma era talmente accorato ed ansioso che non seppe

star solo. Chiamò i tre che megho amava : Simone Pie-

tra, Jacopo e Giovanni. E quando furono in disparte dagli

altri a cominciò a dar segno di tristezza e d'angoscia ».

— L'anima mia è triste fino alla morte ; rimanete

qui e veghate con me.

Se gli rispondessero, cosa gli rispondessero, nessuno

lo sa. Ma non dovettero confortarlo colle parole che

vengon dal cuore quando si soffre del soffrir dell'amato

perchè s'allontanò anche da loro e andò più lontano,

solo, a pregare,

Piega i ginocchi sulla terra, butta il viso sulla terra

e prega cosi :

— Abba padre ogni cosa ti è possibile. Padre mio,

s'è possibile, quest'ora passi via da me.

Ora è solo, solo nella notte, solo in mezzo agh uomini,

solo in faccia a Dio e può mostrare senza vergogna la sua
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debolezza. È anche uomo, alla fine, uomo di carne e

di sangue, uomo che respira e si muove e sa che la sua

distruzione è vicina, che la macchina del suo corpo sarà

fermata, che la sua carne sarà trafitta, che 11 suo sangue

colerà sulla terra.

È la seconda tentazione. Secondo la parola dell'Evan-

gelista dopo che Satana fu sconfitto, nel Deserto, «lo

lasciò per qualche tempo 0. L' ha lasciato fino a questo

momento. Ora, in questo nuovo Deserto, in questa te-

nebra dove Gresù è solo, spaventosamente solo, più solo

che nel Deserto, dove le bestie feroci lo servivano — e

ora, invece, le fiere dotte e cappate son vicine ma per

sbranarlo — in questo Deserto costernato e notturno,

Satana torna a insidiare il suo nemico. L'altra volta gli

prometteva le grandezze dei regni, le vittorie, i prodigi :

voleva tirarlo a sé coli 'esca della potenza. Ora ricorre

al contrario : spera nella sua debolezza. D Cristo che

cominciava, il battezzato sperante, acceso di confidente

amore, non si piegò. Ma il Cristo che sta per finire, ab-

bandonato dai più cari, tradito dal discepolo, ricercato

dai nemici, sarà vinto dalla paura se non lo vinse la Cu-

pidigia

Ma egli sa che deve morire, sa che necessanamente

deve morire, ch'è venuto per morire, per dare colla sua

morte la vita, per confermare colla morte la verità della

più grande vita annunziata; non ha fatto nulla per non

morire, ha volontanamente accettato di monre per i

suoi, per tutti gli uomini, per quelli che non lo cono-

scono, per quelli che l'odiano, per quelli che non son

nati ; e ha predetto agli amici la sua morte, ha già dato a

loro le primizie della sua morte, il pane del suo corpo,

Il sangue della sua amma, e non ha diritto di chiedere

al Padre che il calice sia allontanato dalla sua bocca,
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che la sua fine sia ritardata. Ha scritto le sue parole

sulla polvere della piazza e l' ha cancellate subito ; le

ha scritte nel cuore di pochi ma sa quanto son delebili

le parole scolpite nei cuori degli uomini Se la sua verità

deve restare per sempre sulla terra, e in modo che nes-

suno possa mai dimenticarla, deve scriverla col sangue,

perchè le verità son dal sangue e soltanto col sangue

delle nostre vene si possono scrivere le verità sulle pagine

della terra, perchè i passi degli uomini e le pioggie del

secoli non le scoloriscano.- La Croce è la conclusione ri-

gorosa e necessaria del discorso sul Monte Chi porta

l'Amore è in balìa dell'odio e non si vince l'odio che ac-

cettando la condanna. Perchè tutto si deve pagare : il

bene più del male; e il massimo bene, eh' è l'amore,

con quello eh 'è il male massimo a disposizione degli

uomini : l'assassinio.

Ma tutto quel che sappiamo fare, per fede e rivelazione,

della sua divinità insorge prepotentemente contro l'idea

che possa aver soggiaciuto alla tentazione. Se la pre-

saputa fine del suo corpo l'avesse davvero atterrito

non era ancora in tempo per salvarsi ? Da più giorni

sapeva che cercavano di pigliarlo e non gli mancava il

modo, anche quella notte, di sottrarsi ai cani che sta-

van pronti per addentarlo. Bastava ch'egh prendesse,

iolo o coi più fedeli, la strada che va al Giordano e ripa-

asse per cammini fuori di mano, attraverso la Perea,

iella Tetrarchia di Fihppo, dove s'era già rifugiato poco

)rima, per evitare il maltalento d'Antipa. La polizia

:i udaica era tanto scarsa e primitiva che difficilmente

avrebbero raggiunto. Se resta vuol dire che non ricusa

i morte e gli orron che l'accompagneranno II suo, guar-

ato con la grossa logica umana, è un suicidio — di-

Ino suicidio per mano estranea, non dissimile da quello

27 — Storia di Cristo
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degb eroi antichi che ricorrevano alla spada d'un amico

o d'uno schiavo. Ormai la sua verità l'aveva detta ed

era necessario solamente associarla, perchè se ne ram-

mentassero in eterno, alla terribilità d'una morte indi-

menticabile E quel sangue, come un liquore stimolante,

avrebbe svegliato per sempre anche i discepoli.

Ma se il calice che Gresù vorrebbe allontanare da sé

non è il terrore della morte che altro può essere ? Il tra-

dimento del discepolo che sfamò quella sera stessa col

suo corpo e dissetò colla sua anima ? O il pressano

rinnegamento dell'altro discepolo nel quale, dopo il gri-

do di Cesarea, aveva riposto la maggiore speranza ?

l'abbandono di tutti gU altri, che fuggiranno come agnel-

li spauriti appena il lupo ha ghermito la madre r

il dolore del più vasto rinnegamento, del rifiuto di tutto

il »uo popolo, del popolo che lo generò ed ora lo spre-

gia come un figlio dello stupro e non sa che il sangue

di colui che venne a salvarlo non sarà mai lavato dalla

sua fronte ?

Oppure ha intravisto, nell'ultimo buio di quella vi-

gilia, la sorte che sarebbe toccata ai suoi figli pili lon-

tani nel tempo, lo smarrimento dei primi santi, le divi-

sioni che sorgeranno fra di loro, le diserzioni, i martori,

le stragi, e, appena giunta l'ora del trionfo, la debolezza

di quelli stessi che dovrebbero guidare le moltitudini,

gli scismi irreparabili, lo smembramento delle chiese, i

vaneggiamenti della superbia eretica, il dilagare delle

sette, le confusioni dei falsi profeti, le improntitudini

dei riformatori ribellanti, le forsennatezze perniciose de-

gli stipatori d'abissi, le simonìe e le dissolutezze di quelli

che lo sconfessano neil'ojjere mentre lo gloriano in gesti

e parole, le persecuzioni di cristiani contro cnstiani. l'ab-

bandono dei tiepidi e degli orgogliosi, il domimo di nuovi
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Farisei e di nuovi Scribi che storceranno e tradiranno il

suo insegnamento, l' incomprensione delle sue parole

quando cadranno nelle mani dei caviUosi, dei sottiliz-

zatori, di visionari, dei numeratori di sillabe, pesatori

dell' imponderabile, scompartitori dell' inseparabile, che

sventrano e sminuzzano, con boria dottorale, le cose

vive coUa presunzione di risuscitarle ?

H calice, insomma, non sarebbe il proprio male ma
quello che gli altri commetteranno, quelli vivi e prossimi

Io

quelli non nati e lontani. Non chiederebbe dunque al

Padre la commutazione della sua morte ma la salvezza

lei mali che sovrastano, ora e più tardi, a quelh che di-

K>no di credere in lui. La sua tristezza sarebbe d'amore

1 non di paura.

Ma nessuno saprà forse mai il significato vero delle

parole che il Figlio indirizza al Padre, nella solitudine

nera degli Ulivi Un grande cristiano di Francia ha chia-

mato il racconto di questa notte il Mistero di Gesù. Il

Misteio di Giuda è il solo mistero umano dell' Evangelo
;

a Preghiera del Getsemani è il più in^perscrutabile mi-

stero divino della storia di Cristo.
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E quand'ebbe pregato tornò indietro, per ntrovare

discepoli che forse l'aspettavano. Ma i tre s'erano addoi

mentati. Accovacciati in terra, avvoltolati alla meglio n<

manteUi. Pietro, Jacopo e Giovanni, i fedeli, i prescelt

s'eran lasciati vincere dal sonno. Le oscure apprension

le commozioni replicate di questi ultimi giorm. 1 oppre

siva malinconia della cena, accompagnata da parole tant

gravi, da presentimenti così luttuosi, li avevan piomba

in queU'accasdamento che somiglia piuttosto al torpoi

che al sonno.
. ^ ^ x j;

La voce del Maestro - chi risentirà dentro di

l'accento di quella voce nel buio silenzio sinistro?

li chiama :

— Non siete stati capaci di vegUar con me neppu

un'ora ? VegUate e pregate per non cadere in tentazioi

perchè lo spirito è pronto ma la carne è debole.

Udirono, fra il sonno, quelle parole ? Risposero, vi

gognosi. portando le mani agli occhi infruscati, che n

apportavano neanche il vago lucore della notte ? Ce

potevan rispondere, nel soprassalto del risvegho. ali i

quieto che non dormirà mai più?

Gesù s'allontana di nuovo, più angosciato che rn

Quella tentazione contro la quale ha messo in guardii

dormenti t soltanto in loro o anche in lui ? E a ten

àone di fuggire ? Di rinnegare, come gli altn lo nm
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gheranno, sé stesso ? Di opporre violenza a violenza, di

fai pagare colla vita d'altri la propria ? O di chiedere

ancora una volta, con più disperata supplicazione, che il

pericolo sia stornato dal suo capo ?

Ora (jcsù è di nuovo solo, più solo di prima, in una

solitudine assoluta che somiglia la desolazione dell' in-

finito. Fino ad ora poteva credere che lì vicino veglias-

sero gli amici più amati. Anche loro, sazi di pena,

r hanno abbandonato coU'anima, innanzi di abbando-

narlo col corpo.

L' hanno lasciato solo. Non hanno saputo concedergli

peppur l'ultima grazia che chiede, loro che tanto hanno

j

Ricevuto. In contraccambio del suo sangue e della sua

IJWiima, di tutte le promesse, di tutto l'amore aveva chie-

to una cosa sola : che resistessero al sonno. Ma non

ottenuto neppur questo poco. Eppure soffre e com-

itte, in quel momento, anche per loro che dormono.

dette tutto sé stesso non otterrà nulla. In questa

iftotte di reiezione ogni domanda é respinta. Né il Padre

I

^esaudisce né gli uomini.

:^ Anche Satana s'è dileguato nella tenebra che gli ap-

partiene e Cristo è solo, irremissibilmente solo. Solo come
son soli, in perpetuo tutti quelli che s' inalzano sopra a

tutti, che soffrono nell'oscurità per dar luce a tutti. Ogni

eroe è sempre il solo desto in un mondo di addormen-
tati, come il pilota che veglia sulla nave, nella sohtu-

dine del mare e della notte, mentre i compagni riposano.

Gesù è il più solo di questi etemi solitari. Tutti dor-

[naono intorno a lui. Dorme la città che dilata il suo bian-

)re tagliato d'ombre, di là dal Cedron ; e dorme a quel-

l'ora, in tutte 'e città, in tutte le case del mondo, la

[sieca scliiatta degli effìmeri. Vegha soltanto, a quell'ora,

la doima che aspetta la chiamata dell'uomo, il ladro
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appostato nell'ombra colla mano sul manico del coltello :

forse un filosofo che sta cercando se Dio non fosse.

Ma non dormono, quella notte, i capi dei giudei e i

loro sbirri. Quelli che dovrebbero difendere Gesù, che po-

trebbero, almeno, consolarlo, quelli che dicon d'amarlo e

che a modo loro, a momenti, l'aman davvero, son distesi

nel sopore. Ma non dormono quelli che l'od.ano, quelli

che vogliono offenderlo e ammazzarlo. Cajafa non dorme,

e il solo discepolo che vegU, in quel momento, è Giuda.

E finché non arriva Giuda il suo Maestro è solo, colla

sua tristezza che somigUa alla morte. E per sentirsi meno
solo torna a pregare suo Padre e vorrebbero salire ancora

una volta sulle labbra le parole d' implorazione. Lo sforzo

per ricacciarle indietro, il conflitto che sommuove il suo

essere — perchè la divinità ch'è in lui accetta Ueta quel

che ha voluto mentre il rosso fango che la veste rabbri-

vida — lo sforzo disumano e sovrumano gli dà final-

mente la vittoria. Spasima ma vince; è consumato, sfi-

nito, ma vince.

Lo spirito ha sopraffatto anche una volta la carne ma
il corpo è ormai solamente im tronco che sanguina e si

disfà. La tensione dell'estremo contrasto ha violentato

fin nelle radici la sua parte terrestre e suda come se avesse

compiuto una fatica insostenibile. Suda per tutta la per-

sona ma non soltanto di quel sudore che scende dalle

tempie dell' uomo che cammina nel sole o lavora nel

campo smania nella febbre. Il sangue che ha promesso

agli uomini comincia a versarlo sull'erba del Monte degli

Ulivi. Grosse goccie di sangue commiste al sudore ca-

dono sulla terra come una prima offerta della carne sot-

tomessa. È il principio della liberazione, quasi sfogo e

sollievo di quella sua umanità ch'è il maggior gravame

dell'espiazione.
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Allora da quelle labbra fradicie di lacrime, fradicie di

sudore, fradicie di sangue, potè salire la nuova preghiera :

— Padre mio, se non è possibile che questo calice

passi da me senza che lo beva sia fatta la tua volontà.

Non come voglio io ma come tu vuoi !

Ogni viltà è disdetta : la volontà — ch'è l' individuo

— abdica nell'ubbidienza che sola assicura la libertà nel-

l'universale. Non è più un uomo ma 1' Uomo ;
1' Uomo

tutt'uno con Dio, una cosa sola con Dio • vogUo quello

che vuoi. La sua rivincita sulla morte è ormai certa

perchè non può morire chi s' india nell' Eterno, o Chi

vuol salvare la sua vita, la perderà e chi la perde l'ac-

quisterà ».

Si rialza da terra, placato, e torna verso i discepoli.

A nulla era valso l'attristato rimprovero di Gesù. Este-

nuati dall'accasciamento i tre ridormivano. Ma questa

.1 volta Gesù non li chiama — ha trovato una consolazione

' più grande di quella che posson dargli — e si butta an

j

terra un'altra volta per ridire al Padre le grandi parole

dell'annullamento :

— Non come voglio io ma come tu vuoi.

Iddio non è più servo dell' Uomo Questi gli chiedeva

finora di soddisfare le sue volontà particolari in cam-

bio di canti e d'offerte. Voglio la prosperità — diceva

r orante — voglio la salute, la forza, la floridezza dei

campi, la rovina dei nemici. Ma il rovesciatore, ecco, è

venuto e capovolge la volgare preghiera. Non quel che

piace a me sia fatto ma quel che a te piace. « Sia fatta

la tua volontà in cielo come in terra ». Soltanto nella

concordia tra la volontà sovrana del Padre e la volontà

subordinata dell' Uomo, nella convergenza e medesimezza

delle due volontà, è la beatitudine. Che importa se la

volontà del Padre mi dà in mano ai torturatori e mi con-
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figge, come una bestia maledetta e malefica, sopra due

pezzi di iCgno ? Se credo al Padre come Padre so che

mi ama più eh' io non possa amarmi e che conosce più

eh' io non possa sapere. Dunque non può volere che il

mio bene, anche se quel bene, aUa vista umana, è il più

orrido tra i mali, ed io vogho il mio bene vero se voglio

ciò che il Padre vuole. Se la sua pazzìa è inimmagina-

bilmente più savia della nostra sapienza il martirio dato

da lui sarà incomparabilmente più benefico d'ogni pia-

cere terrestre.

Che i discepoli dormano, che tutti gh uomini dor-

mano : Cristo non è più solo. È contento di patire, con-

tento di morire; ha trovato nel martellamento dell'agonia

la sua pace.

Ora può tender l'orecchio, quasi con desiderio, per ascol-

tare, nello stupore della notte, i passi di Giuda che sale.

Per un poco non sente che il battito del suo cuore,

tanto più pacato di prima, ora che l'abbominio è più

prossimo. Ma dopo qualche istante gli arriva l'eco d'uno

scalpiccio cauto che s'avvicina e laggiù, tra le piante

che orlano la strada, rossi sbattimenti di luci appaono

e spaiono nel buio. Sono i servitori degli assassini che

salgono dietro l' Iscariota.

Gesù si raccosta ai discepoli che dormono sempre e

li chiama con voce sicura :

— Ecco, l'ora è giunta, Levatevi, andiamo ; ecco,

colui che mi tradisce è vicino.

Gli altri otto, che dormivan più lontano, son già desti

al rumore ma non hanno il tempo di rispondere al Mae-

stro perchè, mentre ancora parla la torma è soprag-

giunta e si ferma.
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È il gentame che ronza e rosica intomo al Tempio,

salariato dal Sinedrio : i più bassi parassiti del santuario,

rabberciati alla peggio in guerrieri ; spazzini e portieri

che quella sera hanno preso, invece di scope e chiavi,

le spade. Erano in molti, > una gran turba dicono gli

Evangelisti, benché sapessero di andare contro dodici soU

che hanno due spadie sole. I Profeti fanno paura, anche

disarmati, alla razzamagha subalterna.

Questo armento raccoghticcio è venuto su con torce

e lanterne, quasi si trattasse d'una festa notturna I visi

pallidi dei Discepoli, la faccia livida di Giuda, nella mo-

II
bile rossura delle fiaccole par che tremino. D volto di

Il
'^Cristo, macolato di sangue rappreso ma più luminoso dei

lumi, si protende al bacio dell' Iscariota.

— Amico, che sei venuto a fare ? Tradisci il Figliolo

dell' Uomo con un bacio ?

Tu lo sai quel che venne a fare, e sai che quel bado

è il primo dei tormenti e il più duro a sopportare. Quel

bacio è il segnale per gli sbirri che non conoscono le fat-

tezze del dehnquente — a chi bacerò è lui, pigliatelo e

menatelo via assicurandovene bene i aveva detto il mer-

catore di sangue, per la strada, ai gagliofiS che io segui-

vano — ma quel bado è, nello, stesso tempo, il più orri-

bile msozzamento di quella bocca che disse, nell' inferno

della terra, le parole più paradisiache. Gli sputi, le lab-



394 L'ORA DELLE TENEBRE

brate, le guanciate della bordaglia giudaica e del solda-

tume romano, e la spugna intinta d'aceto che toccherà

quelle labbra, saranno meno insopportabiU di quel bacio,

bacio d'una bocca che lo chiamò amico e maestro, che

bevve nel suo bicchiere, che mangiò nel suo medesimo

piatto.

Avuto il segno i più ardimentosi s'accostano al ne-

mico de' loro padroni.

— Chi cercate ?

— Gesù Nazzareno.

— Son io.

E appena ebbe detto «Son "o », fosse lo squillo della

voce sicura o il lampo degli occhi divini, i cani indie-

treggiano. Ma Gesù pensa, anche in quel momento, alla

salvezza dei suoi :

— Vi ho detto che son io, se dunque cercate me la-

sciate andare quelli che son qui.

Nello stesso momento, profittando della confusione

degli sbirri, Simone riavutosi a un tratto dal sonno e

dallo spavento, dà mano a una spada e taglia di netto

un orecchio a Malco, servitore di Cajafa. Pietro, quella

notte, è tutto sbalzi e contraddizioni : dopo la cena aveva

giurato che lui solo, qualunque cosa accadesse non avrebbe

lasciato Gesù; poi, nell'orto, s'addormenta e non c'è verso

di tenero desto; ora s'improvvisa, tardivamente, difen-

sore sanguinario; e un po' più tardi, negherà di aver co-

nosciuto il suo Maestro.

L'atto intempestivo ed assurdo di Simone è subito

rifiutato da Cristo :

— Riponi la tua spada nel fodero chi mette mano

alla spada perirà di spada Rifiuterò forse di bere il ca-

ice che il Padre mi ha dato ?

E porge le mani ai mamgoldi più prossimi, che s'af-
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-rettane a legarle colla fune che hanno portato. Mentre

son dietro a egar'o il prigioniero U accusa sul viso di vi-

gliacche ia :

— Siete usciti con spade e con bastoni per prendermi,

come se fossi un ladro. Eppure ogni giorno sedevo nel

Tempio ad insegnare e non mi avete messe le mani ad-

dosso ; ma questa è l'ora vostra, l'ora in cui regna il po-

tere delle tenebre.

Egli è la luce del mondo e le tenebre vogliono spen-

gerla. Ma potranno solamente coprirla, e per breve tempo,

come il sole, in un meriggio di luglio, vien ad,un tratte

ravvolto dalla nuvolaia fosca del temporale ma si riac-

cende, dopo un'ora, più alto e rifulgente di prima. Le

guardie, che hanno furia di tornare in trionfo a ricever

la mancia, non si degnano di rispondere. E s' incammi-

nano verso la scesa, trascinandolo via per la fune come i

beccai menano il manzo al mattatoio, a Allora — con-

fessa Matteo — tutti i discepoli l'abbandonarono e fug-

girono ». lì Maestro proibiva ogni difesa ; il Messia, in-

vece di fulminare i nemici, porgeva le mani per esser

legato ; il Salvatore era impotente a salvar sé stesso. Che

dovevan fare ? Sparire, che anche a loro non toccasse

d'esser condotti innanzi a quei potenti che il giorno prima

vagheggiavano di spodestare ma che ora, al luccichio dei

lumi e delle spade, apparivano, alle loro fantasie stra-

volte, improvvisamente formidabiU. Due soli seguirono;

ma da lontano, l'infame corteggio e li ritroveremo nella

corte di CajaCa.

Tutto quel inimore aveva destato un giovane che dor-

miva nella casa del frantoio. Curioso, come tutti i gio-

vani, non volle perder tempo a vestirsi e involtato in

Il
lenzuolo use» mori a vedere quel che succedeva. Gli—
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tempo a scappare, lo acciuffarono ma il giovane, svoltosi

dal lenzuolo, lo lasciò nelle loro mani e se ne fuggì ignudo.

Non s'è mai saputo chi ;osse questo misterioso sve-

gliato che risparisce imprpvvisainente nella notte ctome

improvvisamente n'era uscito. Forse il giovane Marco

— lo stesso che racconta, unico degli Evangelisti, il fatto

— e se fosse lui si potrebbe pensare che da quella notte

nacque nell'animo dell' involontario testimonio del prin-

cipio della Passione il primo impulso a diventarne, come

inlatti diventò, il primo storico.
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In poco tempo il malfattore fu accompagnato al pa-

lazzo di Hanan dove abitava anche il genero suo, il gran

sacerdote Cajafa. Pei quanto la notte fosse inoltrata o

fin dal giorno innanzi la consorterìa fosse stata avver-

tita che SI sperava d'aver in mano, la mattina presto, il

bestemmiatore, molti dei giudici eran sempre a letto e

non era possibile cominciar subito il processo. La fretta

di finir tutto la mattina stessa, per non dar tempo al

popolo di commuoversi e a Pilato di riflettere, era gran-

dissima nei capi. Ma non si Jascian sopraffare dal sonno

soltanto i difensori del giusto bensì anche gì' imprendi-

tori dell' ingiusto. Furon mandate alcune deUe guardie

1 ch'eran tornate dal Monte degli Ulivi a svegliare i mag-

) giorenti degli Scribi e degli Anziani e nel frattempo il

vecchio Hanan, che non s'era addormentato in tutta la

notte, volle interrogare, per conto suo, il falso profeta.

Hanan, figlio di Seth, era stato per sett'anni sommo
sacerdote e per quanto deposto, nel 14, all'elevazione di

Tiberio, era sempre il vero Primate della Cliiesa giudea.

Sadduceo, capo d'una delle più invadenti e opulente ta-

miglie del patriziato ecclesiastico, era ancora l'egemone

della sua casta per l'interposta persona del genero.

,
Cinque figlioli <^uoi furono, m seguito, sonimi sacerdoti

Ksarà
un di r;o<?toro, anche lui Hanan di nome, che farà

pidare Jacopo, il fratello dei Signore.
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Gesù vien condotto dinanzi a lui. È la prima volta

che l'antico legnaiolo di Nazareth si trova faccia a faccia

col principe religioso del suo popolo, col suo nemico vero

e maggiore. Finora s'è incontrato, nel Tempio, coi subal-

terni e i gregari. Scribi e Farisei ; ora è dinanzi al capin-

testa, accusato e non più accusatore. È il primo interro-

gatorio della giornata. Quattro autorità lo inquisiranno

nel giro di poche ore : due potenti del Tempio, Hanan
e Cajafa, e due potenti della Terra, Antipa e Pilato.

Colla prima domanda Hanan vuol sapere da Gesù

quali sono i suoi discepoli. Al vecchio prete politico, che

non dà peso, come tutti i Sadducei, alle bubbole mes-

sianiche, preme conoscere chi sono quelli che seguono il

nuovo profeta, e in quali ceti raccozzati; per vedere fino

a che punto ha preso possesso l'ulcera sediziosa. Ma Gesù

lo guarda senza rispondere. Come ha potuto pensare, il

rivendugliolo di colombe, che Gesù possa tradire quelli

che r hanno tradito ?

Allora gli chiede in cosa consista il suo ammaestra

mento. Gesù risponde che non tocca a lui rispondere ;

— Io ho parlato apertamente al mondo ; ho sempre

insegnato nelle sinagoghe e nel tempio dove s'adunan

tutti i Giudei, e non ho detto niente in segreto. Perchè

interroghi me ? Interroga quelli che mi hanno udito, su

quel che ho detto ; loro lo sanno bene cosa ho detto.

È la verità : Gesù non è esoterico ; anche se ha detto

talvolta, ai discepoli, parole che non ha ripetuto sulle

piazze, li ha però esortati a gridar sui tetti quel che ha

detto a loro nelle case. Ma Hanan dovette far brutto

muso a una risposta che implicava la supposizione d'un

giudizio giusto, perchè una delle guardie che stava ac-

canto all'accusato gli diede uno schiaffo e disse i

— Così rispondi al sommo sacerdote ?
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Il ceffone del famulo manesco è il principio degli

spregi che accompagneranno Cristo fin sulla Croce Ma
il percosso, colla gota arrossata dall' impronte marrane,

si volta verso lo schiaffeggiatore :

— Se ho parlato male, mostra cosa ho detto di male
;

ma se ho parlato bene, perchè mi percuoti ?

Il cialtrone, confuso da tanta placidezza, non sa re-

plicare. Hanan comincia a intravedere che questo galileo

non è un avventuriero dozzinale e tanto piià gli cresce

la bramosia di levarlo di mezzo. Vedendo però che non

riesce a cavarne nulla lo manda legato a Cajafa perchè

si dia subito principio alla finzione del giudizio regolare.
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Due soli, tra gli undici fuggiaschi, s'eran pentiti della

viltà e avevan seguito alla lontana, tremorosi nell'ombre

dei muri, le ondeggianti lanterne che accompagnavano
il Cristo aUa spelonca dei fratricidi : Simone di Giona

e Giovanni di Zebedeo.

Giovanni, che non era viso nuovo pei famigli di Cajafa,

entrò nella corte del palazzo quasi nello stesso momento
di Gesù ma Simone — più vergognoso o pauroso — non

volle entrare e rimase, ritto, fuor della porta. Allora,

dopo qualche momento, Giovanni, non vedendo il com-

pagno e desiderando, forse, di averlo accanto per con-

forto difesa, uscì e, persuasa la sospettosa portinaia,

fece entrare anche lui. Ma nel passar la porta la donna

lo riconobbe :

— Non sei anche tu dei discepoli di quell'uomo che

hanno preso ?

Ma Retro, quasi, mostrò d'offendersi :

— Io non so e non capisco quel che tu voglia diro.

Io non lo conosco.

E insieme a Giovanni sedette attorno a un braciere

che i servi avevano acceso nella corte, perchè la notte,

benché si fosse d'aprile, era rigida. Ma la donna non si

dette per vinta e accostatasi al fuoco e g:uardatalo bene I

— Anche tu, disse, eri con Gesù Nazareno.

I £d egli di nuovo negò con giuramento »,
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— Ti dico che non lo conosco.

La portinaia tornò, scrollando il capo, alla porta ma
gli uomini, messi in diffidenza da quelle calorose dene*

gazioxii, lo squadrarono meglio e dicevano :

— Di certo tu pure devi esser di quelli, perchè anche

la tua parlata ti dà a conoscere.

Allora Simone ricominciò a giurare e spergiurare di

no ma un altro, parente di quel Malco a cui aveva moz-

zato l'orecchio, tagliò corto con la sua testimonianza :

— Non t' ho visto nell'orto con lui ?

Ma Pietro, ormai invescato nelle bugie, ricominciò

,, a pestare che lo sbaghavano con un altro e che non eia

I
degli amici di quell'uomo.

In quel medesimo momento Gesù, legato tra le guar-

die, traversava la corte, dopo il colloquio con Haiian.

. per andare dall'altra parte, dove stava Cajafa, e udì le

parole di Simone e lo guardò. Un attimo solo gli fissò

gh occhi addosso — quegli occhi ne' quah il rinnega-

tore aveva pur saputo scorgere un giorno il lampeggia-

mento della divinità — un istante solo lo guardò con

quegli occhi ch'eran più incomportabiU nella dolcezza

che nello sdegno. E quello sguardo ferì per sempre il

povero cuore convulso del pescatore e fino alla morte

non potè scordare quelle pupille soavi e dolorose posate

sopra di lui, in quella notte di spaventi
;

quegli occhi

che dissero in un baleno più cose e più toccanti che non

potessero dire mille parole.

— Anche tu, che sei stato il primo, quello che mi

fece sperare di più, il più duro ma il più infocabile, il

più ignorante ma il più fervente, anche tu, Simone, quello

stesso che gridasti presso Cesarea il mio vero nome, an-

:he tu che conosci tutte le mie parole e mi hai baciato

ante volte con quella stessa bocca che dice di non cono-

il
Storia di Cristo.
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seenni, anche tu Simon Pietra, figlio di Giona, mi rinne

ghi in faccia a quelli che si preparano a uccidermi I Avev

ragione, quel giorno, di chiamarti intoppo e di rimprovt

rarti che non pensavi secondo Dio ma secondo gli uomin

Tu potevi almeno sparire, come hanno fatto gli altri, s

non ti sentivi la forza di bere con me il calice d' infami

che tante volte ti descrissi. Fuggi, eh' io non ti veda pi

fin al giorno che sarò veramente libero, e tu verament

rifatto dalla fede. Se hai paura per la tua vita perch

sei qui; se non hai paura perchè vuoi ripudiarmi? Giudi

almeno, nell'ultimo momento, è stato più leale di te;

venuto coi miei nemici ma non ha negato di conoscerm

Simone, Simone, t'avevo pur detto che mi avresti lasciat

come gh altri ma ora sei più crudele degli altri. Io ti h

già perdonato nel mio cuore, io sto per morire e perdon

chi mi fa morire e perdono anche a te, e ti amo com

ti ho amato sempre, ma potrai tu perdonare a te stesso

Simone, sotto il peso di quello sguardo, aveva abbai

sato il capo, e il cuore gli sbatteva dentro il petto com

un carcerato furibondo, né avrebbe potuto tirar fuoi

dalla gola un altro no. Un cociore insopportabile gli brìi

clava il viso stravolto, come se invece del braciere avess

vicino la bocca della Geenna. Uno struggimento di pas

sione e di rimorso, un consumìo intollerabile lo disfaceva

gli pareva a un tratto d'agghiacciare, a un tratto eh

tutta la persona si consumasse nelle fiamme. Aveva detti

un minuto fa di non aver mai conosciuto Gesù ma or

gli pareva davvero di conoscerlo in quel momento pe

la prima volta come se quegU occhi l'avessero trapas

sato col fulgore d'una spada d'arcangelo.

Riuscì con pena ad alzarsi e s'avviò, ciampicando, allj

porta. Appena fuori, nella taciturna soUtudine del ere

puscolo, un gallo ontano ca.itò Quel canto ilare e bai
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danzoso fu per Simone come il grido che sveglia di colpo

l'assopito da un incubo. Come il ricordo improvviso di

un discorso udito in un'altra vita, come il ritorno alla

casa della puerizia, all'orto mattiniero, disteso fra il lago

e le campagne, come una voce da tanto tempo dimen-

ticata che illumina una vita come un lampo la notte.

Allora si potè vedere, nell'incertezza dell'albore, un uomo
che andava via come un ubriaco, col capo nascosto nel

mantello, e le spalle scosse dai singhiozzi d'un pianto

disperato.

Piangi, Simone, ora che Iddio ti dà la grazia di pian-

gere. Piangi per te e su di Lui, piangi per il tuo fratello

traditore, piangi per i tuoi fratelli fuggiaschi, piangi per

la morte di colui che muore anche per la tua povera

anima, piangi per tutti quelli che verranno dopo di te e

faranno come te, e rinnegheranno il loro liberatore e

non pagheranno il riscatto con prezzo di pentimento.

Piangi per tutti gli apostati, per tutti i rinnegatori, per

tutti queUi che diranno, come te, «io non sono dei suoi ».

Chi è di noi che non abbia fatto, almeno una volta, quel

che ha fatto S mone ? Quanti di noi, nati nella Chiesa

di Cristo, dopo aver pregato con labbra bambine il suo

nome, e aver piegato i ginocchi davanti al suo viso lor-

dato di sangue, non abbiamo detto, per paura d'un sor-

riso : Non r ho mai conosciuto?

Almeno tu, sciagurato Simone, benché tu sia Pietra,

versi tutte le lagrime dei tuoi occhi, e nascondi nel panno

il tuo viso sfigurito e infradiciato E non passeranno molti

giorni che il Risuscitato ti bacerà un'altra volta, perchè

il pianto ha lavato per sempre la tua bocca spergiura.
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Il vero nome di Cajafa è Giuseppe. Cajafa è un sopran-

nome ed è la stessa parola di Cefa, soprannome di Simone

— vuol dire, cioè, Pietra. Tra queste due Pietre è preso,

in quell'alba di venerdì, il Figlio dell' Uomo. Simone Pie-

tra figura gli amici pavidi che non sanno salvarlo ; Giu-

seppe Pietra i nemici che a tutti i costi lo voglion per-

dere. Fra il rinnegamento di Simone e l'odio di Giuseppe

tra il capo della Chiesa moritura e il capo della Cliiesa

nascitura, tra queste due Pietre, Gesù è come il grane

di vita tra due macine dure.

Il Sinedrio s'è già raccolto e l'aspetta. Ci sono, con

Hanan e Cajafa che lo presiedono, Giovanni, Alessandro,

e tutta la stummia fumosa dell'alte classi. Era composto,

di regola, da ventitré Sacerdoti, ventitré Scribi, ventitré

Anziani e due presidenti: in tutto settantun©, quanti, al-

l' incirca, gli Apostoli del giudicabile. Ma qualcuno, quel

giorno, mancava : coloro ne' quali poteva più il timore

di subbugli che il dispetto contro il bestemmiatore, quei

pochi che non avrebbero voluto alzare il dito per con-

dannarlo ma neppure per discolparlo a viso aperto : tra

questi, dicerto, Nicodemo, il discepolo notturno e Giu-

seppe d'Arimatea, il pio seppelHtore.

Ma di presenti ce n'era davanzo per ratificare con

una ciurmatura di legalità il decreto di omicidio già

scritto nei cuori di tutti. Ai delegati del Tempio, della
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Scuola e del Banco pareva mill'anni che venisse il mo-

mento di controfirmare, ciascuno per ragioni sue, la sen-

tenza di vendetta. La grande stanza del Consigl.o, già

folta di gente, dava l' immagine d'un canile di spettn.

S'affacciava peritoso il giorno nuovo : le fiamme ran-

ciate delle torciere lingueggiavano appena nello scialbume

della primalba. In quella sinistra mezzombra aspettavano

i Giudici : vecchi, massicci, nasuti, arcigni, cipigliosi,

chiusi nei manti bianchi, le teste coperte da un panno, le

barbe carezzate e reverenziah, gli occhi pugnaci, seduti a

semicerchio, parevano un concilio di maiiardi che aspet-

tassero un'offa vivente. Il resto della sala era occupato

dai clienti della consorteria assisa, dalle guardie coi ba-

stoni alla mano, dalla bassa domesticità della casa. Ma
l'aria era densa e pesa come se non d fossero soltanto

fiati di vivi.

Gesù, sempre colla fune annodata ai polsi, fu spinto

in mezzo a codesto canile come si spingeva il condannato

ad bestias negh anfiteatri imperiali. Hanan, un po' scosso

dalla prima risposta dell'eresiarca, aveva racimolato in

fretta e furia, nel gentame là presente, alcuni falsi te-

stimoni per sbaragliare, se ci fosse bisogno, ogm even-

tuale contestazione e difesa. D simulacro del giudizio

il cominciò colla chiama di codesti referendari imboccati.

i Due si fecero avanti che giurarono d'avergli inteso
* dire queste parole :

— Posso distruggere < questo Tempio, fatto da man
d'uomo, e in tre gioiir: ne riedificherò un altro che non

sarà fatto da mano d'uomo.

L'accusa, per ; tempi ft l'udienza, era gravissima : di

sacrilegio e bestemmia. Perchè il Tempio di Gerusa-

lemme, nei pensiero iei suo mantenuti, era il domiciho

co e intangibile del Signore, e minacciare il Tempio

f
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era lo stesso che offendere il suo vero padrone, il pa-

drone di tutti i Giudei. Ma quelle parole Gesù non l'aveva

mai dette o, almeno, non in quella forma e con quel si-

gnificato. Aveva bensì annunziato che del Tempio non

sarebbe rimasta pietra su pietra, ma non per opera sua.

E l'accenno al tempio non fatto dall'uomo e rifatto m
tre giorni faceva parte d'un altro discorso, nel quale

aveva parlato, in figura, della sua risurrezione. Tant' è

vero che i falsi testimoni non riuscivano a mettersi d'ac-

cordo su quelle parole confusamente e malignamente n-

ferite e badavano a contrastare sicché sarebbe bastata

una replica di Gesù per confonderli e ridurli al muro.

Ma Gesù taceva.

Il Gran Prete non poteva sopportare quel silenzio e,

levatosi in piedi, gridò :

— Non rispondi tu nulla ? Che attestano costoro con-

tro di te ?

Ma Gesù non rispose nulla.

I silenzi di Gresù son talmente gravi di soprannatu-

rale eloquenza che hanno il potere d' invelenire i suoi

giudici. Ha taciuto alla prima domanda di Hanan, tace

ora all'apostrofe di Cajafa e tacerà con Antipa e con Pi-

lato. Le cose ch'egli potrebbe dire V ha dette migliaia di

volte ; l'altre che potrebbe rispondere non le capireb-

bero o servirebbero come nuovi appigh per addentarlo.

Le verità sovrumane sono, per loro natura, ineffabili e

se un'ombra se ne può dare per volontà d'amore non la

ricevono che i disposti i quali hanno digià un adombra-

mento di quell'ombra, e anche a costoro arriva piuttosto

per virtù dei presentimenti del cuore che attraverso il

fallace e difettivo linguaggio.

Gesù non parla ma guarda intorno, coi grandi occhi

sereni, le facde ansiose e convulse degli assassini e giu-

dica per l'etermtà quei fantasmi di giudia. In un at-
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timo Ognuno è pesato e condannato da quello sguardo

che va diritto all'anima. Son dunque degne, quell'anime

tarlite e magagnate, anime di scarto e malvenute, anime

nulle quando non sono ulcerose e cadaverose, sarebbero

mai degne d'ascoltare le sue parole ? Potrà mai, per un

prodigio impensabile d'abiezione, umiliarsi fino al punto

di giustificarsi dinanzi a loro ?

Lo poteva fare il figliolo della levatrice, il camuso

allievo e rivale dei sofisti. Ai giudici d'Atene il settuage-

nario discettatore, che per tanti anni aveva infastidito

gli artieri e gli scioperati dell'agora, poteva declamare

una bellissima e ben divisa orazione apologetica, che dalle

regioni anfrattuose della dialettica scendeva pian piano

alle cavillazioni curiali. Il vecchio ironista, che s'era pro-

posto una riforma dell'arte di pensare piuttosto che della

ragion di vìvere, tanto che non aveva sdegnato di prestare

ad usura e, non sazio di Santippe, aveva avuto due figlioli

dalla concubina Mirto, e gli piaceva accarezzare, più che

a padre di famigUa non convenisse, i ben formati giovinet-

ti, era, sì, disposto a morire e seppe con nobile fermezza

morire, ma in fondo in fondo avrebbe preferito scendere

all'Ade per il cammino più naturale. Tant'è vero che verso

la fine della sua speciosa memoria defensionale tentò di

placare 1 giudici rammentando la sua vecchiezza — è inu-

tile ammazzarmi, morirò presto lo stesso — e offrì di pa-

gare trenta mine di multa perchè lo rimandassero in pace.

Ma Cristo — al quale, per diminuirlo, tanti postmni

Filati hanno voluto paragonare il tanto inferiore Socrate

— non ha nulla del sofista e dell'avvocato e sdegna, come
l'angelo di Dante, gli argomenti umani ». Risponde col

silenzio o, s'è forzato a rispondere, parla candido e breve.

Cafafa, inasprito da quella taciturnità irrispettosa,

trova finalmente la maniera di farlo parlare.
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— Ti scongiuro, per l'Iddio Vivente, di dirci se tu sei

davvei d il Cristo, figliol del Benedetto 1

Finché lo esaminavano coli 'ordinaria procedura in-

sidiosa, addossandogli falsità o chiedendogli di verità

note a tutti, Gesù non dice parola. Ma l' invocazione del-

l' Iddio Vivente, anche nella bocca infame del Gran

Prete, è irresistibile. Ai Dio che vive, al Dio che vivrà in

eterno e, vive in tutti noi ed è presente anche in quella

caverna d' infami, Gesù non può rifiutarsi. Eppure esita,

un momento, prima di acciecare quei guerci collo splen-

dore del suo formidabile segreto.

— Anche se ve lo dicessi non mi credereste e se vi

facessi delle domande non mi rispondereste.

Ora non è più Cajafa soltanto che chiede ma tutti,

concitati, s'alzano e gridano verso di lui colle mani un-

ghiate protese :

— Sei tu dunque il Cristo, il Figliol d'Iddio ?

Gesù non può rinnegare, come ha fatto Simone, l' ir-

recusabile certezza ch'è la ragione della sua vita e della

sua morte. Ha una responsabilità verso il suo popolo e

tutti i popoli. Responsabile è colui che può rispondere,

che sa rispondere, che infine, chiamato a faccia, risponde.

Ma egli vuole, come a Cesarea di Filippo, che sian gli

altri a dir forte il suo nome vero — e, quando lo dicono,

non lo rifiuta, anche se la morte è la pena della conferma.

— Lo dite voi stessi che sono. Anzi vi dico che da ora

innanzi vedrete il Figliol dell' Uomo seduto alla destra

della Potenza venir sulle nuvole del cielo.

La sua sentenza, colle sue medesime labbra, 1' ha pro-

nunziata. La muta digrignante che lo circonda ha sulla

bocca la bava del tripudio e della collera. Egli ha pro-

clamato in faccia agli assassini ciò che aveva confessato

segretamente ai suoi più amorosi amici. Se l'hanno tra-
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dito non ha tradito sé stesso e suo Padre. Ora può ac-

cettar tutto fino alla feccia : quel che doveva dire 1' ha

detto.

Cajafa trionfa. Fingendo un raccapriccio che non

prova — perchè, come tutti i Sadducei, non dà fede

alle apocalissi e d'altro non si cura che dei proventi e

degli onori del Tempio — si straccia le vesti sacerdotali

gridando :

— Ha bestemmiato ! Ha bestemmiato ! Che bisogno

abbiam più di testimonianze ? L'abbiamo udito noi stessi

dalla sua bocca ! Che dite ?

E il canile tumultuante latrò in coro :

— È reo di morte :

E tutti; senz'altro esame e senza che nessuno si le-

vasse a contraddire, lo condannarono, come bestemmia-

tore e falso profeta, a morire.

La commedia giuridica è chiusa e le larve amman-
tate si senton sollevate da un peso inamane. D Gran

Prete ci ha rimesso una veste e lascia ciondolare gli strappi

come segni gloriosi d'una battaglia vinta. Non sa che lo

stesso giorno si squarcerà un panno più prezioso di quello

che ha indosso e non immagina che il suo gesto pauro-

samente simbohco è il riconoscimento d'un'altra con-

danna. Il sacerdozio che ha lui per capo è invalidato e

abolito per sempre. I suoi successori saranno mere ap-

parenze, sacerdoti spuri e illegittimi, e fra pochi anni

anche la sontuosa veste di marmo e macigno del santuario

giudaico sarà stracciata dalla rabbia romana
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Ccnclusa, colla promessa di morte, la commedia tra-

gica recitata dai padroni comincia la tregenda dei su-

balterni.

Mentre i maggiorenti si appartano per consigliarsi

sulla maniera di carpire la ratifica del Procuratore e di

eseguire speditamente la sentenza nella mattinata stessa,

Gesù è buttato in pasto alla bordaglia presente nel pa-

lazzo come si buttano l' interiora dell'animale ucciso alla

muta che prese parte alla caccia. Anche i gaglioffi che

mangiano gli avanzi del Tempio hanno diritto, come

buonamano, a qualche divertimento. L'uomo bestia,

quand'è certa l' impunità, non conosce più bel sollazzo

di questo : sfogarsi contro l' inerme, con maggior gusto

quando l' inerme è innocente. La natura belluina, ac-

cucciata ma non domata in fondo a ciascun di noi, s'av-

venta tutta fuori, impudente e ringhiante ; il viso di-

venta muso, i denti sono zarme, le mani appariscono

quel che son veramente, artigli ; e la voce non esce più

in armonie articolate ma come raglio e rugghio. Se una

goccia di sangue rosseggia tutti la voglion leccare; più

inebriante liquore del sangue non c'è e tanto più rinfor-

zante del mosto e tanto più bello a vedere, così vermi-

glio, dell'acqua di Pilato I

Ma la tigreria irrompente piglia volentieri le forme

del gioco ; anche le tigri ruzzano, anche ì fanciulli, per
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(luanto arrivano le forze piccine, tigreggiano. I cattura-

tori, aspettando che lo straniero dia il nulla osta pei la

morte del più innocente de' loro fratelli, voglion dare al

giustiziabile una giocosa caparra di supplizio. Si diver-

tono. Hanno il permesso di giocare col loro Re, di tra-

stullarsi col loro Dio. Se lo meritano, alla fine. Svegli

tutta la notte — e la notte è stata fredda — poi la marcia

fino al Q)lle degli Ulivi, col timore di una resistenza, ti-

more non tutto vano che un di loro ci ha rimesso l'orec-

chio, poi l'attesa fino alla mattina : una fatica straordina-

ria, proprio in quei giorni di festa, che la Città e il Tem-

pio si stipano di forestieri e c'è tanto più facime per tutti.

Ma non sanno da che parte incominciare. È legato,

l suoi amici sono spariti, ma quell'uomo che li guarda

con uno sguardo che non hanno mai incontrato fino

a quell'ora, con uno sguardo fermo che pare al di là delle

cose e nonostante li ricerca dentro come il raggio d'un

sole molesto, quell'uomo legato, estenuato, colla faccia

dove un sudore nuovo fa rinvenire le stille di sangue

raggrumate sulle guancie, quell'uomo da nulla, quel pro-

vinciale senza patroni e difensori, condannato a morte

dal più alto e santo tribunale della gente giudea, quel

cencio in forma umana, destinato alla croce degli schiavi

e dei ladri, quello zimbello dei potenti, che i potenti

hanno consegnato ai loro tirapiedi come im fantoccio di

saturnale, quell'uomo che non parla, non geme, non

piange, ma li guarda come se avesse pietà di loro, come

un padre può guardare un figliolo malato, come un amico

guarda l'amico in delirio, queU'uomo ch'è il ludibrio di

tutti, incute ne' loro animi di cialtroni una mistenosa

riverenza.

Ma uno degli Scribi o degli Anziani dette l'esempio e,

passando accanto a Gesù, gli sputò addosso. Costui, troppo
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curante della sua mondizia rituale, non voleva contaminar

le mani lavate, pronte per la Pasqua, toccando un ne-

mico d' Iddio, che già si poteva ritenere impuro al par

d'un cadavere, tanto era prossimo alla morte. Ma c'è la

saJiva : cos'è la saliva ? Rifiuto del corpo, disprezzo ma-
teriato in un liquido.

E sulla faccia illuminata dal vergine sole della mat-

tina e dalla di\ànità prigioniera, sulla faccia trasfigu-

rata dalla luce del sole e dalla luce dell'amore, sulla

faccia d'oro de] Cristo, gli sputacchi dei Giudei ricopri-

rono il primo sangue della Passione.

Ma la razzamaglia dei servi e degli sbirri non si con-

tenta degli sputi e non ha paura di contaminarsi le mani.

L'esempio dei principali ha vinto anche la soggezione

dello sguardo fraterno e dolente del condannato. Le

guardie che gU son più vicine lo schiaffeggiano
; quelli

che non posson mirare ai viso tiran pugni e spinte e le

parole che escon di bocca ai feroci insensati feriscono

più atrocemente dei colpi.

Il volto che fu bianco come fiore di spino e sfolgo-

rante come l'oro del sole s' infosca nel lividore pavonazzo

dei flagellati. Il bel corpo gentile, urtato dalle percosse,

traballa in mezzo alla frotta mareggiante. A quelli che

gli vomitano addosso il fondo spaventoso dell'anime

sconcie Gesù non dice parola. Alla guardia che l' ha

schiaffeggiato in presenza di Hanan ha risposto chie-

dendogli di correggerlo se ha sbagliato: a questi ribaldi

scatenati non ha nulla da dire.

Ma un di loro prende un cencio sudicio, ricopre la

faccia sanguinolente e scliiaffeggiata, annodando dietro

le cocche, e fatto far largo :

— Facciamo, dice, a mosca cieca. Costui si vanta d'esser

profeta ; vediamo s'è buono a indovinar chi lo picchia.
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La faccia è velata. Ci fu, nell'atto del manigoldo,

una incoscia pietà poiché gli risparmia, almeno, la vi-

sta dei fratelli imbestiati ? Oppure quello sguardo d'amore

dolente è davvero insopportabile ?

I crudeli rinfanciulliti si dispongono in cerchio ed ora

l'uno ora l'altro gli tirano un lembo della veste, gli danno

una botta sulla spalla, un ficcone nel dorso, una basto-

nata sul capo.

— O Cristo, facci da profeta : chi è che t' ha pic-

chiato ?

Perchè non risponde ? Non ha forse predetto la ro-

vina del Tempio, le guerre e i terremoti, la venuta del

Figlio dell' Uomo sulle nuvole e tante altre fanfaluche ?

E come mai non indovina un nome tanto facile, una per-

sona tanto vicina ? Che profeta è mai questo ? Ha perso

la virtù tutt'a un tratto o non 1' ha mai avuta ? A quei

poveri grossoni di galilei 1' ha potute dare ad intendere,

le sue storie, ma qui siamo a Gerusalemme, che di pro-

feti se n 'intende, e, quando non rigan diritto, li ammazza,

a E molte altre cose — racconta Luca — dicevano contro

di lui bestemmiando ».

Ma Cajafa e gli altri hanno fretta e pensano che la

muta servile s'è divertita abbastanza. Bisogna condurre

il falso Re dinanzi a Pilato perchè dia il benestare alla

sentenza : il Sinedrio può giudicare ma, da quando la

Giudea è sotto i Romani, non ha più, sfortunatamente,

il ius gladii. E i capi sacerdoti, gli scribi e gli anziani

seguiti dalle guardie che tiran Gesù colla fune, e dall'orda

vociferante che ingrossa lungo la strada, si avviano verse

il palazzo del Procuratore
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Dal 26 era Procuratore, in nome di Tiberio Cesare,

Ponzio Pilato, ignoto agli storici prima del suo arrivo in

Giudea Se Pilato vien da Pileatus si può supporre che

fosse liberto o discendente di liberti perchè il pileo era

il cappello degh schiavi liberati.

Da pochi anni era laggiù ma gli eran bastati per ac-

quistarsi l'odio asperrimo de' suoi governati. È vero che

tutto quel che sappiamo di lui è riferito da Giudei o da

Cristiani, cioè da nemici dichiarati, ma sembra che alla

fine venisse a noia ai suoi medesimi padroni perchè nel 36

il preside della Siria, Lucio Vitellio, lo mandò a Roma
per scolparsi presso Tiberio. L' imperatore venne a morte

prima che Pilato giungesse alla metropoli ma, secondo

un'antica tradizione, fu esiliato da Caligola nelle Gallie,

dove si uccise.

L'odio dei Giudei contro di lui era nato dal profondo

disprezzo ch'egli mostrò, fin da principio, per quel po-

polo indocile e inconversabile, che a lui, allevato nelle

idee di Roma, dovè sembrare un serpaio avvelenante,

schiatta sudicia e inferiore, degna appena d'esser dome-

sticata col bastone dei mercenari. S' immagini un Viceré

inglese dell' India, abbonato del a Times », lettore di

Stuart Mill o di Shaw. che ha nella sua libreria Byron e

Swmburne, ammiratore delle e magnifiche sorti progres-

sive », destinato ad aniniinistraie un pojxDlo cencioso
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sofistico, affamato e turbolento, alle prese con quella selva

di caste, di mitologie, di superstizioni ch'egli deve, den-

tro di sé, avere in uggia, dall'alto della sua dignità di

bianco, d'europeo, di britanno e di liberale. Pilato, come

appare dalle sue domande a Gesù, era un di quegli scet-

tici della romanità decadente, impestati di pirronismo e

devoti d' Epicuro, un enciclopedista dell'ellenismo, che

non credeva più agli Dei della patria né poteva supporre

che un Dio vero esistesse e tanto meno che si potesse

trovare in quella plebe pidocchiosa e superstiziosa, in

mezzo a quel clero fazioso e gelosp, in quella religione

che a lui doveva apparire un intrugho barbaro di oracoli

siriani e caldei. L'unica fede che a lui restava, o che do-

veva finger d'avere, per necessità d'ofiìcio, era la nuova

religione romana, civica e politica come quella repubbli-

cana, ma tutta accentrata nel culto dell' imperatore II

primo conflitto coi Giudei nacque giustappunto da questa

religione. Cambiandosi il presidio di Gerusalemme ordinò

che i soldati entrassero di notte nella città senza togUer

dall' insegne le immagini d'argento del Cesare. La mat-

tina, appena i Giudei se n'accorsero, fu grande l'orrore

e il tumulto : era la prima volta che i Romani mancavano

ai rispetto esteriore che avevan sempre portato alla re-

ligione de' loro sudditi palestinesi. Le figure del Cesare

divinizzato, piantate presso al Tempio, erano per loro

ima provocazione idolatrica, il principio dell'abomina-

zione della desolazione. Tutto il paese fu in subbugho :

una deputazione fu mandata a Cesarea perché Pilato le

facesse togUere. Pilato rifiutò
;
per cinque giorni gli fu-

rono intorno, giorno e notte, a raccomandarsi. Final-

mente il Procuratore, per toghersi quel fastidio, U con-

vocò nell'anfiteatro e a tradimento li fece circondare da

soldati colle spade ignude, promettendo che neppui uno
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sarebbe scampato se non la finivano. Ma i Giudei, invece

di chieder pietà, offrirono il collo aUè spade e Pilato

vinto da quella pervicacia eroica, dette ordine di ripor-

tare le insegne a Cesarea.

Ma se questa clemenza non scemò l'odio dei Giudei

per il nuovo Procuratore, in Pilato crebbe il dispregio e

la voglia d'una rivincita. Poco tempo dopo egli intro-

dusse nel palazzo di Erode — dove risiedeva quando

stava a Gerusalemme — delle assicelle votive dedicate

air Imperatore. Ma i sacerdoti lo riseppero e di nuovo il

popolo fu costernato, e inviperito. Gli fu chiesto di portar

via subito quei documenti di idolatria, minacciandolo di

ricorrere a Cesare, e di riferirgli l'angherie e le crudeltà

da lui commesse fino a quel giorno. Pilato, anche questa

volta, non piegò. I Giudei si appellarono a Tiberio il quale

rispose che si rimandassero le tavolette a Cesarea.

Per due volte Pilato era stato sopraffatto ma la terza

gli riuscì di spuntarla. Venuto dalla città delle terme e

degh acquedotti, amico, come tutti sanno, delle lavande,

s'accorse che a Gerusalemme mancava l'acqua e pensò

di far costruire un bel cisternone e un acquedotto lungo

parecchie migha. Ma il lavoro era costoso ed egli usurpò,

per pagarlo, una buona somma cavata dal tesoro del

Tempio. Il tesoro era ricco — che tutti i Giudei sparsi

neir impero vi accorrevano a far offerte e le mandavano

da lontano quando non potevano venire in persona — ma

i Sacerdoti gridarono al sacrilegio e il popolo, aizzato da

loro, si sommosse sicché quando Pilato giunse, per le feste

di Pasqua, a Gerusalemme, migliaia di uomini s'addensa-

rono tumultuando intorno al suo palazzo. Ma questa volta

egli mandò tra la moltitudine una gran quantità di sal-

dati travestiti che, ad un certo punto, cominciarono a

tiiai legnate ai più arrabbiati, sicché in i»oco tempo tutti
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fuggirono e Pilato potè tranquillamente provvedersi d'ac-

qua nella cisterna pagata col denaro degli Ebrei e ser-

virsene nelle sue svariate abluzioni.

Da non molto tempo era accaduto questo contrasto

quando quegli stessi capi sacerdoti che per tre volte

erano insorti contro la sua autorità, quelli stessi che

avevano tentato di ottenere la sua deposizione, quelli

stessi che l'odiavano strenuamente, l'odiavano come Ro-

mano, come simbolo del dominio straniero e della loro

schiaviti! e l'odiavano ancor più come persona, come

Ponzio Pilato, come insidiatore del loro culto e rapina-

tore del loro argento — eran costretti a ricorrere a Ini

per poter sfogare un altro odio in quel momento più pre-

potente ne' loro cuori infetti. Dura necessità alla quale

non potevano sfuggire perchè le sentenze di morte non

potevano essere eseguite se non etan convalidate dal rap-

presentante di Cesare.

In quell'alba di venerdì Ponzio Pilato, ravvolto nella

sua toga, ancora sonnacchioso e sbadigUante, li aspetta

al Palazzo di Erode, maldisposto verso questi fastidiosi

urlatori che, per i loro garbugli, 1' hanno forzato ad al-

zarsi prima del solito.

La ciurma degli accusatori e degli aguzzini sbuca final-

mente nel largo ch'è dinanzi al Pretorio. Ma si '.ermano

lì fuori perchè se entrassero in una casa dove c'è il lievito

e il pane cotto col lievito sarebbero contaminati per tutta

la giornata e non potrebbero mangiar la Pasqua. D san-

gue dell' innocente non macchia ma il lievito sì.

Pilato, avvertito, si fa sulla sogha e domanda con pi-

glio brusco :

I-

— Che accusa portate contro quest'uomo ?

li Quelli che si fanno innanzi son nemici suoi e quel-

Riomo, a quel che sembra, è un loro nemico e Pilato

K 29 — Siorid di Cristo.
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parteggia istintivamente per lui. Non che n'abbia con

passione — non è un giudeo come gli altri e per giunt

povero ? — ma se per caso fosse innocente non si pr<

sterà davvero a contentare il capriccio di quell'esos

verminaio.

Cajafa ribatte subito, quasi ferito :

— Se costui non fosse un malfattore non te l'avremm

condotto qui.

Allora Pilato, che non vuol perder tempo colle brigt

chiesastiche e non pensa che si tratti di un crimine a
pitale, risponde asciutto :

— Pigliatelo voi e giudicatelo colla vostra legge.

Già spunta, in queste parole, la velleità di salvai

quell'uomo senza dover prendere ostensibilmente partite

Ma la concessione del Procuratore, che in altri casi avrebt

rallegrato Cajafa e i suoi, questa volta sa d'agrume pei

che il Sinedrio non può condannare che a pene legger

mentre oggi vogUono la più grave di tutte e non posso

fare a meno, purtroppo, del braccio romano.

— Tu sai bene — repUcano — che noi non abbiara

il diritto di dar morte ad alcuno.

Pilato intende subito quale sentenza abbiano dato ce

storo contro il miserabile che gli sta innanzi e vuol saper

che delitto ha commesso : ciò che par degno dell'ultim

supphzio a codesti rabbiosi bigotti potrebbe essere un

colpa veniale agU occhi d'un Romano. Le volpi del Ten:

pio hanno già parata questa difficoltà prima di muoversi

Sanno bene che Pilato non li contenterebbe se gli dices

sero che costui scalza la religione dei loro padri e an

nunzia il Regno d' Iddio. Diranno dunque il falso, A eh

sta commettendo un' intamia non pesa aggiungerne altre

accessorie e subordinate. Pilato non può esser vinto chi

colle sue armi, facendo appello al suo lealismo vers(
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Roma e l' Imperatore e alle ragioni stesse del suo ufficio.

Si son già intesi per dare all'accusa un colorito politico-

Se gli dicono che Gesù è un falso Messia, Pilato sorri-

derà ; ma se affermano ch'è un sedizioso, un arruffapo-

poli, che sobilla la plebe contro Roma, non potrà fare

a meno di metterlo a morte.

— Abbiamo trovato costui che sovvertiva la nostra

nazione e vietava di pagare i tributi a Cesare e diceva

d'esser Cristo, il Re dei Giudei. Egli solleva il popolo

insegnando per tutta la Giudea ; ha cominciato dalla Ga-

lilea ed è venuto fin qua.

Tante parole tante menzogne. Gesù ha ordinato di

dare a Cesare quel ch'è di Cesare ; non si cura dei Ro-

mani ; dice d'esser Cristo ma non nel senso grossolano

e politico di Re dei Giudei e infine non solleva il popolo

ma vuol fare d'un popolo infelice e bestia un regno beato

di santi. A Pilato quelle accuse, benché gravissime anche

per lui se fossero vere, accrescono i sospetti. È mai pensa-

bile che queste vipere traditore, che detestano Roma e

lui e più volte hanno tentato di sbalzarlo e altro non
sognano che di spazzar via i dominanti forestieri, siano

accesi ad un tratto da tanto zelo da tarsi denunziatori

d'un ribelle della loro stessa nazione ?

Pilato non è persuaso e vuol sincerarsi da sé interro-

gando in segreto l'accusato. Rientra nel Pretorio e or-

dina che gh sia condotto Gesù. Lasciando da parte l'ac-

cuse minori va subito all'essenziale :

— Se' tu il Re de' Giudei ?

Ma Gesù non risponde. Come potrebbe far compren-
dere a questo Romano che ignora le promesse d' Iddio,

a un ateo pirroniano, che restringe tutta la sua religione

al culto fattizio e demoniaco d'im uomo vivente — e di

che uomo ! di Tiberio — come potrebbe spiegare a questo
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liberto, allevato dai legisti e dai retori di Roma, nella

pattumiera più puzzolente di quei tempi, in quale senso

egli può chiamarsi Re di un Regno non ancor fondato,

di un Regno tutto spirituale che abohrà ogni Regno

umano ?

Gesù legge nel fondo dell'anima di Pilato e non ri-

sponde a lui come non ha risposto, sul primo, ad Hanan
e a Caiafa. D Procuratore non arriva a capire quel si-

lenzio in un uomo sul quale pende la morte :

— Non odi tu quante cose ti attestano contro ?

Ma Gesù seguita a tacere. Pilato, che a tutti i costi

non vorrebbe darla vinta a quelli che odiano, insieme,

lui e quest'uomo, insiste colla speranza di strappargli un

no che gli permetta di liberarlo,

— Se' tu dunque il Re de' Giudei ?

Se Gesù negasse tradirebbe sé stesso ; ha confessato

d'essere il Cristo ai suoi Discepoli ed ai suoi Giudici
;

non vuol salvarsi e mentire. Per far rientrare in sé stesso

il Romano, risponde, secondo il su», cosfvt-r. con un'altra

domanda :

— Dici tu questo da te o te l' hanno detto altri

di me ?

Pilato quasi s'offende.

— Son io forse giudeo ? La tua nazione e i capi sa-

cerdoti t' hanno messo nelle mie mani. Che hai fatto ?

Se' tu davvero il Re dei Giudei ?

La risposta di Pilato, lasciando l'apostrofe sdegnosa

del principio, è conciliativa. Per chi mi prendi ? Non

sai che son Romano e che non credo a quel che credono

i tuoi nemici ? Sono i sacerdoti che ti accusano, non io ;

ma son forzati a darti nelle mie mani ; la tua salvezza

sta m me ; dimmi che non é vero dò che asserì scon loro

e sei libero. Gesù non vuole sfuggire aDa morte ma qo-
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nostante si risolve al tentativo d' illuminare questo pa-

gano. Il Padre può tutto : non potrebbe Pilato esser l'ul-

timo convertito di questo morente ?

— La mia potestà reale, egli dice, non viene da que-

sto mondo. Se fosse di questo mondo i miei sudditi com-

batterebbero perchè non fossi dato in mano dei Giudei ;

ma il fatto è che la mia potestà reale non è cosa di quaggiù.

Il servitore di Tiberio non capisce. La differenza tra

il « quaggiù » e il « lassù » gli è oscura. Lassù stanno, se

ci son davvero, gli Dei benefattori o invidiosi degli uo-

mini ; nell'Ade stanno l'ombre dei morti, se pur rimane

qualcosa di noi quando il corpo è consumato dal fuoco

dai vermi ; l'unica realtà vera è il quaggiù », la grande

terra con tutti i suoi regni. E di nuovo chiede :

— Dunque tu sei re ?

Non c'è più nessuna ragione per negare. Quello che

ha proclamato agli altri dirà anche a questo cieco :

— Sì, è vero, io son Re. Son nato per questo e per

questo son venuto : per rendere testimonianza alla verità.

Chiunque sta per la verità ascolta la mia voce.

Allora Pilato, infastidito da quel che a lui sembra

truculento misticume, risponde colla celebre apostrofe:

— Cos'è la Verità ?

E senza aspettar la risposta si alza per andarsene.

Lo scettico romano, che forse ha più volte assistito alle

dispute infinite dei filosofi e s'è persuaso, udendo tante

metafisicherìe contraddittorie e tante caviDaziom sofi-

stiche, che la verità non esiste che se pure esiste non è

dato agli uomini conoscerla, non immagina un attimo

solo che la verità possa dirgliela quell'oscuro ebreo che

gli è dinanzi come un malfattore. A Pilato fu concessa

(sorte, in quel giorno solo della sua vita, di contemplare

viso della Verità, la suprema Verità fatta uomo, e non
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r ha saputa vedere. La Verità vivente, la Verità che po-

trebbe risuscitarìo e far di lui un uomo nuovo, è dinanzi

a lui, ricoperta di carne umana, di semplici panni, colla

faccia schiaffeggiata e le mani legate. Ma egli non in-

dovina neppure, nella sua superbia, quale soprannatu-

rale fortuna gli è toccata, fortuna che milioni di uomini

gì' invidieranno dopo la sua morte. Chi gli dicesse che

soltanto per quest' incontro, solo per il tremendo onore di

aver parlato con Gesù e di averlo consegnato alla croce,

il suo nome sarà conosciuto, benché infame e maledetto,

da tutti i secoli e da tutto il genere umano, gli sembre-

rebbe un farneticante.

Pilato è cieco d'una cecità paurosa e irrimediabile,

ma Cristo, in quello stesso giorno, perdonerà anche a

Itu perchè i ciechi sanno, meno degli altri, quello che

lanno.
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Nel momento in cui Pilato s'avviava per tornar fuori

a dar la risposta ai Giudei che bofonchiavano impazienti

e irrequieti alle porte, gli s'accostò un servo mandato

dalla moglie.

— Non aver nulla da fare con quel giusto — gli man-

Lva a dire — perchè oggi ho sofferto molto in sogno

motivo di lui.

Nessuno dei Quattro Storici ci dice come il Procura-

tore accolse l' impreveduta intercessione della sua sposa.

Né di lei sappiamo nulla, all' infuori del nome. Si chia-

mava, secondo l' Evangelo di Nicodemo, Claudia Pro-

cula e se il nome è vero potrebbe darsi che appartenesse

alla gente Claudia, illustre e potente a Roma. Si può

supporre ch'ella fosse, per nascita e aderenze, di con-

dizione superiore al marito e che Pilato, semplice liberto,

dovesse proprio a lei, alla sua influenza, la sua impor-

tante magistratura in Giudea.

Se questo fosse la preghiera di Claudia Procula non

dovè lasciare insensibile Pilato, specie se questi l'amava.

E che l'amasse davvero, almeno quanto un uomo di

quella natura poteva amare, è reso probabile dal fatto

ch'egli avesse chiesto di condurla con sé in Asia perchè

l'antica legge Oppia, benché mitigata da un senato con-

sulto del tempo ch'eran consoli Cetego e Varrone, vietava

proconsoh di condiu^re seco le mogli e sarà occorso un
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permesso particolare di Tiberio perchè Claudia Procula

potesse seguire Ponzio Pilato in Giudea.

Le ragioni della sua intercessione rimangono, per la

brevità del racconto, misteriose. Le parole di Matteo

alludono a un sogno che l'avrebbe fatta soffrire a causa

di Gesù È probabile ch'ella avesse sentito parlare da

qualche tempo del nuovo profeta ; forse l'aveva veduto

in quei giorni e quest'uomo, così diverso dagli altri giudei,

e che non aveva nulla del volgare demagogo o del fari-

seo collotorto, dev'esser piaciuto alla sua immaginazione

di romana fantastica. Ella non intendeva il linguaggio

che si parlava a Gerusalemme ma qualche dragomanno

della curia può averle riferito qualcuna delle parole di

Gesìi e tali da farla persuasa che non poteva essere, come
dicevano, un criminale pericoloso.

In quei tempi i Romani, e specie le donne, comincia-

vano ad essere attratte dai miti e dai culti dell'Oriente,

che meglio soddisfacevano al desiderio d' immortahtà per-

sonale che non la vecchia religione latina, freddo com-

mercio legale di sacrifici per scopi utilitari e politici. Molte

dame patrizie, a Roma stessa, s'eran fatte iniziare ai

misteri di Mitra, di Osiride e della Gran Madre e alcune

mostravano una certa propensione anche al giudaismo.

Proprio sotto Tiberio i moltissimi ebrei che stavano a

Roma furon cacciati dalla capitale perchè, secondo Giu-

seppe Flavio, alcuni di loro avevano ingaimato una ma-

trona, Fulvia, convertita al giudaismo. E Fulvia, a quanto

risulta da un accenno di Svetonio. non era la sola.

Non è impossibile che Claudia Procula, vivendo in

Giudea, abbia avuto curiosità di conoscere più davvi-

cino le credenze del popolo amministrato dal suo sposo

e abbia cercato di sapere, vogliosa di novità come tutte

le donne, quali nuove dottrine andasse predicando il prò-
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feta galileo di cui si discorreva tanto a Gerusaleiniiie

Fatto sta ch'ella si convinse che Gesù era un « Giusto »,

dunque innocente. Il sogno di quella notte — sogno ter-

ribile, se l'aveva fatta soffrire — la raffermò in questa

persuasione e non fa meraviglia che, facendo assegna-

mento su) potere che le donne hanno sui mariti, anche

se i mariti non le amano più, abbia fatto avere a Pilato

quel messaggio implorante.

A noi basta che abbia cliiamato a Giusto » colui che i

Giudei volevano assassinare. Insieme al Centurione di

Capernaum e alla donna Cananea, Claudia Procula è la

prima pagana che abbia creduto in Gesù e non senza

ragioni la Chiesa Greca la venera come santa.

Nell'animo di Pilato, già inclinato alla neutralità se

non alla clemenza, dalla sua animosità contro Cajafa

e forse anche dalle parole dell'accusato, l'ambasciata

della mogUe rafforzò la prima disposizione. Claudia Pro-

cula non aveva detto : Salvalo I ma : Non aver nulla da

fare con lui. Era il suo stesso pensiero. Pilato, come se

avesse un confuso sentore della gravità di quello che

stava per accadere, non voleva partecipare alla morte di

questo misterioso pezzente che si presentava come Re.

Aveva subito detto che lo giudicassero loro ; ma non

avevan voluto. Allora gli viene in mente un altro modo
di Hberarsi da quell 'obbligo. Ritorna verso Gesù e gli

chiede s'è galileo.

Pilato è salvo. Gesù non appartiene alla sua giurisdi-

zione ma a quella di Erode Antipa. Costui, per fortuna,

è, in quei giorni, a Gerusalemme, venuto come il solito

per la Pasqua. Il Prociu-atore ha trovato una legittima

scappatoia per contentare la sposa ed esimersi da quel-

r impiccio molesto. Di più si fa bello presso i Giudei

rimettendo a un di loro il giudizio decisivo e nello stesso
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tempo fa un dispetto al Tetrarca che odia con tutto il

cuore perchè lo sospetta, a ragione, di fargli la spia presso

Tiberio. E senza perder tempo comanda ai soldati di

condurre Gìesù dinanzi ad Antipa.
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Il terzo giudice davanti al quale ò menato Gesù era

un figliolo che il sanguinario maiale Erode Magno aveva

avuto da una delk sue cinque mogli. Non dirazzava dal

padre perchè fece male ai fratelli come quello aveva

fatto ai figlioli. Quando il fratello Archelao, proprio fra-

tello uterino, fu accusato dai sudditi si adoprò per farlo

esiliare ; ad un altre fratello, a Erode, portò via la mo-

ghe. A diciassett'anni cominciò a regnare come Tetrarca

della Galilea e della Perea e per ingraziarsi Tiberio gli

s'offrì come referendario segreto dei fatti e detti dei fra-

telli e dei dignitari romani ch'erano in Giudea. In un

suo viaggio a Roma s' innamorò di Erodiade, che gli

era nello stesso tempo nipote e cognata, perchè fìgUa

del suo fratello Aristobulo e sposa del suo fratello Erode,

e senza titubare dinanzi al doppio incesto la persuase

a seguirlo, assieme alla figliola dell'adultera, Salomè. La

prima moglie sua, figlia di Areta re dei Nabatei, riparò

dal padre che mosse guerra ad Antipa e lo sconfisse.

Questo accadeva mentre Giovanni il Battezzatore si

faceva nome tra il popolo. Il Profeta si lasciò sfuggire

parole di condanna contro i due incestuosi adulteri e

bastò questo perchè Erodiade persuadesse il nuovo ma-

rito a farlo prendere e rincliiudere nella fortezza di Ma-

cheronte. Tutti sanno come il sudicio Tetrarca, illibidi-

nito dalle lascivie dell'acerbetta Salomè, e meditante
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forse un nuovo incesto, fosse sforzato a offrirle la testa

capeiluta del Profeta del Fuoco dentro un bacile d'oro.

Ma l'ombra di Giovanni, anche dopo la decollazione,

lo turbava e quando si cominciò a parlare di Gesù e dei

suoi miracoli disse ai suoi cortigiani :

— Costm è Giovanni Battista risuscitato.

Pare che tenesse d'occhio il nuovo profeta e che ad

un certo momento pensasse di fargli io stesso gioco che

aveva fatto al Precursore. Ma ripensandoci meglio decise,

per politica o superstizione, di non impacciarsi più con

profeti e vide che il meglio era di costringer Gesù ad

uscir dalla Tetrarcliia. Un giorno alcuni Farisei, con

grande probabilità imboccati da Erode, andarono a dire

a Gresù :

— Parti e vattene di qui perchè Erode ti vuol far

uccidere.

— Andate a dire a quella volpe — rispose — che

io devo camminare oggi, domani e domani l'altro perchè

non può essere che un profeta muoia fuori di Gerusa-

lemme.

E ora a Gerusalemme, vicino alla morte, compare di-

nanzi alla volpe. Codesto traditore spione, adultero e

incestuoso, assassino di Giovanni e nemico dei profeti,

è il meglio appropriato per condannare l' innocenza. Ma

Gesù r ha battezzato bene : è più vol^e che tigre e non

ha la spudoratezza di sostituirsi a Pilato. Anzi, racconta

Luca, osi rallegrò grandemente perchè da molto tempo

desiderava vederlo, perchè aveva sentito parlar di lui e

sperava di vedergli fare qualche miracolo ».

D figliolo dell' Idumeo e della Samaritana s'è scot-

tato al fuoco di Giovanni ed accogiit Gesù come un vec-

chio domatore có\ braccio segnato dalle dentate d'un

leone guarda una quova belva che gli portane a ta/ ve-
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dere Ma è smanioso, come tutti i barbari orientali, di

vedere qualche prodigio e immagina Gesù come un tau-

maturgo girovago che {?05sa ripetere a volontà qualche

suo stregoneccio. L'odia come ha odiato Giovanni ma
l'odia, anche, perchè n' ha paura : i proteti hanno un

potere ch'egli non intende ma l'intimorisce: forse la de-

capitazione di Giovanni gli aveva portato sfoituna. Desi-

dera anche lui che Cristo sia ucciso ma non ha nessuna

voglia di farsi compHce della sua morte.

Vedendo che miracoli, in quel momento, non c'era

da aspettarsene cominciò a fargli molte interrogazioni ma
Gesù non risponde nulla. Ha rotto il silenzio per Hanan,

per Cajafa, per Pilato ma non lo romperà per questo co-

ronato farabutto. Hanan e Cajafa sono nemici suoi di-

jChiarati, Pilato è un cieco che brancola credendo di sal-

varlo, ma costui è una volpe vighacca e non merita nean-

che un insulto.

I capi sacerdoti e gli Scribi, per la paura che all'uc-

cisore di Giovanni mancasse, come difatti mancò, l'animo

d'uccider Gesù, avevan seguito la loro vittima fin là e

l'accusavano con veemenza. Queste furiose imputazioni e

il silenzio dell'accusato attizzarono il nascosto rancore di

Antipa che, dopo avere svillaneggiato, insieme a' suoi

soldati, il divino taciturno, gli buttò sulle spalle un

manto splendente e lo rimandò a Pilato.

Anche lui. come il Romano, ma pei ragiom diverse,

ha repugnanza a condannare quegli che fu battezzato

da Giovanni e che forse è Giovanni medesimo, risuscitato

dai morti pei vendicarsi. Ma nell'accomiatarlo gli fa un

dono ch'è un' inconsapevole testimonianza della qualità

del morituro. Il mantello risplendente di bianchezza è,

come s' impara in Giuseppe Flavio, la veste dei Re Giudei

e Gesù è appuntc accusato di volersi fare Re dei Giudei.
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L'astuto Antipa volle schernire la pretensione di Gesù

coli' ironia del regalo ma nello stesso momento, ricopren-

dolo con quella bianchezza ch'è segno d' innocenza e di

sovranità, l' ignobile volpe fece tenere a Pilato un am-
basciata simbolica, che confermava involontariamente il

messaggio di Claudia Procula, l'accusa di Cajafa e la

confessione di Cnsto.
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Pilato pensava ormai d'essersi tolto di dosso l' im-

portuno incarico che gli volevano imporre i suoi avver-

san. Ma quando si vide tornare dinanzi Gesù, ravvolto

in quel manto candido e regio, capì che bisognava ad

ogni patto risolversi.

L'accanimento di quelli che pei tanti motivi gb erano

sospetti, la pietà della moglie, le risposte del giudicabile,

l'astensione di Antipa, lo inclinavano ormai a nfiutare

ai Giudei la vita che gli chiedevano. Forse, mentre Gesù

era trascinato dal Tetrarca, aveva interrogato qualcuno

del seguito sul conto del preteso Re e le notizie, se l'ebbe,

lo confermarono nella sua decisione. Nei discorsi di Gesù

non c'era nulla che potesse dare ombra a Pilato ; anzi

c'era molto che poteva piacergb o, per lo meno, sembrar-

gli vantaggioso all'autorità di Roma.

Gesù insegnava l'amore per i nemici e i Romani eran

trattati, in Giudea, come nemici ; chiamava beati i po-

veri, dunque esortava alla rassegnazione e non alla ri-

volta ; consigUava di rendere a Cesare quel ch'è di Ce-

sare, doè di pagare i tributi all' imperatore ; era con-

trario al formalismo fansaico che rendeva tanto spinose

le relazioni dei Romai coi dominati ; non rispettava il

sabato, mangiava coi pubblicani e coi gentili e finalmente

annunziava che il suo Regno non era di questo mondo
ma di un inondo così metafisico e remoto che non poteva
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davvero mettere in pericolo Tiberio e chi gli succede-

rebbe. Pilato, se conobbe tutte queste cose, dovette dire

fra sé e sé, colla superficialità di tutti gli scettici, mas-

sime quando si credon politici fini, che buon sarebbe

stato per lui e per Roma che molti Giudei seguissero Gesù,

piuttosto che prepararsi alla ribellione nei conciliaboli

degU Zelo ti.

Egli è dunque deciso a salvare Gesù ma in questa

sua indulgenza vuol mettere una punta di sarcasmo,

un' intenzione di offesa per i capi sacerdoti che per tre

volte son insorti contro di lui e ora lo molestano perchè

sia il loro boia. E fin all'ultimo fingerà di ritenere Gesù

come Re dei Giudei. Eccolo il vostro Re, il Re che vi

meritate, popolo miserabile e perfidioso ! Un Jegnaiolo

di provincia, un vagabondo, un mentecatto che farne-

tica di regni oltre la terra e si tira dietro qualche diecina

di pescatori e di villani e qualche donnicciòla. Vedetelo

com'è ridotto, com'è disfatto, come l'avete conciato ! E
perchè lo volete uccidere ? Tenetevelo : non siete degni

di avere un Re meglio di costui. Anch' io, come avete

fatto voialtri, mi trastallerò un po' a tormentarlo, eppoi

lo manderò via.

E, fatto ricondurre fuori Gesù, uscì sulla porta e

disse ai capi sacerdoti e agli altri che si addensavano

colle faccie protese per udire finalmente la sentenza :

— Voi m'avete presentato quest'uomo come se sov-

vertisse il popolo ; ed ecco, dopo averlo in presenza vo-

stra esaminato non ho trovato in lui alcuna delle colpa

che gì' imputate. E neppure Erode, poiché 1' ha riman-

dato a noi. Egli non ha dunque fatto nulla che menti

la morte. Io quindi gì' infiiggerò un gastigo eppoi lo li-

bererò.

Non ara quella la risposta eh» s'asjxjLtiivaao le cagu*
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agognanti che tumultuavano sulla piazza. Un grido be-

stiale SI levò improvviso dalle bocche spalancate :

— Morte a costui 1

Troppo lieve pena sarebbero le battiture per quel

pericoloso nemico del Dio degli Eserciti e del Dio Ne-

gozio, Ben altro ci vuole per soddisfare i macellan del

Tempio. Son venuti a chieder sangue e non perdonanze.

— Morte a costui I — urlavano Hanan e Cajala, e

insieme a loro sibilavano le vipere farisee, strillavano i

negozianti del sacro bestiame, i cambiatori delle sacre mo-

nete, gli appaltatori di somari, i facchim delle carovane.

— Morte a costui 1 — berciavano gli Scribi drappeg-

giati nelle cappe teologali, i mercantucci della fiera pa-

squale, i bettoheri della città alta, i Deviti, gì' inser-

vienti del Tempio, i garzoni degli usurai, i galoppim dei

sacerdoti, tutta la marmaglia servile ammassata dinanzi

ai Pretorio.

Appena si fu quietato un poco lo strepito Rlato do-

mandò :

— Che farò dunque di Gesù che chiaman Cristo ?

E tutti risposero :

— Sia crocifisso !

Ma il Procuratore resiste :

— Ma insomma che ha fatto di male ?

E quelli via più gridavano :

-!- Sia crocifìsso 1 Sia crocifìsso !

Gesù, pallido e sereno nella bianchezza del mantello

|)efiardo, guarda dolcemente la moltitudine che vuol dar-

li ciò che ha chiesto in cuor suo da tanto tempo. Egli

[luore per loro, coha divina speranza di salvare colla sua

[K>rte anche loro, ed essi gli sono addosso., urlanti come
h volesse sfuggire all'accettato destino. I suoi amici non

|)u là, SI nascondono ; tutto il suo popolo vuole inchio-

30 — Storia di Cristo
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dare la sua carne: soltanto uno straniero, un romano,

un idolatra, difende la sua vita. Perchè non si muove a

compassione anche lui e non lo consegna ai crocifissori ?

Non s'accorge che la sua falsa pietà ad altro non riesce

che ad allungare e inacerbire l'agonia ? Amò, ed è giusto

che sia odiato ; risuscitò i morti, ed è giusto che sia uc-

ciso ; vuol salvare, ed è giusto che tutti voglian perderlo ;

è innocente, ed è giusto che sia sacrificato ai colpevole.

Ma il testardo Pilato non si arrende agli urH dei

Giudei né alla silenziosa supplicazione di Gesù. Vuole

scamparlo a ogni costo. Non vuol darla vinta, anche

questa volta, a quei lezzoni inferociti.

Non gh è riucito di trasferire ad Antipa la spiacevole

responsabilità d'una condanna capitale ; non gli riesce

di persuadere questo popolo tigresco e mulesco dell' in-

nocenza del suo miserabile Re. Costoro hanno voglia di

vedere un po' di sangue ; sono smaniosi di godersi, in

questi giorni di festa, lo spettacolo d'una crocifissione. Li

sazierò lo stesso, con un baratto, consegnando loro la

carcassa d'un omicida in cambio del corpo d'un inno-

cente.

— Io vi dico che non trovo in lui nessuna colpa.

Ma voi avete l'usanza che vi rilasci libero uno per ìa

Pasqua. Chi volete che vi liberi : Barabba o Gesù che

chiaman Cristo ?

Il popolo, preso all' improvviso, non sapeva che ri-

spondere. Fin allora il nome era imo, unica la vittima,

uno solo il supplizio chiesto : tutto era limpido come il

cielo di quel mattino di mezz'aprile. Ma questo pagano

dispettoso, pur di mettere in salvo quel!' inventor di

scandaii, mette in campo un altro nome che imbroglia

ogni cosa. Vorrebbe bastonarlo soltanto invece di met-

terlo in croce e ora vorrebbe consegnarci un altro ddin-
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qiiente nel posto di quello che si vuol noi. Per fortuna

eran sempre lì anziani, scribi e sacerdoti che non eran

disposti davvero a lasciarsi sfuggire Gesù e costoro, in

un baleno, suggerirono quel che bisognava dire. Sicché

quando Pilato chiese loro una seconda volta ;

— Chi de' due volete che vi Uberi ?

tutti quanti, a una voce sola, risposero :

— Liberaci Barabba ! Muoia costui !

L'uomo che il Procuratore offriva come sangue di ri-

scatto agli amatori di crocifissioni non era imo scalza-

cane qualunque. Nella tradizione volgare n'è rimasto me-

moria come d'un malandrino di strada, ascritto alla plebe

dei criminali di mestiere. Ma il suo soprannome — Bar

Rabban, che vuol dire Figlio del Rab, o piuttosto Disce-

polo del Maestro perchè gli scolari dei Rabbini eran chia-

mati anche figlioli — ci avverte che apparteneva, per na-

scita o per studio, alla casta dei Dottori della Legge.

Marco e Luca dicono espressamente ch'era accusato di

aver commesso im omicidio durante una sedizione, dun-

que un assassinio politico. Barabba, allevato nelle scuole

degli Scribi nel rimpianto del Regno e nell'odio per i

padroni pagani, era probabilmente uno Zelota ed era

stato preso in una di quelle sommosse fallite, così fitte

in quegli anni. Era mai possibile che la consorteria sad-

ducea e farisea, la quale aveva m fondo gli stessi senti-

menti degli Zeloti, anche se per ragion di stato li occul-

tava per svigorimento d'animo li scordava, si contri)

tasse di quell'assurdo baratto ?

Barabba, benché assassino, — e anzi proprio perchè

(assassino — era un patriotta. un martire, un perseguitato

dagli stranieri. Gesù invece, benché non avesse ucciso

iOes"?uno voleva far qualcosa troppo più pernicioso d'un

omicidio; voleva capovolgere la legge di Mosè, rovinare

W
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il Tempio. Il primo, insomma, era una specie d'eroe na-

zionale ; l'altre un nemico della nazione. C'era molto da

pencolar nella scelta ?

— Libera Barabba ! Muoia costui I

Ponzio Pilato non ha saputo salvare e salvarsi nep-

pur questa volta Doveva esserei già accorto che i capi

dei Giudei non avrebbero lasciato andare la carne nella

quale avevan già messo il segno de' loro denti, l'unica

che li potesse sfamare Ne avevan bisogno, queJ giorno,

come dell'aria e del pane. Non si sarebbero tolti di lì,

non sarebbero andati neanche a mangiare, finché non

avessero visto quel bastardo Messia assicurato con quat-

tro chiodi sopra due tronchi.

Ponzio Pilato è vigliacco. Ha paura di commettere

un' ingiustizia ; ha paura di scontentare la moglie ; ha

paura di dare ima soddisfazione ai suoi nemici ma nello

stesso tempo ha paura di metter Gesù al sicuro, ha paura

di far disperdere dai soldati quel branco grugnante e

arrogante, ha paura d' imporre, con atto reciso d' im-

perio, che Gesù l' innocente sarà rilasciato e non Ba-

rabba l'assassino. Un Romano vero, un Romano all'an-

tica, di buona schiatta, avrebbe contentati subito quei

briachi postulanti per non sciupare neanche un minuto

a difendere un oscuro allucinato ; oppure avrebbe decre-

tato fin da] principio che quell'uomo era innocente e

sotto l'augusta protezione dell' impero.

Pilato, a forza di strattagemmi, di rinvìi, d'indolenti

interrogazioni, di mezzi termini e mezze misure, di titu-

banze, di risoluzioni maldestre e ringoiate, di mosse mal

eseguite, si trovava ora precipitato lentamente dove non

sarebbe voluto cadere Ma il non aver mozzato subito la

questione col no o col sì, aveva accresciuto l'Insolenza

dei capi e il bollore del popolo. E ora non gli restavano
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che due strade : o cedere ontosamente dopo tanti ripie-

ghi e resistenze o mettersi a repentaglio di suscitare un

tumulto che poteva diventare, in quei giorni che Geru-

lemme osjMtava qua&i un terzo della Giudea, una sol-

levazione pericolosa.

Sbalestrato dall'ondeggiare dei suoi pensieri codardi,

rintronato dagli urli, non sa che domandar consiglio

im 'altra volta a quelli che dovrebbe e vorrebbe coman-

dare :

— Cosa devo far dunque di Gesù detto il Cristo ?

— Crocifiggilo ! Sia crocifisso 1

— Ma non ha fatto nulla di male.

— Crocifiggilo I Crocifiggilo !

Che ne sa, quest'odioso forestiero, se Gesù ha fatto

male o no ? Secondo la nostra fede è un impostore, un

bestemmiatore, un nemico del popolo e deve morire. An-

che se non ha fatto nulla deve morire, perchè le sue pa-

role son più pericolose d'ogni scelleratezza.

— Crocifiggilo ! Crocifiggilo !

— Prendetelo voi — grida Pilato — e crocifiggetelo

perchè io non trovo in lui alcuna colpa.

— Noi abbiamo una Legge e secondo questa Legge

deve morire perchè s'è fatto Figliuol d' Iddio 1

Il silenzio di Gesù sovrasta al bestiale schiamazzo.

Combattono intorno al suo corpo e pai che appena se

n'avveda. Sa dal principio dei tempi che il suo destino è

segnato e che quello è il suo giorno. La battaglia è tanto

ineguale ! Da una parte un Gentile, che non sa nulla di

lui e nulla capisce, che non lo difende per amore ma per

odio, che non lo difende a viso aperto ma con astuzie e

cavilli, che ha più terrore d'una n volta che d'un' ingiu-

stizia, che s' incaparbisce per puntiglio e non per la cer-

tezza dell' innocenza. Dall'altra un clero minacciato, una
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borghesia frustata, un volgo istigabìle al peggio, come

tutti i volghi La riuscita è abile a profetarla chiunque.

Ma Ponzio Pilato non lascia la partita Regalerà Ba-

rabba ai suoi complici ma non abbandona Gesù. Toma
alla prima idea : di dargli un gastigo. Forse quando ve-

dramio i lividori e il sangue anmiostato delle battiture

si contenteranno di questa caparra di supplizio e lasce-

ranno in pace l' Innocente che guarda con eguale pietà

il pastore vile e i lupi riottosi.

D Procuratore ha detto che non trova in lui nessuna

colpa eppure lo gastigherà con le verghe. Questa contrad-

dizione, questa mezza ingiustizia, questo compromesso

è nello stile di Pilato ma sarà, come gli altri tentativi,

uno scacco e, alla fine, una vergogna di più prima della

disfatta finale.

I Giudei si sgolano ancora a gridare :

— Sia crocifìsso I

Ma egli rientra nel Pretorio e consegna Gesù ai soldati

romani perchè sia fustigato.
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La soldataglia mercenaria che, nelle provi ncie, era il

grosso delle legioni, non aspettava altro. Tutto quel

tempo i militari che presidiavano il Pretorio avevan do-

vuto assistere, immobili e zitti, a quella misteriosa gaz-

zarra coloniale dove raccapezzavano una cosa sola : che

il loro capo non era quello^he ci faceva la migUor figura.

S'eran divertiti per un pezzo a veder le grinte, i versacci

e 1 gesticolamenti di quel .brulicame giudaico e s'erano

accorti che il Procuratore, rannuvolato e impacciato,

annaspava senza saper strigarsi da quel garbugUo mat-

tutino. Lo guardavano come i cani guardano il caccia-

tore maldestro che girella su e giù senza decidersi a ti-

rare benché la preda non sia lontana.

Ora, finalmente, si compicciava qualcosa. Anche per

loro cominciava il divertimento. Bastonare il groppone

d'un Giudeo odiato dagli stessi Giudei era un giuoco da

poterci stare, senza pericoli e senza troppa fatica. Tanto

per sgranchirsi le mani, stirare i muscoH rattrappiti dal

fresco della mattina e spoltrirsi.

Chiamata tutta la compagnia nel cortile del palazzo

levarono di dosso a Gesù il mantello bianco regalato d'An-

tipa — è la prima spoglia dell' impresa — eppoi anche

l'altre vesti. I littori sciolsero le verghe e le disputarono

1 più robusti. Era gente pratica e che sapeva flagellare

con belle mosse gagliarde e a regola d'arte.
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Gesù, mezzo ignudo, legato a un pilastro perchè il

piegarsi non attutisse la forza della percossa, prega in

silenzio il Padre per i soldati che sudano per frustarlo.

Non ha forse detto : Amate quelli che vi odiano ; be-

neficate quelli che vi perseguitano
;
porgete la guancia

sinistra a chi vi percuote la destra ? Egli non può, in

quel momento, ricompensare i suoi fustigatori che inter-

cedendo presso Iddio perchè sian perdonati. Anch' essi

sono prigionieri e ubbidienti e non sanno chi è quello

che flagellano con tanta innocente allegrezza ; loro

stessi furon flagellati, talvolta, per aver mancato e

non trovano per nulla singolare che il Procuratore, un

Capo, un Romano, faccia gastigare a quel modo un delin-

quente d'una razza soggetta e inferiore.

Picchiate sodo, legionari, che un po' di quel sangue

che comincia a colare dalle spellature è versato anche

per voi. È il primo sangue che gh uomini tolgono al PH-

gho dell' Uomo : nella Cena il suo sangue aveva l'appa-

renza del vino, sul Colle degh Ulivi il sangue che gocciava

insieme al sudore proveniva da una tortura tutta spiri-

tuale ed intema. Ma oggi, finalmente, son mani d'uomo

che fanno uscir quel sangue dalle vene del Cristo ; mani

nodose di soldati al servizio dei potenti e dei ricchi, mani

di flagellatori in attesa di quelle degU inchiodatori. Quella

schiena, livida, gonfia, sanguinolente, è pronta per ade-

rire al legno ; così escoriata e scorticata gli cocerà di più

quando la stenderanno sul fusto male sgrossato della

croce. Ora potete smettere ; anche il cortile del vigliacco

straniero è bagnato di sangue. L'ostiario, oggi stesso, la-

verà quelle macchie ma esse rifioriranno anche dopo

la lavanda, sulle bianche palme di Ponzio Pilato.

l colpi prescritti sono stati amministrati in regola

ma i legionari, ora che hanno provato il gusto, non vo-
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glìon lasciarsi sfuggire subito il loro baldrotto. Fin qui

hanno eseguito un dovere comandato ; ora si vogliono

scapricciare a modo loro. Costui, a quel che dicono i ber-

ciatori là in piazza, pretende d'esser Re. Contentiamolo,

il matto, e così faremo rabbia anche a quelli che non

voglion riconoscere la sua dignità reale.

Un soldato si toglie il mantello scarlatto — la cla-

mide coccinea dei legionari — e la butta addosso alle

spalle rosse di sangue ; un altro adocchia un fascio di

spini secchi che son lì per accendere, la sera, il braciere

del corpo di guardia, ne intreccia un paio a guisa di corona

e gli recinge il capo ; un terzo si fa dare, da uno schiavo,

una canna e la mette a forza tra le dita della man de-

stra eppoi, sghignazzando, lo spingono sopra un sedile.

A uno per uno, passandogli dinanzi, s' inginocchiano

sguaiatamente e gridano :

— Salutv^ o Pe de' Giudei I

Ma non tutti si contentano di quell'omaggio bur-

lesco. Qualcuno allunga uno schiaffo sulla gota dove

ancora c'è l'ombra delle ditate dei servitori di Cajafa
;

altri gli sputano sugtì occhi ; uno, più spiritoso, gU

strappa di mano la canna e glie la dà sul capo, in modo
che gh spini della corona, configgendosi megho, fanno

intorno alla fronte un fregio di stille, rosse al par del

mantello.

E aviebbero forse escogitato qualche altra piacevole

invenzione se il Procuratore, accorso al giocondo frastuono,

non avesse dato ordine di ricondmre fuori il bastonato Re
I legionari avevano indovinato, con quel lepido camuffa-

mento, l'intenzione sarcastica di Pilato. D quale sorrise

e preso per mano Gesù lo menò sulla terrazza lastricata

del Pretorio e, mostrandolo alle Bestie accalcate, grido :

- Ecco r Uomo l
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E volta le spalle di Cristo verso la distesa dei ceffi

ululanti, perchè vedano i lividi delle vergate e le sco-

lature sanguinolenti. Quasi dicesse :

— Contemplatelo, il vostro Re, il solo Re che vi me-

ritate, nella sua vera maestà, coll'acconciatura che gli con-

viene ! La sua corona è di stecchi pungenti ; il suo manto

purpureo è la clamide d'un mercenario ; il suo scettro è

una canna secca, tagliata in un de' vostri magri fossi. Son

gii ornamenti che merita questo Re fescennino, ingiusta-

mente rinnegato da un popolo ignobile come siete. Avevi

sete del suo sangue ? Exjcolo, il suo sangue ; guardate

come si raggruma intorno alle piaghe dei flagelli e come

goccia dagh spini della corona. È poco ma dovrebbe ba-

stare perchè questo sangue è innocente ed è già una

grazia grande eh' io l'abbia fatto stillare per contentarvi.

E ora levatevi di qui, che m'avete assordato abbastanza l

Ma i Giudei non s'acquietarono né a quelle parole né

a quella vista. Ben altro ci voleva che una frustatura

e una mascheratura per farli partir in pace ! Pilato cre-

deva di beffeggiarli ma s'accorgerebbe che non è tempo

di cehe. S'era rotto il capo due volte a voler contrastare

con loro e non saranno l'ultime. Un po' di lividure e

una farsa soldatesca non bastan davvero per punire

come si merita il nemico d'Iddio; d son ancora alberi,

in Giudea, e chiodi per attaccarcelo. E le voci arrocliite

ripetono in coro :

— Sia crocifisso 1 Sia crocifisso !

Pilato s'accorge, troppo tardi, d'essersi cacciato in

un ginepraio dal quale non potrà più disfrenarsi. Tutte

le sue decisioni son contrastate con una pertinacia che

non ha saputo prevedere. Un'ultima illuminazione gli ha

dettato le grandi parole :
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— Ecco r Uomo 1

Ma egli stesso non saprebbe dar ragione di quella

proclamazione, che trascende le bassure del suo spirito.

Non s'è accorto d'aver trovato quella verità che cer-

cava ; una mezza verità ma più profonda di tutte quelle

che possono avergU insegnato i filosofi di Roma e di

Grecia. Non saprebbe dire perchè Gresù è veramente 1' Uo-

mo, il simbolo di tutta l'umanità dolorante e umiliata,

tradita dai suoi capi, ingannata dai suoi maestri, croci-

fissa ogni giorno dai re che divorano i sudditi, dai ric-

chi che f*anno piangere i poveri, dai sacerdoti che pen-

sano al loro ventre più che a Dio. Gesù è 1' Uomo di Do-

lori annunziato da Isaia, l'uomo di misero aspetto che

tutti respingono e sarà ucciso per tutti ; è, infine, il Fi-

glio unico del Dio unico, che ha preso figura d'uomo e

riscenderà un giorno, nella gloria della potenza e del nuovo

sole, in mezzo al clangore delle trombe risuscitanti. Ma
oggi, agU occhi di Pilato, agli occhi dei nemici di Pilato,

non è che un miserabile uomo, un uomo da nulla, carne

da verghe e da' chiodi, un uomo e non l'Uomo, un mortale

e non un Dio. Cosa aspetta Pilato, coi suoi discorsi si-

biUini, per darlo in mano al boia ?

Eppure Pilato ancora non cede. Accanto a questo

silenzioso il romano si sente invaso da un oppressivo sgo-

mento che non ha provato mai. Chi è dunque costui che

tutto un popolo vuol morto e ch'egli non riesce a salvare

né a sacrificare ? Si volge ancora una volta a Gesù :

— Dimmi, dunque, donde sei ?

Ma Gesù non risponde.

— Non mi parli ? Non sai che ho il potere di libe-

raiid e il potere di crocifiggerti ?

Allora il vituperato Re rialza la testa :

h
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— Non avresti alcun potere sopra di me se non ti

fosse daio dall'alto
;
perciò colui che mi ha consegnato

nelle txic mani è più colpevole di te.

Soltanto Cajafa e i suoi consorti sono i veri colpevoli i

gli altri son cani aizzati e arnesi ubbidienti. Anche Pi-

lato non è che uno strumento indocile dell'odio sacerdo-

tale e della volontà divina.

Ma il Procuratore, che non trova, nello smarrimento,

nessun nuovo espediente per tagliare il laccio che lo

stringe, torna alla prima fissazione :

— Ek;co il vostro Re !

I Giudei, inveleniti deU'oltraggio replicato, scattano

su furibondi :

— Se liberi costui, non sei amico di Cesare. Chiim-

que si fa re si oppone a Cesare.

Avevan trovato, finalmente, il punto giusto e sensi-

bile per ferire il pusillanime. La fortuna di ogni magistrato

romano, per quanto altolocato fosse, dipendeva, in quel

tempo, dal favore di Cesare. Un'accusa di quella sorta pre-

sentata con abilità da maliziosi avvocati — e non manca-

vano tra gU Ebrei, come se n'accorgerà più tardi leggendo

il memoriale di Filone — poteva perderlo. Ma nonostante

la minaccia Pilato grida l'ultima e più sciocca domanda i

— Ho io da crocifiggere il vostro Re ?

I capi sacerdoti, avvedendosi che son in procinto di

vincere, rispondono coli 'ultima menzogna :

— Noi non abbiamo altro re che Cesare I

E il popolo accompagna la bugia de' suoi capi col

grido sincero :

— Morte a costui 1 Morte h Crocifiggilo I

Pilato s'arrende. A meno di suscitare un tumulto che

può dar fuoco a tutta la Giudea è necessario che ceda.
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La sua coscienza gli par tranquilla : tutte le vie 1' ha

provate, pei salvare quest'uomo che non vuol sal-

varsi.

Ha tentato di salvarlo rimettendo il giudizio agli

stessi Sinedristi, che non possono dar la morte ; ha ten-

tato di salvarlo mandandolo da Erode ; ha tentato di

salvarlo afiermando che non ha trovato in lui nessuna

colpa ; ha tentato di salvarlo ofirendo di rilasciar lui

nei posto di Bar Rabban ; ha tentato di salvarlo tacendolo

tiagellare, colla speranza che quella ignominiosa puni-

zione bastasse a calmare gli animi ; ha tentato di sal-

varlo cercando di suscitare un moto di pietà in quei cuori

induriti. Ma tutte le sue nK)sse son fallite ed egh non

può volere che per questo scontroso profeta si sollevi

tutta la provincia E tanto meno che, per colpa di costui,

lo accusino a Tiberio e sia deposto.

Pilato si crede innocente del sangue di quest' inno-

cente. E perchè tutti abbiano un' idea visibile e ricorda-

bile di questa innocenza si fa portare un bacile d'ac-

qua e si lava le mani al cospetto di tutti, dicendo :

— Io sono innocente del sangue di questo giusto ;

pensateci voi 1

E tutto il popolo replicò :

— Il suo sangue ricada su noi e sui nostri figliuoli.

Allora comandò che si liberasse Bai Rabban e con-

segnò il Giusto ai soldati perchè lo crocifiggessero.

Ma l'acqua ch'è scorsa sulle sue mani non basta a

lavarlo. Le sue mani son rimaste insanguinate fiiio a questo

giorno e rosseggerarmo in eterno. Egli aveva il potere

di salvare quell'uomo ma non ha voluto. Le sue tergi-

versazioni, le multiple forme di viltà della sua anima

attossicata dall' ironia dello scetticismo, hanno spinto

h
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Gesù al luogo del Teschio. Se l'avesse creduto colpe-

vole davvero e avesse acconsentito all'assassinio sa-

rebbe stato meno vile. Ma egli sa che in Gesù non v'é

colpa, che Gesù, come gii ha dettò Claudia Procula e

com'egli stesso ha ripetuto, è un Giusto. Un potente che,

per paura di far male a sé, fa assassinare un Giusto,

lui ch'è stato mandato per proteggere i giusti contro

gli assassini, non merita scusa. Ma io ho fatto, dice Pi-

lato, tutto quanto ho potuto per strapparlo dalle mani

degli ingiusti. Non è vero. Ha provato molte strade ma
non ha scelta l'unica che sarebbe riuscita all' intento.

Non ha offerto sé stesso, non ha sacrificato sé stesso,

non ha voluto mettere in pencolo la sua dignità e la sua

fortmia. I Giudei odiano Gesù ma odiano altrettanto

Pilato, che in tanti modi 1' ha vessati e sbeffati. Invece di

proporre, in cambio di Gesù, il sedizioso Bar Rabban

avrebbe dovuto proporre sé stesso, Ponzio Pilato, Procu-

ratore della Giudea, e il popolo avrebbe forse accettato il

baratto. Nessim'altra vittima, fuor di lui, avrebbe po-

tuto saziare la rabbia dei Giudei. Non era necessario mo-

rire. Bastava sfidarli che lo denunziassero a Cesare come

nemico di Cesare. Tiberio l'avrebbe cacciato dal suo

posto e forse sbandito ma avrebbe portato nell'esiUo e

nella disgrazia la febee consolazione dell' innocenza. La

temuta pena, che ora lo persuade a buttar Gesù nelle mani

degh avversari come un'offa placatoria, gh toccherà lo

stesso tra pochi anm. I Giudei e i Samaritani l'accuse-

ranno ; il preside della Sina io deporrà e Caligola lo man-

derà a confino nelle Gallie. Ma nell'esilio lo seguirà l'ombra

del gran Silenzioso, assassinato col suo consenso. Invano

ha fatto costruire a Gerusalemme la bella cisterna piena

d'actjua ; invano s'è lavato in faccia alla moltitudine
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cori quell'acqua. Quell'acqua è acqua giudea, acqioa

toiua e maleficiata, acqua che non deterge Nessuna la-

vanda potrà nettar le sue mani dalle macchie che vi lia

lasciato il sangue divino di Cristo.
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Saliva il sole nel cielo ignudo d'aprile ed era ormai

prossimo al colmo del suo cammino. La contesa tra il

mencio difensore e gli arrovellati assalitori aveva sciupato

il meglio della mattina ed era tempo di correre. Non po-

tevano, per un'antica prescrizione mosaica, i corpi dei

giustiziati rimaner nel luogo del supplizio dopo il tramonto

e le giornate d'aprile non son lunghe come quelle di giugno.

Cajafa poi, benché spalleggiato da tanti botoli inca-

loriti, non è tranquillo finché i piedi del vagabondo non

si fermeranno per sempre, ribaditi con punte di ferro,

sulla croce. Si ricorda di quando entrò, pochi giorni in-

nanzi, tra lo sventolìo delle frasche e il giubilo degli inni.

Della città é sicuro ma é piena, in questi tempi, di provin-

ciali venuti da tutte le parti, che non hanno gli stessi in-

teressi e le stesse passioni delle clientele che vivono in-

torno al Tempio. Quei Galilei, sf)ecialmente, che hanno

accompagnato fin qua lo scismatico, che gli volevan bene,

potrebbero tentare un colpo di mano e ritardare, se non

proprio impedire, la vera festa votiva di quel giorno.

Anche Pilato ha furia di levarsi dagli occhi quell' in-

tempestivo innocente ; non vuol pensarci più ; spera di

scordare, quando sarà morto, quegli sguardi, quelle pa-

role e soprattutto quell'acido disagio che somiglia troppo

al rimorso Benché le sue mani sian lavate e asciugate gli

pare che costui, nel suo silenzio, io condanni a una pen9
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più atroce della morte stessa ; gli sembra d'esser Ivii il

colpevole di fronte a questo flagellato moribondo. Per

slogare il suo dispetto su quelli che ne son la vera causa

detta a un suo scrivano la dicitura del titulus, o cartello,

che il giustiziabile deve portare appeso al collo finché

non sarà afiBsso in cima alla croce. E detta così : Gesù
Nazareo, Re dei Giudei. E lo scrivano traccia

tre volte quelle parole, in tre lingue, in bei cai atteri rossi

sul legno imbiancato.

I capi giudei che son rimasti lì, allungando il collo,

per sollecitare i preparativi, leggono la scritta sarcastica

e stronfiano.

— Non scrivere — dicono a Pilato — Re dei Giudei

ma che costui ha detto : Io sono il Re dei Giudei.

Ma il Procuratore, con secca brevità, tagUa cono :

— Quel che ho scritto ho scritto.

Son l'ultime parole sue che rammenti la storia e ie

più profonde. Son forzato a regalarvi la vita di que-

st'uomo ma non rinnego quel che ho detto : Gesù è ui»

Nazareo, che vaol dire anche Santo ; ed è il vostro Re,

il misero Re che s'attagha alla vostra misena, e voglio

che tutti sappiano — e per questo ho fatto scnvere quefie

parole in latino e greco oltre che in ebraico — come la

vostra razza malnata tratta i Santi ed i Re. E andate via

che vi ho sopportato abbastanza. Quod scnpsi scripsi.

Intanto i soldati avevan rivestito il Re colle sue ve-

sti di povero e gii avevano attaccato al collo il cartello.

Altri avevan portato fuori dai magazzini del Pretono

tre massiccie croci di pino, i chiodi, il martello e le tena-

glie. La scorta era pronta. Pilato pronunciò la tonnuia

d'uso :

— I, Hctor, expedi crucem

e la tetra carovana si mosse.

31 — Storia di Cristo
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Andava innanzi il Centurione a cavallo, quello che

Tacito chiama, con terribile brevità, exactor mortis. Su-

bito dopo, in mezzo ai legionari armati, Gesù e due Ladri

che dovevano esser crocifissi insieme a lui. Tutti e tre

portavano sulle spalle, secondo la regola romana, la

croce. E dietro a loro il brusìo e lo scalpiccio della

torma sciabordante che s'andava ingrossando, a ogni

passo, di comphci e di curiosi.

Era il Parasceve, il giorno della Preparazione, l'ultima

vigiha di Pasqua. Pelli d'agnello a mighaia eran tese al

sole sui tetti ; e ogni casa mandava il suo filo di fumo,

che s'apriva nell'aria, delicato come il boccio d'un fiore,

eppoi si perdeva nel cielo squillante di festa. Dai chias-

sòli sbucavan nei trivii le vecchie dai nasi maligni, bia-

scicando anatemi ; bambinetti col viso sudicio che sca-

vallavano con dei fagotti sotto il braccio ; uomini bar-

bati che portavano a spalla un capretto o una barilozza

di vino ; somarai che tiravan per la cavezza gh asiiu a

muso basso ; ragazze che puntavano gh occhi impudenti

e malinconici addosso ai forestieri che camminavano cir-

cospetti, frastornati da quel tramestìo festereccio. In tutte

le case le massaie eran dietro ad ammannire tutto quello

che abbisognava per il giorno dopo perchè, calato il

sole, tutte le mani eran dispensate, per ventiquattr'ore,

dalla condanna di Adamo. Gh agneUi. spellati, squartati,

eran pronti per il fuoco ;
gh azzimi eran ammassati, odo-

rosi di forno, aella madia; gU uoimni travasavano il vino
;

e i bambim, per dare una mano anche loro, puhvano

sulla tavola l'erbe amare.

Non c'era nessuno che non avesse da fare ; nessuno

che aon godesse in cuor suo al pensiero di quel giorno

riposato f festivo, che tutte le famighe sarebbero intorno

al padre e mangerebbero in pace e beverebbero il vino
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del ringraziamento e Iddio sarebbe testimonio di quel-

l'allegrezza, perchè lo chiameranno da tutte le case i salmi

dei riconoscenti. Anche i poveri, in quel giorno, si senti-

vano quasi ricchi; e i ricchi, per i guadagni insoliti, quasi

più generosi ; e i figlioli, ne' quali l'esperienza non ha

ancora dilavato l'aspettativa, più amorosi ; e le donne

più amate.

Si vedeva dappertutto quella confusione pacifica, quel

timiulto bonario, quel trambusto ilare che precorrono le

grandi solennità popolari. Un odore di speranza e di

primavera purificava il lezzume antico di quel verminaio

di circoncisi. E un diluvio di luce si precipitava dal gran

sole orientale sulle quattro colline.

Sotto quest'aria di festa, attraverso questo affac-

cendamento di festa, tramezzo a questa cittadinanza

in festa, procede, lento come un mortorio, il corteggio

sinistro dei portatori di croce. Tutto parla, intomo a

loro, di letizia e di vita, ed essi vanno all'arsura e alla

morte. Tutti aspettano a gloria la sera per ritrovarsi con

quelli che amano, per sedersi alla tavola apparecchiata,

per bere il vino ardente e chiaro dei giorni felici, per sten-

dersi sul letto ad aspettare la mattina del più desiderato

sabato deU'anno ed i Tre son divisi per sempre da quelli

che li baciarono, e si stenderanno sul legno dell' infamia,

e non beirano che un sorso di vino amaro, e saranno but-

Itati,

freddi, nella fredda terra.

La gente si fa dapparte allo scalpitare del cavallo del

ICenturione e si sofferma a guardare i miserabili che an-

sano e sudano sotto la paurosa soma. I due Ladroni ap-

ipariscono più atticciati e spavaldi; ma il primo, l'Uomo

1 dei Dolori, sembra ad ogni passo che non debba aver

forza di muover l'altro. Estenuato dalla terribile notte,

dai quattro interrogatori, dai penosi tragitti, dagli schiaf_

A
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feggiamenti, dalle bastonate, dalla flagellazione, sfigurato

dal sangue, dal sudore, dagli sputi, dallo sforzo di que-

st'ultima fatica, non sembra più il giovane ardimentoso

che giorni fa aveva sbrattato, colla frusta, la spelonca

del Tempio. Il suo bel viso illuminato si deformava, ora,

nella contrazione dello spasimo
;

gli occhi, rossi di pianto

rattenuto, s'eran nascosti nelle fosse dell'orbite ; sulle

spalle lacerate dalle verghe le vesti si appiccicavano nei

punti escoriati, accrescendo il martorio ; le gambe risenti-

vano più di tutte le altre membra di quella stanchezza e

piegavano sotto il peso della persona e della croce. « Lo

spirito è pronto ma la carne è debole ». E dopo la veglia

ch'era stata il principio dell'agonia quanti altri colpi

avevan fiaccato quelle carni ! Il bacio di Giuda, la fuga

degli amici, la fune alle mani, le minacele dei giudici, gli

strapazzamenti delle guardie, la viltà di Pilato, gli ululati

di morte, gli oltraggi dei legionari, e questo andar colla

croce addosso, tra i sogghigni e gli spregi di quelli che ama.

Coloro che lo vedono passare non si curan di lui —
lo portano a crocifiggere, ben gU sta — o cercano, tutt'al

più, quelli che sanno leggere, di decifrare il cartello che

gli penzola sul petto. Molti, però, lo conoscono di vista

o di nome e lo insegnan col dito, con aria saputa e soddi-

sfatta, ai vicini. Alcuni si mescolano al codazzo che va

dietro, per godersi fino alla fine lo spettacolo sempre

nuovo della morte d'un uomo ; e molti più farebbero lo

stesso se non fosse giornata di gran faccende. Quelb che

avevan cominciato a sperare in lui ora lo disprezzano

j^rchè non ha saputo esser forte e s'è lasciato pren-

dere come un ladraccliiòlo qualunque ; e per farsi ben

volere dai sacerdoti e dagli anziani mescolati, all'accompa-

gnamento recevan sul falso Messia, passando, qualche

ben coniato vituperio. Rari quelli che si sentivan strili-
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gere il cuore a vederlo in quello stato e con quell'apparec-

chio intorno ; sia che sentissero, anche senza sapere chi

fosse, la pietà naturale che ha la plebe per i condannati ;

sia che avessero ancora nell'anima un resto d'amore per

il Maestro che voleva bene ai poveri, che guariva i ma-

lati, che annunziava un Regno tanto più giusto di quelH

che strazian la terra. Ma erano i meno e quasi si vergo-

gnavano di quella segreta tenerezza per uno che avevan

creduto meno odiato e più potente. La maggior parte ri-

dacchiavano, paciosi e contenti, come se quel corteggio

mortuario facesse parte della festa imminente.

Soltanto alcune Donne, ravvolto il capo nei panni,

venivan dietro a tutti, im po' discoste, piangendo ma cer-

cando di nascondere quel pianto che poteva parer de-

littuoso.

Non erano ancor giunti alla Porta dei Giardini, ma
stavano per arrivarci, quando Gesù, allo stremo della sua

forza, incespicò, stramazzò in terra e rimase lì, sotto

la croce, disteso. D viso s'era fatto bianco, improvvisa-

mente, come la neve ; le palpebre arrossate coprivan

gli occhi : pareva morto se non fosse stato il fiatare affan-

noso che gli usciva dalla bocca socchiusa.

Tutti si fermarono e un fitto cerchio di uomini pro-

tendeva le faccie e le mani verso il caduto, schiamaz-

zando. I Giudei che lo seguivano fin dalla casa di Cajafa

non volevano intender ragione.

— È una finta — gridavano. — Rialzatelo su. È un

ipocrita. Deve portar la croce fino al posto. La legge è

questa. Una pedata rome ai ciuchi, e avanti I

Altri celiavano :

— Guardatelo il eran Re che doveva conquistare i

regni ! Non sa reggere neanche due pezzi di legno e vo-

leva portare addosso l'armatura. Diceva d'esser più che

1,
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un uomo eppoi è una femminuccia che sviene al primo

travaglio. Faceva camminare i paralitici e lui non si

regge ritto ! Versategli tra i denti un bicchier di vmo che

gli tomi la forza !

Ma il Centurione che aveva furia, come Pilato, di

terminare quell'increscioso servizio, capì, da uomo pra-

tico di uomini, che lo sciagurato non sarebbe riuscito a

strascicare fin al luogo del Teschio la croce e cercò cogli

occhi qualcimo che potesse prender quel peso. Veniva

in quel mentre dalla campagna un uomo di Cirene,

chiamato Simone, che alla vista di tanta gente s'era

cacciato nel folto e contemplava, con aria stupefatta

e commossa, il corpo abbiosciato e ansimante sotto i due

travi. D Centurione accortosi di lui e sembrandogli ben

disposto, e per di più, di forte corporatura, lo chiamò

e gli disse :

— Prendi quella croce e vien dietro a noi.

D Cireneo, senza far parola, ubbidì. Forse per bontà

ma, in ogni modo, per necessità, perchè i soldati romani,

nei paesi di occupazione, avevano il diritto di obbligare

chiunque ad aiutarH. a Se un soldato t' impone una fa-

tica — scrive Arriano — guardati dal resistere e persino

dal mormorare, altrimenti sarai legnato n.

Del misericordioso che prestò le sue buone spalle cam-

pagnole per alleviare quelle di Cristo non sappiamo più

nulla ma sappiamo che i suoi figlioli, Alessandro e Rufo,

furon cristiani ed è infinitamente probabile che tosse pro-

prio lui a convertirli col racconto della morte di cui fu

testimonio forzato.

Due soldati rizzarono in piedi il caduto e lo spinsero

innanzi. La carovana riprese il cammino sotto il sole di

mezzogiorno. Ma i due Ladroni borbottavan tra i denti

che a loro nessuno pensava e che non era giusto tosse
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tolto il peso a quello lì, che taceva finte di cascare, e a

loro no. Era aria parzialità vera e propria, tanto più che

costui, a sentire i discorsi dei sacerdoti, era assai più

colpevole di loro. Da quel momento anche i due com-

pagni di pena, ingelositi, cominciano a odiarlo e io in-

sulteranno anche quando saranno confitti, ai suoi fianchi,

suhe croci che portano addosso



L' EBREO_ERRANTE
LXXA

Una vecchia leggenda s' intercala, a questo punto, nel

racconto della Passione. È una leggenda fiorita nell' im-

maginazione dei cristiani piii di mill'anni dopo la morte

di Cristo ma contiene un simbolo così profondo che l'uma-

nità non r ha potuta dimenticare e più d'un poeta 1'" ha
fatta sua per risuscitarìa.

Tra i Giudei che dileggiavan Gesù quando cadde ve

n'era uno impietoso e abbaiante più di tutti. Quando i

soldati ebbero, alla fine, rialzato l' immortale morente

costui gli dette una manata suUe spai e gridando :

— Su, su, e cammina presto !

D percosso, a quanto il Giudeo narrò più tardi, si ri-

volse indietro e guardandolo fisso rispose :

— E tu camminerai finché io non ritorni.

E quello, posato in terra un figliolo che aveva in

braccio, si allontanò e da quel momento cammina le strade

della terra, senza posarsi più di tre giorni in un luogo,

senza stancarsi, senza poter morire. Uno dei tanti che

raccontano d'averlo conosauto dice ch'è a di statura

giusta, di carnagione brunetta, magherò, occhi incavati

e barbetta con pochi peh », conosce tutti i linguaggi ma
non parla che ai cristiani e non guarda quelli che gh par-

lano. Afferma che tornò a Gerusalemme soltanto per ve-

derla distrutta ; cammina 'scalzo, non ha tasca, e non «^i

vede dove gli giungano i denari e mai ghene avanzano.
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Se gli danno più che non gli abbisogna fa elemosina ai

poveri. Il suo nome più conosciuto, e n' ha molti, è Bui-

tadeo, l'uomo che ha ributtato Dio.

La leggenda non è autenticata da nessun testo dei

primi tempi cristiani. Ma essa è vera d'una venta più

paurosa che non sia quella storica.

Che in quel giorno innumerevoh Giudei abbiano scher-

nito lo sfinimento e la saagura di Gesù è certissimo ed

è egualmente certo che Qualcuno è ancora ramingo per

tutti i paesi, aspettando il ntorno di colui che rease

dal suo corpo come un membro marcito. Questo Qual-

cuno è il popolo giudeo che poclii anni dopo la crocifis-

sione del rigettato dovette disperdersi, come un branco

incalzato dal fuoco, in tutte le terre sconosciute, e ancora

è fuggiasco e migrabondo, dappertutto straniero e so-

spetto, senza una sede stabile, senza un regno che possa

dir suo, snidato dalla vecchia patria che costò tanto san-

gue ai suoi padri. A questo Qualcuno, che tolse la vita

air Eterno, l'Ucciso ha concesso un' immortalità mato-

naie, carnale, visibile, nella persona dei tigliofi su' quali

deve ricadere, per espressa volontà dei padri, il sangue di

Cnsto. Perchè questo vivente spettatore della Passione,

che porta con sé dove migra i rotoli dei Profeti inascol-

tati e della Legge tradita, deve rimanere come testimomo

degli annunzi che precedettero la pnma venuta e deve

aspettare, finché non si converta al Figho nato da una

vergine del suo sangue, la seconda venuta.

L' Ebreo Errante non é dunque, come pensano molti,

i' immagine di tutta 1' umanità, sospinta a camminare
suUa terra l'eterna strada dei secoli, dannata alla male-

dizione dell' immortafità, segnata m fronte da un marchio

rosso e incancellabile, come Caino, per aver ucciso i suoi

tratelh. L' Ebreo Errante è veramente 1' Ebreo, distinto
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e diviso dal resto degli uomini, ma non è una persona

sola sibbene un popolo intero. La sua perenne longevità

è quella, davvero miracolosa, di questa nazione, che tutti

i popoli, per secoli e secoli, hanno decimato e massacrato,

alla quale è stata tolta ed arsa la casa, che fu angaiiata

e martirizzata in tutti i luoghi dove ha cercato rifugio,

eppure vive ancora, colla sua lingua e la sua legge, se-

parata dall'altre, sopravvissuta a tutte le stirpi a lei

coetanee per un prodigio unico nella storia.

Ma questa schiatta non s'è convertita ancora e non

ha la medesima repugnanza dell' Ebreo della leggenda a

portar indosso monete. Anzi ha ritrovato una patria nuova

neir oro e per mezzo deh' oro ammassato nelle sue case

signoreggia i più tra quelli che dicon di credere nel nemico

dei ricchi, e li ha corrotti a sua immagine e somiglianza.

Ma gU Ebrei poveri, gh Ebrei scalzi, gli Ebrei affa-

mati, gli Ebrei dalle capelliere pidocchiose che ogni anno

si partono dai lerci ghetti della Slavia per chiedere al di

là del mare un pane più bianco e più certo, senza l'osses-

sione dell' improvviso massacro, son la figura vivente del

vero Buttadeo che non ha veduto ancora tornare il

suo Dio. Un oracolo indicibilmente misterioso afferma che

Cristo non tornerà sulla terra finché non sarà cristiano il

suo popolo. E r Ebreo seguiterà a percorrere, munito

di molte tasche, le vie del mondo per raccattare i de-

nari figliati dai trenta sicli di Giuda, fino al giorno che

ubbidirà all'invito millenario di Cristo, e, smesso di ra-

strellare l'oro che cade dall'orificio escremenziale di Sa-

tana, distribuirà tutti i suoi beni ai poveri per seguire

quel divino Povero, a cui non volle fare, diciannove se-

coli fa, neanche la carità d'un attimo di riposo.
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La funebre processione, sempre più ingrossata dagli

scioperati che in quella vigilia di festa non avevan altro

divertimento, continuava il suo camn>ino verso il Cal-

vario. Le Donne, che sul primo s'eran tenute lontane dal

condannato, ora che s'avvicinava il momento che non

l'aviebbero neppur potuto toccare, s'erano accostate e

facevano udire i singhiozzi e veder le lagrime senza paura

dei sacerdoti che le guardavan di traverso.

Gesù, liberato dalla croce, ora poteva parlare e si

volse alle piangenti :

— Figliole di Gerusalemme, non piangete per me ma
piangete per voi stesse e per i vostn figlioh, poiché ver-

ranno dei giorni nei quali si dirà : Beate le steriU, beati

i seni che non hanno partorito, e le mammeDe che non

hanno allattato. Allora s metteranno a dire ai monti :

Cadeteci addosso ! Ed ai colli : Copriteci ! Perchè se fanno

queste cose al legno verde che sarà egli fatto al secco ?

Egli soffre con tutta la sua carne che tra pochi istanti

sarà appesa al patibolo, attaccata coi chiodi, come il

beccaio appende l'agnello sventrato all'architrave della

bottega. Ma sa che tornerà fra pochi giorni a mangiare coi

suoi discepoh e che alla fine riscenderà per assidersi, con

tutti i risorti, all'eterno banchetto del Regno. Il pianto

delle donne è una prova d'amore e non lo rifiuta ma piut-

tosto che su di lui dovrebbero piangere sopra sé stesse,
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che soffrono e più soffriranno, e sui loro figlioli che ve-

dranno i segni, le stragi e le rovine ch'egli ha descritto.

E pensando a quei giorni, assai più vicini che non ere-

daino i dottori che gU camminano appresso per centelli-

nare la sua agonia, aggiunge un' imprevista e paurosa

Beatitudine a quelle del Monte.

— Beate le sterili perchè non patiranno nei loro

figli !

D sangue chiesto dai Giudei non tarderà a ripiovere

su di loro ; ne saranno piene le strade di questa mede-

sima città che ora vomita Cristo fuor delle mura, come
se fosse un grumo di marcia, e il fuoco non lascerà pietra

su pietra della casa di Cajafa. Allora gli atterriti, non

trovando scampo da nessuna parte, perchè gU assediati

SI uccideranno l'un coll'altro, e di fuori saranno atten-

date, pronte al macello, le legioni di Tito, invocheranno

disperatamente le montagne silenziose perchè li salvino

dalle spade dei Sicari e dei Romani. Ma le colline, fatte

di sasso come i cuori dei deicidi, non rimanderanno che

l'eco de' loro urli e i figholi delle madri cadranno nelle

tiepide pozze di sangue che devon compensare, almeno in

piccola parte, il sangue di Cristo.

Il gastigo s'approssima. Se fanno questo al legno verde

cosa sarà fatto al secco ? D legno verde è quello an-

cora vivo, che ha sempre le sue ràdiche nella fresca terra,

e riceve la pioggia sopra le sue foglie e gli uccelli sopra

i suoi rami ; è l'albero che ancora fiorisce sotto la caldura

dei sole e i soflfi del vento. È la buona pianta che dà

l'ombra al pellegrino, i frutti per la fame, le rame per il

freddo. È la figura del Santo che distribuisce a tutti i

SUOI doni e ha. dentro la corteccia secca, un'anima viva.

Ma il Legno Secco è l'albero sterile che il buon con-

tadino atterrò coli 'accetta, il tronco morto che intradicia
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sull'aia, perchè il midollo è marcio e la buccia non è buona

che ad esser bruciata nel cammino. È l'uomo disutile e

avaro, il peccatore che non dà frutti di bene, e invece

dello spirito vivente ha dentro un fondiccio putrefatto,

e il Giudice lo butterà, secondo la parola di Giovanni,

nel fuoco inestinguibile.

Se i figlioli e i mariti delle donne Giudee crocifiggono

r innocente che dà la vita come saranno puniti i mal-

fattori che danno la morte ?

Intanto son giunti al luogo del Tec-chio e i soldati,

prese le zappe e le pale, cominciano a far le buche per

piantarvi le croci.

n Centurione s'è fermato fuor della vecchia cinta, in

mezzo al verde giovane degli orti suburbani. La città di

Cajafa non vuol supphzi dentro le mura; insudicerebbero

l'ara odorata dalle virtiì dei Farisei e commoverebbero

cuor dolce dei Sadducei ; perciò espelle i condannati a

morte prima della morte.

Si son fermati in cima a una gobbosità del terreno

che somigUa, per esser tondeggiante e calcarea, a un

Teschio. Quella somighanza par che predestim quel luogo

alle uccisioni ma il motivo vero della scelta è che lì vi-

cino s' incrociano le strade di Giafìa e di Damasco e c'è

sempre un gran transito di pellegrini, di mercanti, di pro-

vinciali, di corrieri ed è bene che la croce, destinata a dar

terrore ed esempio, sia rizzata dove molti possan vederla.

D sole, il benigno sole di pnmavera, l'alto sole del

meriggio, fa riluccicare la biancura del rialzo e le zappe

che tagliano, con sonori morsi, lo scogho Negli orti vi-

cini i fiori primaticci godono il tepore dell'ana ;
gli uc-

celli cantai oli, nascosti nei dhegi. fendono il aelo colle

treccie d'argento de' garriti ; le colombe volano a coppie

sulla calda pace georgica Sarebbe pur bello vivere qui.
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nei giardini adacquati, accanto a un pozzo, nel profumo

della terra che si sveglia e si riveste, aspettando la luna

delle mietiture, in compagnia di amati che amano ! Gior-

nate di Galilea, giornate di pace, giornate di sole e

d'amicizia tra le vigne e il lago, giorni di luce e di libertà,

camminati con quelli che sanno ascoltare, chiusi dalla

giusta letizia della cena, giorni che parevano eterni da

quanto eran brevi !

Non hai più nessuno con te. Gesù detto il Cristo.

Questi soldati che ti preparano lo spaventoso letto, que-

sti ladri che ti offendono, questi cani che aspettano il

tuo sangue non sono che ombre uscite dalla grande om-
bra d' Iddio. Sei solo, com'eri solo la notte. E non

splende per te questo sole che riscalda le schiene dei tuoi

assassini. E non hai nessun'altra giornata dinanzi a te;

non hai più cammino da fare ; è finito il tuo vagabon-

daggio ; ti potrai finalmente riposare : questo Cranio di

sasso è la tappa d'arrivo. Qui, tra poche ore, il tuo spirito

incarcerato sarà divelto dal carcere.

D volto umano del Dio è fradicio di sudore addiac-

ciato. I colpi delle zappe gli martellano nel capo come se

lo percuotessero ; il sole, che tanto gli piacque, imma-
gine del Padre giusto anche agU ingiusti, ora gli abba-

cina gli occhi e inasprisce il frizzio delle palpebre. Sente

per tutto il corpo una languidezza, un tremore, un desi-

derio di requie al quale resiste con tutta l'anima — non

ha promesso di patire quant'è necessario, fin all'ultimo ?

— e neUo stesso tempo gii sembra d'amare con più strug-

gente tenerezza quelli che lascia, anche quelli che lavo-

rano per la sua morte. E dal fondo dell'anima, quasi un

canto di vittoria sulla carne tronca e stracca, gli salgono

le parole che non scorderemo mai :
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— Padre, perdona loro perchè non sanno quello che

fanne !

Nessuna domanda più divina di questa s' inalzò al

cielo da quando vivono uomini, e pregano Non è la pre -

ghiera d'un uomo ma d'un Dio a un Dio Gh uomini che

non perdonano neanche l' innocenza agh innocenti non

hanno mai immaginato, prima di quel giorno, che si po-

tesse chiedere il perdono per queUi che ci danno la morte.

Perdono condizionato dall' ignoranza ma sempre indici-

bilmente superiore alla potenza naturale dell'uomo, quando

non sia sforzata dalla grazia mutata dall'imitazione di

Cristo.

Perchè non sanno quello che fanno. La motivazione

limita l'ampiezza del perdono ma è postulata dalla ne-

cessità di non assolvere, senza la guarentigia del penti-

mento, il maJe pienamente voluto L' ignoranza degli

uoraim è così snusurata che 1 meno son quelli che sanno

veramente quello che faimo. In noi la pravità terrigena,

ì' imitazione, l'abitudine, le passioni che nascono e si

soddisfano neU'oscuntà del sangue, son quelle che danno

le mosse all'azioni. La volontà ubbidisce anche nella

finzione del comando ; la coscienza appare all'ultimo,

quando non restano che ceneri e vergogne.

Gesù aveva insegnato quel che dovevan sapere : ma
quanti sapevano ? Anche i suoi, gli unici a sapere che

Gesù era Cristo, erano stati sopraffatti dalla paura di

perdere quest'ultima vigiha di vita ; anch'essi, fuggendo,

avevan mostrato di non sapere quel che facevano. E
tanto meno io sapevano \ Fansei paurosi di perdere la

loro prermnenza, i Dottori paurosi di perdere il loro pri-

vile^o. ì Ricchi paurosi di perdere il loro denaro Pilato

pauioso di perdere la sua carica — e meno ancora Giù-
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dei sobillati dai loro capi e i soldati ubbidienti a' loro

uf&ciali. Nessuno di loro sa chi è Cristo, e cosa è venu^
a fare e per quali ragioni è ucciso. Alcuni lo sapranno,

ma dopo, ma tardi, e lo sapranno per l'estrema interces-

sione di colui che stanno uccidendo.

Ora ha riconfermato, sul punto della morte, il suo

più divino e difficile insegnamento — l'amore per i ne-

mici — e può tender le mani al martello. Le croci sono

ormai rizzate : ora le calzano coi sassi, perchè non crol-

lino sotto il peso, e ricolmano le buche colla terra, pe-

stali joc xìpra coi piedi.

Le donne di Gerusalemme s'avvianano al condan-

nato con un boccale. È un miscuglio di vino, incenso e

mirra, immaginato dalla misericordia dei carnefici per in-

torpidire la coscienza. Perchè quelh stessi che tanno sot-

trire fingono, per ultimo insulto, di aver pietà di quel

soffrire e credono, scemandolo d'una gocaola, acquistar

maggior diritto di fare ingollare il resto del cahce. Ma
Gesù, appena assaggia l' intruglio, d'un amarore simiie

ai fiele, lo respinse. Una parola sola avrebbe accettato

m luogo del vino del consólo, ma la seppe dire, quel giorno

soltanto un de' Ladroni che avevan trascinato sul Te-

schio con lui.

L' incenso e la mirra che gii offrivano oggi non avevan

lo stesso pròturno di quell' incenso e di quella mirra che

gli portarono, nella Stalla, i Magi venuti dalle lontananze

d' Oliente. E nel posto dell'oro che illuminò il sozzo

buio del capanno c'è il grigio ferro dei chiodi che aspetta

di tingersi in rosso. E quel vino, che pareva attoscato

da quanto era amaro, non era l'ardente vino nuziale di

Cana e neppui '^uello che aveva bevuto la sera innanzi,

nero e tepido come il sangue che sbocca da una tenta.
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In cima alla callotta del Teschio le Tre Croci, alte,

scure, colle traverse aperte, come giganti pronti all'ab-

braccio, campeggiano sul gran cielo amoroso di primavera.

Non gettano ombre ma sono orlate dalle riverberaziom

scintillanti del sole. È tanta la bellezza del mondo, in

quel giorno, in quell'ora, che non sembra possibile pen-

sare ai tormenti ; non si potrebbe, quell'antenne di legno,

fiorirle con fiori di campo e sospendere, dall'una all'altra,

testoni di toglie nuove, mascherare i patiboM con mu-
raglie di verdura e sedere all'ombra, fratelli riconciliati

e benevoli, per tutta la siesta ?

Ma i Sacerdoti, gli Scribi, i Farisei, i sadici, ì vendi-

cativi, venuti là per aguzzar l'appetito collo spettacolo

di tre agonie, scalpitano d' impazienza e spronano, a

forza di lazzi, la lentezza dei Romani.

Il Centurione dà un ordine. Due soldati s'avvicinano

a Gesù e gli levan, con mosse rapide e rozze, tutti i vestiti

cùe ha indosso. Il Crocifisso dev'esser tutto ignudo : come
colui ch'entra nel bagno, dice im antico.

Appena spogliato gli passano due funi sotto l'ascelle e

ì lo issano sulla Croce. A metà del tronco c'è un caviglio

che fa da sedile e il corpo deve trovare lì sopra un pre-

cario e doloroso sostegno. Un altro soldato, appoggiata

la scala a un dei bracci della traversa, monta su col mar-

;telio, agguanta la mano che guarì i lebbrosi e accarezzò

3- — >tori:i di Cristo.
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i capelli dei bambini, la stende sul legno, e punta un

chiodo nel mezzo della palma. I chiodi son lunghetti e

con una bella capocchia larga, che si possa batter bene.

D fabbro novizio dà un colpo che trapassa subito la

carne, eppoi un altro ed un terzo, che la punta si con-

ficchi salda e non resti di fuori che il capo. Un po' di

sangue schizza dalla mano forata sulla mano martellante

ma il diligente operaio non se ne fa caso e seguita a pic-

chiare con forza sul dehcato maglio finché il lavoro non

è in regola. Allora smonta e fa lo stesso all'altra mano*

Tutti hanno fatto silenzio, colla speranza di udire gli

urli del maledetto. Ma Gesù tace dinanzi ai carnefici come

ha taciuto dinanzi ai giudici.

Ora è la volta dei piedi. È uri lavoro che si può far da

terra perchè le croci romane non son troppo alte, tanto

che se vi lasciano a lungo i corpi dei giustiziati ci pos-

sono arrivare cani e sciacalli a frugar tra i visceri e man-

gia rh.

L' inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesù perchè

la pianta dei piedi aderisca tutta distesa sul legno e presa

la misura, col tasto, perchè la punta di ferro s' incunei

fra due metatarsi, assesta il colpo sul dorso del primo

piede e ribadisce il chiodo finché non stia forte. Lo stesso

fa all'altro piede e finalmente si volta in su, sempre col

martello in mano, per accertarsi se l'opera è rifinita a

dovere e se manca nulla. S'è scordato del cartello, che

avevan tolto dal collo di Gesù e buttato in terra. Lo

raccatta, ripigha la scala e con due bullette l'attacca

in vetta al tronco della croce, sopra la testa incoronata

di pruni.

E finalmente ridiscende, butta via il martello e guarda

se i compagni lianno finito. Anche i Ladri sono a posto

e le Croci hanno tutte e tre la loro offerta di carne. I
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soldati si posson riposare e spartirsi i vestiti che quelli

lassù, ormai, non ne avranno più bisogno. Le spoglie

erano gì' incerti degli esecutori e spettavano a loro per

legge. Quattro erano i soldati che avevan diritto ai panni

di Gesù e ne fecero quattro parti. Restava la tunica ch'era

senza cucitura, tessuta tutta d'un pezzo. Era un peccato

tagliarla che dopo non avrebbe servito a nessuno. Ma
un di loro, vecchio giocatore, trovò il rimedio. Tirò fuori

i dadi, li buttò nel casco, come i saettatori della colomba

in Virgilio, e la tunica fu tratta a sorte. Ormai il Re dei

Giudei non possiede al mondo che le spine della corona

che gli hanno lasciato in capo per maggior vilipendio.

Tutto è compiuto ; le goccie del suo sangue cadono

lente dalle mani in terra e quelle dei piedi rigan di rosso

lo zoccolo della croce. Ormai non fuggirà più : la sua

bocca bestemmiatrice fra poco sarà spalancata dall'agonia

ma rimarrà vuota di parole per sempre. Gli assassini pos-

sono esser contenti di sé stessi e degli impiccatori stra-

nieri. L' impestatore del popolo, il nemico del Tempio e

del Negozio, è assicurato con quattro sohdi fermagb sul-

l'albero dell' ignominia. I signori di Gerusalemme po-

tranno, fin da stasera, dormire sonni più quieti.

Un clamore di sghignazzamenti demoniaci, di escla-

mazioni esultanti, di motteggi teroci, si levò dalla calca

che si assiepava intorno al Teschio. Eccolo lassù l'uccel-

lacelo di malaugurio, come un gufo inchiodato coli 'ali

stese sull'uscio del contadino. D povero che voleva una

tunica sola ora è tutto nudo ; il vagabondo che non

aveva un sasso per posare il capo oggi ha un bel guan-

ciale di legno ; l' impostore che ingannava coi miracoh

non ha più le mani libere per impastar la mota che dà

la vista ai ciechi ; il Re ha per trono u > duro cavicchio

di legno ; l'odiatore di Gerusalemme è impiccato in vista
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della santa città ; il Maestro di tanti discepoli ha per

tutta compagnia due Ladri che V insultano e quattro

soldati che s'annoiano. Chiama dunque il Padre che ti

salvi o una legione d'angeli che ti levi di lì e ci disperda

con spade di fuoco. Allora crederemo anche noi ch'eri il

Cristo e afionderemo la faccia nella polvere per adorarti.

E alcuni de' Sacerdoti, scrollando il capo, dicevano :

— Tu che distruggi il Tempio e in tre giorni lo rie-

difichi, salva te stesso! Se davvero sei il Figliuol d'Iddio

scendi giù di croce !

È un invito che rammenta quello di Satana nel De-

serto. Anch'essi, come Satana, vogliono un prodigio.

L' hanno chiesto tante volte un segno 1 Un gran segno

sarebbe se tu riuscissi a diveliere i quattro chiodi e a

scendere dalla croce e sfolgoreggiasse nel cielo la potenza

del Padre che ci saettasse come deicidi. Ma tu vedi bene

che i chiodi son forti e non crollano e che nessuno ap-

pare, dal cjelo o dalla terra, in tuo soccorso.

Nello stesso tempo lo schernivano gli Scribi, gli An-

ziani, e perfino i soldati, che non c'entravano per nulla,

e anche i Ladri, che pure soffrivano al par di lui.

— Ha salvato altri e non può salvare sé stesso 1 Non
è il Re d' Israele ? S'è il Cristo, 1' Eletto d'Iddio, scenda

giù di croce perchè vediamo e crediamo. E' si confida in

Dio ; se Dio proprio lo vuol avere lo Uberi ora, giacché

ha detto : Io sono il Figlio d' Iddio.

Ha proclamato d'esser venuto per dar la vita ma non

riesce, ora, a scampar sé dalla morte I S'è vantato d'es-

ser Figlio d' Iddio e Iddio non si muove per staccare il

primogemto dal patibolo. Dunque ha mentito sempre :

non è vero che abbia salvato nessuno e non è vero che

Iddio è suo padre e se ha mentito in questo ha mentito

anche nel resto, e merita questa sorte. Non s'aveva bi-
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sogno di questa riprova ma anche la riprova è venuta,

chiara che tutti ia posson vedere, e più tranquilla di così

la nostra coscienza non può essere. A quest'ora, se il mi-

racolo era possibile, non sarebbe più lì attaccato a spa-

simare ma il cielo è vuoto e il sole, lucerna d' Iddio, ci

rischiara perchè si possa meglio vedere le contrazioni del

suo viso e l'ansimare del suo petto.

Gran peccato che i Romani non permettano la nostra

antica pena per i bestemmiatori, che ci si sarebbe sfogati

meglio, uno per uno, a lapidarti e ciascuno avrebbe avuto

la sua parte di gusto a prendere di mira il capo colle

pietre ben scheggiate, a coprirti di lividi, di ammacca-

ture, di sangue, e rivestirti d'una tunica di sassi, a na-

sconderti sotto im monte di brecaa Una volta, dinanzi

all'adultera, le abbiamo posate, le pietre, ma oggi nessuno

si sarebbe fatto indietro e avresti pagato per te e per

lei. Anche la croce ha del buono ma c'è meno soddisfa-

zione per chi sta a vedere. Se almeno questi forestieri ci

avessero dato il permesso di dare un colpo di martello

sui chiodi 1 Non rispondi ? Non hai più vogUa di pre-

dicare ? Non ti riesce di venir giù ? Perchè non ti degni

di convertire anche noi ? Se ti dobbiamo amare dimo-

straci prima che Iddio ti ama fino al punto di fare un

gran miracolo per strapparti alla morte I

Ma il divino mchiodato tace Lo strazio della febbre

che già comincia non è così atroce come le parole dei

trateUi che io crocifiggono una seconda volta sulla croce

della spaventevole ignoranza.
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I Ladri ch'erano stati crocifissi insieme a Gesù avevan

cominciato a incattivirsi contro di lui per la strada, quando

fu liberato dal peso della croce. A loro nessuno badava
;

che dovessero morire anche loro, della stessa morte, non

taceva effetto a nessuno ; lui lo strapazzavano ma s'ac-

corgevano, almeno, che c'era, e tutti badavano a lui,

correvan per lui, come se fosse solo. Per lui veniva dietro

tutta quella gente — gente importante, gente istruita

e quattrinaia — per lui piangevano le donne, e perfino

il Centurione si commoveva. Era lui il Re della festa,

questo abbindolatore di provincia, e tirava l'attenzione

di tutti come se fosse stato davvero un re. Chissà nep-

pure se sarebbe toccato, a loro, il vino colla mirra se

costui non avesse fatto lo schifiltoso.

Ma un di loro, quando sentì le grandi parole del com
pagno invidiato — perdona loro perchè uon sanno quello

che fanno — improvvisamente si tacque. Quella preghiera

era così nuova per lui, lo nchiamava a sentimenti così

estranei al suo spirito e a tutta la sua vita, che io riportò

di coijx) all'età piij dimenticata, alla prima, quand'era

innocente anche lui e sapeva che c'era un Dio al quale

SI poteva chieder la pace come i poveri chiedono il pane

alla porta del signori. Ma in nessun canto, per quanto

SI ncoidasse, c'era una domanda come quella, così fuori

dell'ordinario, così assurda lu bocc9 ad odo che sta per
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essere ammazzato. Eppure quelle parole inverosimili tro-

vavano, nel cuore disseccato del Ladro, una connetti-

tura con qualcosa al quale avrebbe voluto credere, specie

in quel momento che stava per comparire dinanzi a un

Giudice più terribile di quello de' tribunali. Quella pre-

ghiera di Gesù trovava il suo incastro impreveduto fra

pensieri che non avrebbe saputo esprimere con ragioni

parlate ma che gli parevano, a momenti, illuminazioni

nel buio del suo destino. Aveva saputo veramente ciò

che faceva ? E gli altri avevan pensato a lui, avevan

fatto per lui quel che ci sarebbe voluto per distoglierlo

dai male ? C'era stato nessuno che gli avesse voluto bene

davvero ? Che gli avesse dato da mangiare quando aveva

fame e un mantello quando aveva freddo e una parola

d'amicizia quando sorgevano, nell'anima inasprita e so-

litaria, le tentazioni ? Se avesse avuto un po' di pane e

d'amore di più avrebbe forse commesso quel che l'aveva

condotto fino al Teschio ? Non era anche lui tra quelU

che non sanno quel ohe si fanno, abbmati dal bisogno,

lasciati soU tra le passioni in agguato ? Non eran torse

Ladri come lui i Leviti che tiafficavano coU 'offerte, i

Farisei ctie frodavano le vedove. 1 EUcchi che a forza

d'usure smungevano gb spolpati ? Eran loro che l'avevan

condannato a morte : ma che diritto, infine, avevan di

ucciderlo se non avevan fatto mai nulla per salvarlo e

s'eran tinti del suo stesso dehtto ?

Questo pensava nel suo cuore sconvolto, mentre aspet-

tava che attaccassero anche lui. La prossimità della

morte — e di quale morte I — quella preghiera inaudita

di chi non era ladro ma doveva subire la stessa pena

dei ladri, l'odio che sformava le faccie di quelli stessi

che avevan condannato anche lui, rimescolavano la sua

povera anima lesa e la inchinavano a sentimenti che
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non aveva provati mai più dopo la puerizia, a senti-

menti di cui non sapeva neppure il nome ma che si po-

tevano assomigliare al pentimento e alla tenerezza.

Quando furon sulla croce tutti e tre l'altro Ladro,

benché spasimante per l' inchiodatura, riprese a sviUa-

neggiare Gesù. E anche lui si provava a vomitare, dalla

bocca recinta di peH bavosi, le sfide dei Giudei :

— Non sei tu il Cristo ? Salva te stesso e noi 1

Se fosse stato davvero Figlio d' Iddio non avrebbe

pensato a liberare anche i suoi compagni di sciagura ?

Perchè non si muoveva a pietà ? Dunque avevan ragione

quelli là sotto : era un ingannatore, un figlio di nessuno,

un abbandonato, un maledetto. E lo scherno del rabbioso

Ladro era rafforzato, quasi, dal dispetto d'una speranza

fallita Una speranza che s'era appena affacciata, come

un sogno impossibile di salvazione miracolosa. Ma un

disperato spera anche nell' impossibile e quella delusione

gli pai èva quasi un tradimento.

Ma il Buon Ladrone, che da un pezzo l'ascoltava e

ascoltava quel che vociferavano gli altri arrabbiati lag-

giù, si rivolse al compagno :

— Non hai paura neppin d' Iddio, tu che ti trovi

qui a subire lo stesso suppUzio ? E quanto a noi è giusto

perchè riceviamo la degna pena delle nostre azioni, ma
lui non ha fatto nulla di male.

n Ladro è giunto, attraverso al dubbio della sua colpa,

alla certezza dell' innocenza del misterioso perdonatore

che gh sta accanto. Noi abbiamo commesso azioni — non

vuol chiamarU delitti — che gli uomini puniscono ma
costui a non ha fatto nulla di male » eppure è punito

al par di noi : perchè dunque l' insulti ? Non hai timore

che Dio ti gastighi d'aver umihato un innocente ?

E gli tornava in mente quel che aveva sentito rac-
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contare di Gesù
;
poche cose e, per lui, poco chiare. Ma

sapeva che aveva parlato di un Regno di pace e che lui

stesso sarebbe tornato a presiederlo. Allora, in un im-

peto di fede, come se invocasse la comunanza di quel

sangue che grondava nello stesso momento dalle sue mani

di criminale e da quelle mani d' incolpevole, proruppe in

queste parole :

— Gesù, ricordati di me quando verrai nel tuo Regno !

Abbiamo sofferto insieme ; non riconoscerai chi t'era

accanto sulla croce : l'unico che t'abbia difeso quando

tutti ti offendevano ?

E Gesù, che non aveva risposto a nessuno, piegò la

testa, quanto poteva, verso il Ladrone pietoso, e gli

rispose :

— Io ti dico in verità che oggi sarai con me in Pa-

radiso.

Non gh può prometter nulla di terrestre : a che gU

gioverebbe essere schiodato dalla croce e trascinarsi

qualche anno di più, piagato e bisognoso sulle strade

del mondo ? E non ha chiesto, difatti, come l'altro, di

esser salvato dalla morte. Si contenta che si ricordi di

lui dopo la morte, se tornerà nella gloria. Gesù, invece

della vita carnale e peritura, gh promette quella etema,

il Paradiso, e senza ritardi : « oggi stesso ».

Ha peccato ; agli occhi degli uomini ha gravemente

peccato. Ha tolto ai ricchi un po' della loro ricchezza ;

forse ha rubato anche ai poveri. Ma Gesù ha sempre

avuto per i f)eccatori, infermi d'una malattia più atroce

di quelle del corpo, una parzialità che non ha mai osten-

tato ma non ha voluto neppui nascondere. Non è venuto

forse per riportare al caldo della stalla la pecora spersa

tra gli spinai della campagna ? Non son già abbastanza

puniti, i cattivi, dalla loro stessa scelleratezza ? E quelli
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che si credon giusti e li coDdannano non son fofse, spesso,

più imporriti di loro ? Non a tutti perdona. Sarebbe un'al-

tra ingiustizia, più santa dell'altra ma ingiusta. Ma un

moto solo di pentimento, una parola sola di rammarico

gli bastano. La preghiera del Ladro era sufiBdente per

assolverlo.

11 Buon Ladrone è l'ultimo che Gesù abbia conver-

tito nel tempo che aveva ancora il suo corpo di carne.

Di lui non sappiamo più nulla ; soltanto il suo nome
conservato da un apocrifo. La Chiesa i' ha ricevuto tra

l suoi santi, sul fondamento di quella promessa di Cristo,

coi nome di Dismas.
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Il respiro di Gesù si faceva sempre più rantolante.

U petto si dilatava con afianuoso convulso per bere un

po' d'aria di più ; la testa gli martellava dalle trafitte ;

il cuore pulsava con battiti celeri e veementi che io

squassavano come per strapparlo ; la febbre sitibonda

dei crocifissi gli bruciava tutta la persona quasi che il

sangue fosse diventato nell'arterie fuoco corrente. D corpo

stirato in quella sconcia positura ; confitto nei travi senza,

libertà di cambiar lato ; sostenuto dalle mani che si la-

ceravano se si abbando-nava, ma, s'eran tenute su, afiati-

cavan troppo il busto stracco e frustato : quel corpo gio-

vane e divino, che tante volte aveva sofferto per con-

tenere un'anima troppo grande, era ormai un rogo di

dolore dove ardevano, tutti insieme, i dolori del mondo.

La crocifissione era davvero, come confessò un re-

tore carnefice che morì assassinato prima di Cristo, il

più crudele e il più tetro dei supplizi. Quello che dava i

maggiori strazi e per più tempo. Se il tetano sopravve-

ni va un torpore pietoso affrettava la morte ; ma c'eran

di quelli che resistevano, soffrendo sempre più, fino al

gi omo dopo e oltre. La sete della febbre, la congestione

de 1 cuore, l' irrigidimento delle vene, i crampi dei muscoli,

le vertigini e le trafitture del capo, l'angoscia dilaniante

e crescente non bastavano a vincerli. Ma i più, in capo a

dodici ore, spiravano.
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Il sangue delle quattro ferite di Gesù s'era aggrumato
intomo alle capocchie di ferro ma ogni scossa ne faceva

sgorgare altri fili che cadevan giù lenti lungo la croce e

gocciavano in terra. La testa s'era piegata^ per l'indo-

lenzimento del collo, sopra una pai te
;
gli occhi, gli occhi

mortah dove s'era affacciato Iddio per guardare la terra,

annegavano nell' invetriatura dell'agonia ; e le labbra

livide, screpolate dal pianto, disseccate dalla sete, con-

tratte dal penoso fiatare, mostravan gli effetti dell'ultimo

bacio, del bacio appestante di Giuda.

Così muore un Dio che ha liberato dalla febbre i

febbricitanti, che ha dato l'acqua di vita agli assetati,

che ha nsvegliato i morti dai cataletti e dai sepolcri, che

ha restituito il moto a chi era impietrato dalla parahsi,

che ha cacciato i demoni dell'anime imbestiate, che ha

pianto coi piangenti, che ha fatto rinascere a vita nuova
i cattivi invece di punirli, che ha insegnato con parole

di poesia e prove di miracoli quell'amore perfetto che \

bruti farneticanti, rinvoltati nel sonno e nel sangue,

non sarebbero mai stati capaci di scoprire. Ha ricliiuso

le piaghe e hanno piagato il suo corpo intatto ; ha per-

donato ai malfattori ed è confitto, innocente, dai mal-

fattori in mezzo a malfattori ; ha infinitamente amato
tutti gli uomini, anche quelli che non meritavano il suo

amore, e l'odio 1' ha inchiodato qui, dove l'odio è punito

e punisce ; è stato più giusto della giustizia e s'è consu-

mata, a suo danno, la più dolosa ingiustizia ; ha chia-

mato gli animali tristi alla santità ed è caduto in mano
degli avvilitori e dei demom ; ha portato la vita e gli

danno in cambio la morte più ignominiosa.

Tanto era necessario perchè gli uomini potessero rim-

parare la strada del Paradiso Tenestre : rimontare dal

briaco imbestiainento ali 'ebbi ezza dei Santi ; risusatare
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dall' inerte imbecillità, che par vita ed è morte, alle ma-
gmficenze del Regno dei Cieli.

Che la mente s* inchini al mistero scandaUzzante e

indisuggellabile di questa necessità ma il cuore degli

uomini non dimentichi a quale prezzo fu saldato il no-

stro debito immane. Per diciannove volte cent'armi gli

uomini rinati in Cristo, degni di conoscer Cristo, di amare

Cnsto e d'essere amati da Cristo, harmo pianto, almeno

una volta nella vita, al ricordo di quel giorno e di quel

martirio. Ma tutte le nostre lagrime, raccolte insieme

come un amaro mare, non ripagano una sola di quelle

gocciole che caddero, rosse e pese, sul luogo del Teschio.

Un barbaro re di barbari ha detto la parola più forte

che sia uscita da bocca cristiana ripensando a quel san-

gue. Leggevano a Clodoveo la storia della Passione e il

feroce re sospirava e lagrimava, quando ad un tratto, non

potendo più reggere, mettendo la mano su 11' impugnatura

della spada, gridò : Oh fossi stato là io, coi miei Franchi !

Parola ingenua, parola di soldato e di violento, che con-

traddice le parole di Cristo a Pietro tra gli Ulivi, ma bella

di tutta l'assurda bellezza d'un amore candido e vigoroso.

Perchè non basta piangere, su chi non ha dato soltanto

lagrime, ma è necessario combattere. Combattere in noi

tutto quel che Ci divide da Cnsto ; combattere in mezzo

a noi tutti i nemici dì Cristo.

Perchè se più tardi miUoni hanno pianto ripensando a

quel giorno, in quel venerdì, intomo alla Croce, tutti —
meno le Donne — ridevano. E quelh che ndevano non son

morti tutti ma hanno lasciato figholi e nipoti e molti di

questi son battezzati ma ridono anche oggi, accanto a noi,

e i loro discendenti rideranno fino al Giorno che Uno solo

potrà ridere. Se il pianto non può cancellare il sangue

quale pena potrà espiare quel tiemendo nso 1
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Guardateli dunque, ancora una volta, quelli che ri-

dono intorno alla croce dove Cristo è morso dai più di-

voranti dolori !

Eccoli là, aggrappolati sulle pendenze del Teschio

come una banda di capri insatiriti dall'odio. Guardateli

bene, guardateli in viso ad uno ad uno ; li riconoscerete

tutti, che sono immortali.

Vedete come protendono i musi annusanti, i colli

nodosi, i nasi gobbi e imcinati, gli occhi predaci che

sbucano dai sopraccigU setolosi. Osservateli quanto son

orridi in quelle p)ose spontanee d' implacata caini tà.

Contateli bene che ci son tutti, eguali a quelli che cono-

sciamo, fratelli di quelli che incontriamo ogni giorno

sulle nostre stiade. Non manca nessuno.

Ci sono, in prima tìla, i Bonzi dalle zeppe ventraie,

dai cuori cotennosi, dalle vaste orecchie siepate di peli,

dalle gran bocche labbrute che diventano, in certi mo-

menti, crateri di bestemmie. E gomito a gomito gli Scribi

protervi, cisposi e glandolosi, col viso d'un giallo escre-

mentizio, rappezzatori di menzogna, eruttanti marcia e

inchiostro. E gli Epuloni che sporgono innanzi l'oscena

gravidanza de' loro budelh stivati, bruti che lucrano sulla

fame, che ingrassano nelle carestie, che convertono in

numerario la pazienza dei poveri, la bellezza delle ver-

gini, il sudore degli schiavi. E i loschi Monetieri, esperti

in trafi&ci illeciti e in vessazioni, che vivono per carpire

e amifl&anare ; e i legnosi Legisti, addestrati a vulnerare,

contro i' innocente, la Legge E, dietro gli altezzosi pi-

lastri della società, il buglione degli sguatteri frodolenti,

dei turtanti riffosi, dei cialtroni sboccati, dei paltonieri

mugoloni, dei gaglioffi lerci : la bassa feccia allupata che

mangia sotto le tavole e ringhia tra le gambe di chi

non allunga un boccone o una i>edata.
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^n loro gli etemi nemici di Cristo ; che sembrano,

oggi, ilari coribanti d'un infame saturnale, e haimo vomi-

tato sulla faccia di Cristo la saliva infetta, la bava puz-

zolente, il fondigliolo lotoso dell'anima. Qualcuno di loro;

forse, stanotte ha fornicato, e il giorno prima ha giurato

il falso per estorcere il non suo; forse qualcuno ha gene-

rato un bastardo, ha pesato con stadere alterate, ha detto

di no a chi piangeva.

E questa schiuma melmosa d'umanità sozza e ladra

fiata dalla latnna del cuore il suo disprezzo per chi la

salva, s'accamsce contro colui che perdona, avventa il

suo vituperio su Cristo che spasima per lei, su Cristo che

muore per lei. Mai. come in quel giorno irreparabile, si

videro così nettamente contrapposti, nell'antitesi d'una

voraginosa tragedia, il bene e il male, l' innocenza e l' in-

famia, la luce e la tenebra.

E parve che la natura stessa volesse nascondere l'or-

rore di quella vista. D cielo, ch'era stato limpido tutta

la mattina, quasi improvvisamente s'oscurò. Una cali-

gine densa, come se venisse dalle maremme deli' inferno,

s'alzò dietro le colline, e a poco a poco si spanse in tutti

gli angoli dell'orizzonte. Uno stormo di nuvole nere s'ac-

costò al sole, a quel dolce e chiaro sole d'aprile che aveva

scaldate le mani degli omicidi, l'accerchiò, l'assediò, e

finalmente lo ricopri d'ima fitta tenda di tenebre. • E fino

all'ora nona fu buio in tutto il paese ».
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Molti, intimoriti dal calare di quella tenebra miste-

riosa, fuggirono dal luogo del Teschio e tomaiono a casa

ammutoliti. Ma non tutti, f/aria era calma ; ancora non

pioveva e nell'ombra si vedevan sempre biancheggiare

i tre pallidi corpi pendenti. Volevano satollarsi fin all'ul-

timo di quell'agonia : perchè disertare il teatro prima che

il dramma sia concluso coll'ultimo grido ?

E i rimasti tendevano gli orecchi nel buio per udire

se l'abbominato protagonista intramezzasse di qualche

parola il rantolo gemente.

I patimenti del Crocifisso erano ad ogni minuto più

grandi. D suo corpo, di tempra già dehcata per natura,

spossato dalla tensione degli ultimi tempi, sconvolto dalla

battaglia dell'ultima notte, estenuato dagli spasimi del-

l'ultime ore, non reggeva più. E lo spirito soffriva anche

più del corpo straziato che ancora per poco lo carcerava.

Gli sembrava che l'avessero lasciato per sempre e la sua

anima di fanciullo divino era invecchiata ad un tratto

d'una vecchiezza senza memoria. Tutti eran lontani da

lui : i compagni degli anni felici, i confidenti della sua

tenerezza, i poveri che lo guardavano con amore, i bara-

bim che porgevano la testa alle sue carezze, i guariti che,

non riuscivano a staccarsi dai suoi passi i discepoli ai

quali aveva rifatto oii'anima nuova. Vicino a lui non
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c'era che una frotta di cannibali spiritati che aspet-

vano, subsaiinando, la =ua morte.

Solaraente le Donne non l'avevano abbandonato, fn

disparte, lontane dalla Croce, per paura degli uomini ur-

lanti, Maria, sua madre, Maria Maddalena, Maria di

Cleofa, Salomè madre di Giovanni e d'Jacopo — e forse

anche Giovanna di Cusa e Marta — assistevano, atter-

rite, alla sua fine. Ebbe ancora la forza di affidare a Gio-

vanni l'eredità più cara e sacra che lasciava sulla terra :

la Vergine Dolorosa. Ma dopo, attraverso il velo del pianto,

non vide più nessuno e sembrò solo nella morte, com'era

stato solo nei momenti più solenni della sua vita. Do-

v'era quei Padre propenso e benevolo al quale egli par-

lava colla certezza della risposta e dell'aiuto ? Perchè

non lo soccorreva porgendogli un segno della sua presenza,

o facendogli almeno la grazia di chiamarlo a sé senza

crudeli ritardi ?

E allora s'udirono, nell'aria fosca, nel silenzio del

buio, queste parole :

— Eli, Eli, lammà sabactanl ? Signore, S gnore, per-

chè mi hai abbandonato ?

Era il primo verso d'un balmo che aveva ripetuto

a sé stesso infinite volte, perchè ci ritrovava tanti pre-

sagi della sua vita e della sua morte. Non aveva più la

forza di gridarlo tutto, come nel Deserto, ma nel suo

spirito turbato tornavano ad ana ad una le invocazioni

dolenti. Dio mio, Dio mio, perchè mi hai abbandonato ?

Perchè stai lontano senz'aiutarmi, senza ascoltare il mio

gemito ?.... In te confidavano i nostri padri ; confida-

vano e tu li salvavi gridavano a te ed eran liberati....

Ma io sono un verme e uon un uomo : il vituperio della

gente, lo spregiato del popolo. Chi mi vede sì fa bette di

me. storce la bocca, crolla il capo dicendo ; si raccomandi

33 — Sioria ài Crisio.
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all'Eterno ! l'Eterno lo libererà, lo salverà, giacché l'ama l

Sì, sei tu che m'hai tratto dal seno di mia madre, e m'hai

fatto riposare in pace sul petto materno. Non t'allonta-

nare da me che l'angoscia è vicina e non c'è chi m'aiuta 1

Molti tori m'attorniano, spalancano la bocca contro di

me, come leone che sbrana, che nigge. lo son com'acqua

che si diffonde; tutte le mie ossa si slogano; il mio cuore

è come cera ; si squaglia in mezzo alle mie viscere. La mia

forza s' inaridisce come l'argilla, la lingua s'attacca al

palato; tu mi distendi nella polvere della morte. Poiché

de' cani mi accerchiano ; una caterva di scellerati mi si

serra addosso m' han traforato mani e piedi. Essi g-uar-

dano, mi stanno osservando ; spartiscon tra loro i miei

panni e tiran la mia tunica a sorte Ma tu, Eterno, non

te ne stare lontano ; tu, che sei la mia forza, vienmi pre-

sto in aiuto 1)

Le supplicazioni di questo salmo profetico, che ram-

mentano così davvicino 1' Uomo di Dolori d' Isaia, ri-

montano dal cuore ferito del Crocifìsso come l'ultimo

rigurgito della sua umanità agonizzante.

Ma certe bestie più prossime alla croce credettero che

cliiamasse Elia, il prò età sempre vivente, che nella im-

maginazione popolare era collegato coH'apparir del Cristo.

— Costui chiama Elia.

In quel momento un de' soldati prese una spugna,

la inzuppò d'aceto, la infilò in cima a una camia e l'ac-

costò ai labbri di Gesù.

Ma i Giudei dicevano :

— Lasaa stare, vediamo se Elia viene a tirarlo giù.

Il legionario, che non vuol noie, posa la caima. Ma dopo

un po' di tempo — e il tempo sembra infinito e iermo, in

quel buio, in quell'attesa, in quella sospensione penosa di

tuiu — si udì dall'alto la voce ormai lontana di Cnsto i
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— Ho sete.

Il soldato ripiese la spugna, la tuffò un'altra volta

nella sua borraccia piena di posca — la mistura d'acqua

e d'aceto dei soldati romam — e di nuovo la porse al-

l'arida bocca che aveva pregato il perdono anche per lui.

E Gesù, appena v'ebbe accostati i labbri, esclamò :

— Tutto è consumato.

L'eterno dissetatore che spense tante volte a sete

altrui e lascia nel mondo una lonte di vita che nori si

asciugherà mai — dove gli affaticati trovan la forza, i

putrefatti la giovinezza, gl'inquieti la pace — ha sofferto,

sempre, d'una insoddisfatta sete d'amore. E anche ora,

nell'arsura struggente della febbre, non ha sete d'acqua

ma d'una parola di misericordia che rompa l' oppres-

sione della sconsolata sohtudine. D Romano gli dà, in-

vece dell'acqua puia dei torrenti gahlei, invece del vino

cordiale dell'ultima cena, un po' della sua agra bevanda

ma l'atto pronto e benigno di quell'oscuro schiavo l'av-

verte, benché brancolante nell'abbuiamento della morte,

che un cuore ha sentito pietà del suo cuore.

Se uno straniero che non ha mai visto prima di oggi

ha fatto qualcosa, sia pure una tanto piccola cosa, per

compassione di lui, è segno che il Padre non 1' ha abban-

donato. D cahce è al fondo : tutta l'amarezza è consu-

mata. Ricomincia, colla fine, l'eternità. E raccogUendo

l'ultima forza grida con gran voce nel buio :

— Padre, nelle tue mani rimetto lo spirito mio I

E Gesù, dopo aver di nuovo gridato con gran voce,

chinato il capo, rese lo spirito. Quell'alto grido, cosi

potente che riuscì a liberare l'anima della carne, nu-
trono nelle tenebre e si perse negli spazi della tena.

A quel grido, racconta Matteo, «la cortina del Tempio
51 squarciò m due, da cima a loudo, e la terra tremò e ie
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rocce si schiantarono e i sepolcri s'aprirono e i corpi di

molti santi che dormivano nel sonno della morte risu-

scitarono e usciti dai sepolcri apparvero a molti ». Ma
i cuori degli spettatori fuion più duri delle roccie : questi

morti, che avevan l'apparenza di vita, non risuscitarono

ai supremo appello.

Quasi millenovecent'anni son passati dal giorno che

tu gridato quel grido e gh uomini harmo centuphcato 1

fragori della loro vita per non sentirlo più. Ma nella

bruma e nel fumo delle nostre città, nel buio sempre

più profondo dove gli uomini accendono i fuochi della

loro miseria, quel grido disperato di gioia e di libera-

zione, quel grido infinito che eternamente chiama ognuno

di noi, rintrona ancora nell'anima di chi non ha saputo

dimenticare.

Cristo è morto. È morto sulla croce come gli uomini

hanno voluto, come il Figlio ha scelto e il Padre accettò.

L'agonia è finita e i Giudei son contentati. Ha espiato fin

all'ultimo ed è morto Ora comincia la nostra espiazione

— e non è aucoia finita.
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Cristo è morto e il suo corpo traforato pende da quel

giorno sopra una Croce invisibile piantata nel mezzo della

terra. Sotto quella croce gigantesca, ancora gocciante di

sangue, vanno a piangere i crocifissi nell'anima e tutte

le stratte dei Giuda non 1' hanno potuta sradicare.

Ma gli schernitori non son morti. La loro schiatta è

longeva. I pronipoti di Caino e di Cajafa non hanno

smesso d' infamare e deridere. La pazzia della croce

è uno scandalo troppo forte per la loro saggezza.

Quanto rumore, quanta meraviglia — squittiscono le

ghiandaie dell'erudizione — per un uomo morto sulla

croce : Voi dite che quest'uomo era un Dio ma noi sap-

piamo, noi che sappiamo tutto e abbiamo letto tutti i

libri, che la morte violenta d'un eroe, d'un semidio, d'un

essere divino, insomma, non è cosa tanto nuova, da giu-

stificare un così lungo appassionamento. Gesù è uno di più

nella lista : volete che la squinterniamo fin dal principio ?

Non ce n'è bisogno. Li conosciamo anche noi code-

sti iantocci fiabeschi dell'età leggendsoia. E sappiamo

che non è il caso di cavarli fuori dagli adomi poeti e dai

vecchi mitografi per farne materia di contestazioni sacri-

leghe. Volete forse rammentarci il povero Osiride che

l'invidioso fratello, Set il Rosso, dopo averlo rinchiuso

in un cassone, buttò in mare dove i pesci fecero in tanti

pezzettini il miserando corpo del monarca d'Egitto ? Op-
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pure il bel Tammuz babilonese che morì sotto le zanne

del cinghiale come il suo fratello e cugino Adone ? O del

mostro Eabani, ucciso in una zuffa dagli abitanti di Ni-

pur mentre accompagnava l'amico Izdubar ? O del can-

terino Orfeo che le Bassaridi sbranarono perchè onorava

soltanto Apollo e non si degnava di toccar le corde in

onore di Bacco ? O del casto Ippolito che per non aver

corrisposto agli abbracciamenti di Fedra fu ammazzato

da un toro balzante dal mare ? O del valente cacciatore

Orione che fu saettato da Artemide perchè osò sfidarla

al gioco del disco ? dell'altra vittima di Artemide, At-

teone, che fu dilaniato dai cani mentre era a caccia, per

essere incorso nello sdegno della dea ? O del forzuto Er-

cole, spazzatore di stalle che, dopo essersi goduto parec-

chie donne, morì bruciato dalla camicia che Nesso, il cen-

tauro esperto di guadi, aveva dato per inganno alla gelosa

Dejanira ? del buon Ercole che poco dopo il fratello

Jolao risuscitò, mettendogli sotto il naso, al ghiottone,

un piatto di quaglie ? Oppure del Titano, che per aver

insegnato agh uomini l'uso del fuoco ed altre utili indu-

strie, fu dato in pastura all'avvoltoio, ma sempre vivo e

Imrhortale e consolato dalle Oceani di ? O del famosissimo

Dioniso Zagreo che i fratelli fecero a pezzi e posero a

bollire in una caldaia ma che non molto dopo risuscitò

per consolazione delle menadi e dei vendemmiatori ?

Tutti costoro son creazioni della mitologia popolare,

riprese e abbellite dai poeti ; esseri allegorici che nessun

vivente ha conosciuto. Ma Cristo apparì in forma d'uomo

e visse tra gli uomini che ne raccontaron la storia poco

dopo la sua morte, in tempi prossimi e conosciuti. Quegli

altri non furono uccisi per aver dato una leege nuo-

va, una rivelazione indimenticabile ma tutti, eccettuato
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Prometeo, figura dei primi incivilitori e dispensatore

di soli beni materiali, morirono per vendetta, per di-

sgrazia, per gelosia, per orgoglio, per caso. Le ragioni del

patire e del morire di queste creatm-e fantastiche fm-ono

personali, private, meschine. Nessuno di loro sacrificò la

vita per la salute degli uomini e lo stesso Prometeo, se

avesse preveduta l'ira di Giove, avrebbe nascosto ai

mortali sconoscenti il terribile dono del luoco.

Ma senza ricorrere alle divinità — incalzano i discen-

denti di Gajafa — noi sappiamo di altn che, al par di

Gesù, soffrirono per dare agli uomini la verità e fonda-

rono, come lui, scuole e religioni. Quali, di grazia, che

siano comparabili, sia pur da lontano, a Gesù ?

Forse il buon burocrate Confucio, ch'ebbe mogli e

figholi, e fu ricevitore deUe tasse sui pascoli, soprin-

tendente de. lavori pubbUci, e morì pacificamente nel suo

letto a settantre anni ? Verdhamana, U capo del

giainismo, che morì di morte naturale a settantadue ? O
Zarathustra che fu ucciso in guerra durante l'assedio di

Bakhdi ? O il Buddha Siddharta, nato di re, che generò

un bel figliolo da una bella sposa, e si spense a ottan-

t'anni, per aver mangiato carne troppo grassa di maiale ?

L'unico che sia morto per sentenza di tribunale è

Socrate ma nessuno ha mai creduto che Socrate fosse

un Dio parlasse in nome d' Iddio, e tanto meno che

rivelasse verità sovrumane. Egli non vuol salvare gli

uomini ma si sforza d' insegnare agli atenies l'arte di

ragionare con maggior precisione. Ha portato, dicono.

la filosofia del cielo sulla terra ma Gesù ha portato ad-

dirittura il cielo sulla terra. Socrate promette una par-

ziale riforma dell' intelligenza e Gesù la felicità e reter-

ai tà. E d'altra parte l'arguto professore di maieutica era
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già arrivato a settant'anni, e non fu martoriato : anzi

gli permisero una lunga difesa e morì di non dolorosa

morte in mezzo ai discepoli che non l'avevan tradito né

abbandonato.

Gesù ha insegnato infinitamente più e meglio d'una

sofistica depurata o d'una morale civica fondata sulla

giustizia. Egli ha voluto trasformare gli uomini a sua

somiglianza secondo le parole del suo annunziatore Eze-

chiele : E io vi darò un cuore nuovo e metterò in voi

un nuovo spirito e togUerò il cuore di pietra dalla vostra

carne e porrò in voi il mio spirito ».

Ci chiama all' imitazione d' Iddio, ad esser governati

direttamente da Dio, cioè divinamente liberi. Siate santi

come Dio è santo
; perfetti come Dio è perfetto ; perdo-

nate come Dio perdona ; amatevi come Dio vi ama : se

farete questo non vi saranno più tra voi nemici e padroni,

infelici e poveri, omicidi e calpestati ma il Regno dei

Cieli vi compenserà degli ingiusti regni della terra.

Questa è stata l'opera di Gesù. Anche Gesù, come il

serpente del giardino, ma con opposto fine, ha detto

agli uomini : Siate come dei. Ma gli uomini non hanno

avuto forza di ubbidirlo. Dio è troppo distante e il brago

ha le sue dolcezze. Troppa fatica ci vuole al vermo in-

volto nel grassume della belletta per tramutarsi in santo

e approssimarsi a quella perfezione ch'è la sola felicità

degna d'esser cercata, la sola che non deluda.

E hanno rifiutato quel che Cristo aveva offerto con

tutto il suo sangue grondante. E per non udire la sua

voce molesta che chiamava a un' impresa troppo difiìcile

r hanno soffocata sulla croce. Hanno avuto il terrore di

perdere i loro beni di sasso, di metallo e di carta e non

hanno creduto ai beni mfiniti che prometteva in iscambio.

E per questo rifiuto e questo terrore è morto quel
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giorno sul Teschio, gridando nel buio, il Figlio del-

l' Uomo.

E ogni volta che uno di noi non risponde al suo grido

dà un nuovo colpo sui chiodi che lo tengono appeso da

tanti secoli all' indistraggi bile Croce.
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Cristo è morto, alla fine, nel modo che hanno chiesto

i capi del suo popolo, ma neppure l'ultimo grido li ha

risvegliati. Alcuni, dice Luca, andavan via battendosi il

petto : ma ci sono, dentro quei petti, cuori che battono

davvero per il grande cuore che s'è fermato ? Non par-

lano, s'affrettano a casa, alla cena : forse è più spa-

vento che amore.

Ma uno straniero, il Centurione Petronio che aveva

assistito silenzioso al supplizio, si riscuote, e salgono alla

sua bocca di pagano le parole di Claudia Procula :

— Certamente quest'uomo era giusto.

Non conosce il vero nome di colui ch'è morto ma sa

con certezza, almeno, che non è un malfattore. È la terza

testimonianza romana in Kavore dell' innocenza di colui

che diventerà, per gli Apostoli, eternamente romano.

I Giudei non pensano a palinodie. Ma pensano, invece,

che la Pasqua sarà guastata se non portan via subito le

carogne sanguinolenti. La sera è vicina e a^ppena tra-

monti il sole comincerà il Gran Sabato. Perciò man-

dano a dire a Pilato che faccia romper le gambe al con-

dannati e li faccia sotterrare. D crurifragio era uno del

crudeli ritrovati della crudeltà per accorciare il patimento

al crocifìssi : una specie di grazia, opportuna in casi di

fretta. I soldati, avuto l' ordine, s'accostano ai Ladroni e

fiaccano loro i ginocchi e le cosce a colpi di clava.
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Gesù l'avevan visto morire e si potevan risparmiare la

fatica delle mazzate Ma un di loro, racconta Giovanni,

per sgravio di coscienza, dato di piglio alla lancia, dette

un gran colpo al costato e vide, con meraviglia, che dalla

ferita usciva sangue ed acqua.

Quel soldato si chiamava, secondo un'antica tradi-

zione, Longino e si dice che alcune stille di quel sangue

caddero sopra i suoi occhi, ch'eran malati, e improvvi-

samente li sanarono. Il martirologio racconta che Lon-

gino, da quel giorno, credette in Cristo e fu monaco per

ventott'anni a Cesarea finché non gli troncarono, per

la sua fede, la testa Claudia Procula, il Legionario pie-

toso che ha bagnato l'ultima volta i labbri dell'agoniz-

zante, il centurione Petronio e Longino sono i primi Gen-

tili che hanno adottato Cristo il giorno stesso che Geru-

salemme r ha espulso.

Ma non tutti i Giudei si sono scordati di lui. Ora ch*è

morto, proprio morto, irremissibilmente morto, ora ch'è

freddo come tutti i morti, e immobile come i veri cada-

veri, ora ch'è un cadavere muto, inoffensivo, tranquillo,

un corpo privato d'anima, una bocca silenziosa, un cuore

che non palpita più, ecco che sbucanFuori dalle case, dove

s'eran chiusi fin dalla sera prima, gli amici della venti-

cinquesima ora. i seguaci tiepidi, i discepoh segreti, gli

ammiratori in incognito, che la notte mctton la lucerna

sotto il moggio e il giorno quando, c'è il sole,, spariscono.

Li abbiamo conosciuti tutti, codesti amici ; le anime

caute, tremanti all'idea del a cosa si dirà», che ti se-

guono ma da lontano, ti accolgono ma quando nessuno vi

potrà vedere insieme, ti stimano ma non tanto da con-

fessare questa stima ad altri che a sé stessi ti amano
ma non fino al punto di perdere un'ora di sonno o un
centesimo bacato per soccorrerti Ma quando arriva la



492 ACQUA E SANGUE

morte, anche per colpa deiravarizia e della viltà di co-

desti vomiticci d'uomo, comincia per loro la festa. Son

proprio loro che ^piangono le lagrime più scelte e lucci-

canti, serbate dapparte apposta per quel giorno; son loro

che intrecciano colle stesse mani industri i fiori delle

ghirlande e i fiori della rettorica funeraria e bisogna ve-

dere con quanto garbo e quanto slancio e quanta compim-

zione si sobbarcano a diventare prefiche, necrologisti,

epigrafai e commemoratori. A vederli sbracciarsi a quel

modo diresti che il deceduto non ebbe più fidi compagni

di loro e l'anime buone sentono quasi quasi uno spruz-

zolo di pietà per quegli sventurati superstiti che hanno

perso, a quel che sembra, una metà o, per lo meno, una

quarta parte dell'anima.

A Cristo, per suo maggior martirio in vita e in morte,

non son mai mancati amici di codesta razza e due di loro

si fecero avanti proprio sull' imbrunire del venerdì. Erano

due gravi ed egregie persone, due notabili di Gerusalemme

e del Consiglio, due signori ricchi — di regola codesti

feti d'amici sono, com'è giusto, ricchi — in una parola

due Sinedristi : Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo. Co-

storo, per non macchiarsi le mani col sangue di Gesù,

non s'eran fatti vedere alla seduta del Sinedrio e s'eran

tappati in casa, cacciando forse dall'affettuoso petto qual-

che sospiro e credendo così di salvare la reputazione e la

coscienza. Ma non pensarono che la complicità, anche

s'è passiva, fa il gioco degli assassini e che l'astenersi,

quando s' ha il potere di opporsi, equivale a consentire.

Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo avevan dunque par-

tecipato, benché assenti e non consenzienti, all'uccisione

di Cristo e il postumo cordoglio potè sminuire ma non

abolire la loro responsabilità.

Ma la sera, quando i colleghi non posson più adom-
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brarsi e hanno lasciato, soddisfatti, il luogo del Teschio

e non c'è più rischio di compromettersi agii occhi del-

l'alta società chielicale e borghese, perchè il morto è morto

e non dà più noia a nessuno, i due discepoh notturm,

«occulti per paura dei Giudei d, pensano di ammansire

il rimorso provvedendo alla sepoltura del giustiziato.

Il più coraggioso dei due. Giuseppe, — o preso ardire »

come osserva Marco, che tileva l'avvenimento insolito

in quel coniglio togato, — si presenta a Pilato e gli chiede

il corpo di Gesù. Pilato stupito che fosse digià morto —
perchè spesso i crocifissi resistevano anche due giorni

— chiamò Petronio, che aveva presieduto all'esecuzione,

e udito il suo rapporto, a donò » il corpo al Sinedrista.

Il E*rocuratore, quel giorno, fu generoso perchè, di solito,

gli ufficiali romani facevan pagare ai parenti anche i

cadaveri. Non poteva dir di no a una persona tanto rag-

guardevole, e ricca per giunta, e forse la gratuità del dono

fu effetto più del tedio che dell'onestà. L'avevan vessato

tutta la mattina, con quell' intempestivo Re e non gli

dà pace neanche ora ch'è morto !

Giuseppe, avuto il permesso, andò in cerca d'un bel

lenzuolo bianco e di bende e s'avviò verso il Luogo del

Teschio. Via facendo, o laggiù, s' incontrò con Nicodemo,

che forse gli era amico anche per comunanza d'umore,

e che veniva collo stesso pensiero. Anche Nicodemo non

aveva badato a spese e portava con sé, sulle spalle d'un

servitore, cento libbre d'una mistura di mirra e d'aloe.

E arrivati alla croce, mentre i soldati stavano schio-

dando i due Ladri per buttarli nella tossa comune dei

condannati, si accinsero a staccare Gresù,

Giuseppe, aiutato da Nicodemo e da qualche altro

trasse via con fatica, tant'erano ben ribattuti, i chiodi

dai piedi l..a scaia era sempre là. Uno di loro, mon-
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tato, tolse anche quelli delle mani appoggiando il corpo,

non più sostenuto, alla spalla, perchè non cadesse. Poi

gli altri dettero mano a tirarlo giù e il corpo fu deposto

sul grembo della Dolorosa che l'aveva partorito. Poi s'av-

viarono tutti verso un'orto lì vicino, dove c'era una

grotta destinata a sepoltura di Gesù. L'orto era deJ ricco

Giuseppe e la grotta l'aveva fatta scavar lui per sé ed

l suoi, perchè a quel tempo ogni giudeo benestante aveva

una tomba di famigha lontana da tutte l'altre e i morti

non eran condannati alla promiscuità de' nostri cimiteri

amministrativi, provvisori, geometrici e democratici come

tutta la nostra moderna magnifica barbarie.

Appena arrivati al giardino i due onorandi necrofori

fecero attingere l'acqua dal pozzo e lavarono il corpo.

Le Tre Marie, — la Vergine, la G^ntemplante, la Li-

berata, — non s'eran mosse dai luoghi dove quello che

amavano era morto. Anche loro, più esperte e dehcate

degli uomini, si davan da fare perchè il seppellimento,

fatto così di soppiatto e in fretta e luna, non riuscisse

indegno di colui che piangevano. Ad esse toccò toglier

dal capo l' ingiuriosa corona dei legionari di Rlato e

st'Tappare le spine che s'eran confitte nella pelle ; a loro

sbrigare e inanellare i capelU impiastricciati di sangue
;

e chiudere gli occhi che i'avevan guardate tante volte

con casta tenerezza e quella bocca che non avevan po-

tuto baciare. Molte lagrime dell'amorose caddero sul

volto che aveva ripreso, nel calmo pallore della morte,

l'antica dolcezza dei tratti e quel pianto lo lavò con

acqua più puiu di quella del pozzo di Giuseppe.

Tutto il corpo era lordo di sudore, di sangue, di pol-

vere : le ferite delle mani dei piedi e del petto ancora

gemicavano di sanguiccio ^lerioso. Terminata la lavanda

il cadavere fu ravvolto uei profumi di Nicodemo, e senza
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risparmio, ch'erano abbondanti e ne furon colmate anche

le bocche nere lasciate dai chiodi. Dalla sera in cui la

Peccatrice, precorrendo questo giorno, aveva versato

sui piedi e sul capo del perdonatore il vaso di nardo,

il corpo di Gesù non aveva ncevuto che sputi e percosse.

Ma ora il pallido assassinato era cosparso, come quel

giorno, di profumi e di lagrime più preziose dei prolumi.

Poi, quando le cento libbre di Nicodemo ebbero co-

perto Gesù d'una coltre odorosa, il lenzuolo ;u legato at-

torno al corpo con lunghe fascie di lino, il capo fu serrato

in un sudario e sul viso, dopo che tutti l'ebbero baciato

in fronte, fu disteso un altro panno.

La grotta era aperta e non aveva che un loculo, per-

chè, fatta da poco, non aveva ancora servito a nessuno.

Giuseppe d'Arimatea, che non aveva saputo salvare Cristo

vivo in qualcuna delle sue case, gh cedeva, ora che il

furore del mondo s'era afiBevolito, la buia abitazione

sotterranea scavata nella roccia per la sua futura caro-

gna. I due Sinedristi recitarono a voce alta, secondo

l'uso, il salmo mortuario e finalmente, deposto legger-

mente il candido invoglio nell'antro, chiusero l'apertura

con una grossa pietra e s'allontanarono taciturni seguiti

dagli altri.

Ma le Donne non li seguirono. Non riuscivano a

staccarsi da quel sasso che le separava per sempre da

colui , che avevano amato più della loro bellezza. Come
potevano lasciar solo, nella doppia tenebra della notte

e del sepolcro, chi era stato così disperatamente solo

nella lunga agonia ? E pregavano, con voce che s'udiva

appena, e rammentavano insieme un giorno, un gesto,

una parola dell' amato e se una tentava di confortar

l'altra questa singhiozzava anche più forte. Talvolta lo

chiamavano a nome, appoggiate alla pietra, e gli dice-
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vano, ora che i suoi orecchi eran chiusi dalla morte e

dalle bende, le soavi cose che non avevano osato dirgli

quand'era vivo e slogavano finalmente, nell'ombra umida

e nera dell'orto, quell'amore più grande dell'amore, che

non potevan più rattenere nei piccoli loro cuori di donna.

Poi, finalmente, le vinse il freddo e il terrore della

notte a partirono anch'esse, cogli occhi brucianti, incespi-

cando nei cespugli e nei sassi, promettendo l'una all'altra

di tornar lì appena trascorsa la lesta.



LA LIBERAZIONE DEI

DORMENTI

D corpo ferito di Cristo riposava, finalmente, sopra

un letto di profumi, dentro la roccia dell' orto. Ma il

suo spirito, scarcerato dal peso inviluppo carnale, non

riposava. Aveva trasmesso ai vivi il Lieto Annunzio e

l'avevan j)agato colla morte ; ora doveva portarlo ai

Morti che da secoli e millenni l'aspettavano nelle proioa-

dità dello Sheol.

Su questa discesa all' Inferno non abbiamo rivela-

zioni sicure. Ma in uno dà più antichi apocrifi, nell' Evan-

gelo di Pietro, leggiamo che i testimoni della risurrezione

« udirono una voce dai cieli che diceva : Annunziasti a

qud che dormivano l'obbedienza ? E fu udito dalla croce

rispondere : Sì ». E nella seconda epistola di Pietro tro-

viamo la conferma di questa predicazione ai dormenti.

« È stato messo a morte quanto alla carne ma è stato

reso alla vita quanto allo spirito. Ne! quale spirito egli

andò anche a predicare agli striti in carcere, i quali un
tempo furon ribeUi, allorché ai giorni di Noè la longa-

nimità di Dio stava aspettando, durante la costruzione

dell'arca.... Appunto per questo 1' Evangelo è stato an-

nunziato anche ai morti ; onde, dopo essere stati giudi-

cati come son giudicati gli uomini per quel che concerne

la carne, potessero vivere secondo Dio, per quel che con-

34 — Storia di Cristo
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cerne lo spirito ». E Paolo, che seppe delle cose divine

più di quel che non gli fu concesso dire, afferma che

Cristo «era anche disceso nelle regioni inferiori della

terra d. H Simbolo degli Apostoli ha ratificato inappella-

bilmente l'antica certezza cristiana

La fantasia dei popoli antichi aveva favoleggiato più

volte d'una discesa all'Ade. A Babilonia si raccontava

come Istar fosse penetrato nel terribile regno di Nergal

per ritornare in vita il suo Tammuz ; e come vi fosse

andato anche l'eroe Izdubar per chiedere al savio Sit-

napistim il segreto dell' etema giovinezza. In Grecia i

poeti narravano di Ercole che da una buca del capo

Tenaro s'era calato nel mondo inferiore per trarne fuori,

come trofeo, lo spaventevole Cerbero ; di Teseo e Rritoo

che vi s'erano avventurati per riportare tra i vivi la fa-

p4ta Persefone ; di Dioniso, che fra le tante prodezze,

voDe scender laggiù per riprendersi ìa madre Semelé
;

di Qr'eo che voleva strappare a Plutone la perduta

Euridice ; di Ulisse che forza l'ombre, coli' incantamento

del sangue, ad accorrere verso di lui perchè Tiresia possa

dirgli come tornerà in patria ; di Enea che vien con-

dotto negli inferi perchè Virgilio abbia modo di lodare

gli eroi non ancor nati Anche di Rtagora si bucinava che

fosse andato una volta nell'Ade ma l'unico racconto che

ci resta del suo viaggio è una tardiva parodia.

In tutti questi favoleggiamenti mtomo a persone

favolose vediamo che gli eroi vogliono dar un saggio della

loro arrisicata braveria o desiderano di conoscere qual-

cosa che a loro soli preme, come Izdubar ed Ulisse, op-

pure, ed è il caso più comune, desiderano liberar dalla

morte un essere che a loro soli fu caro. Quando non '^<

tratti, come nell' Kneide, di un vero e proprio espediente

lettorano. Ma nessun di loro va per salvare i dimenti-
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catì morti, per liberarli dalle potestà infernali, per por-

tare anche a loro un messaggio di più alta vita Istar,

per impaurire il portiere dell'Arallu, minaccia di risusci-

tare i mort ma con quali selvaggie intenzioni ! • Io risu-

sciterò mort' — grida la figlia di Sin — che vadano

a mangiare i viventi e così più che i viventi saranno nu-

merosi i morti B.

In questi troppo umani fantasticamenti della saga

popolare non v'è nulla che ricordi, sia pur da lontano,

la discesa di Cristo. Egli è mosso da un impulso divino di

una giustizia che non conosce le divisioni umane del

tempo. Fra quelli che dormono nel sonno deUa terra non

ci sono soltanto i bruti che non conobbero nulla al di

fuori dei loro bovi e della loro femmina ; i tristi che s' im-

brattarono l'anima di tutte le cupidigie e le mam di

sangue fraterno
;

gli accidiosi che si fecero scaldare dal

sole senza neppur riconoscere in quell'occhio folgorante

l'immagine d'un Padre esorabile; i ricchi che non ebbero

altri Dei innanzi a sé che la Roba e il Negozio ; i Re che

furono, come diceva Achille nell' ira, non pastori ma di-

voratori di popoli
;
gì' idolatri che credettero di conciliarsi

g^ Dei adorando immagini di sasso, voltolandosi nella

briachezza di orgie lascive, scannando uomini e bestie

acciecati da superstizioni abbominevoli ; i soddisfatti ada-

giati nella letteralità delle prime grossolane leggi, che

s* inmiaginavan perfetti in un mondo perfetto, e non

avevan la speranza e neanche l' idea d'una futura rinno-

vazione del mondo.

Ma c'eran quelli, benché rari e dispersi nello ster-

minato cimitero millenario dell'antiche età, che senza

il soccorso d'una rivelazione completa eran pervenuti

a una purezza di vita che, pur essendo ancora lontanis-

sima dalla perfezione, a questa somigliava come l'ombra
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figura, col suo nero disegno, il corpo colorato e respi-

rante. Alcuni di loro non avevan soltanto fermate le

prime leggi e le precarie alleanze dei terrigeni ma l'avevan

rese più perfette e, qualche volta, eran riusciti a supe-

rarle. I più segnalati avevan raccolto i popoli prima di-

visi in salvatiche tribù e ne avevan fatto una sola nazione

dentro la quale, almeno, il fiero diritto della guerra senza

perdono era mitigato e infrenato : altri avevan liberato

il loro popolo dalla schiavitù straniera o avevano inse-

gnato l'arti che rendono meno disagiata la vita e quelle

che fanno dimenticare, per qualche istante, il dolore. Fra-

mezzo all' innumerevole serpaio degl' imbestiati e dei

marci era sorto, di tanto in tanto, un uomo di tempra

più nobile che non aveva negato al povero il suo fuoco

e il suo pane, che aveva domato il suo corpo, addome-

sticate le passioni più ignobiU, e aveva tentato, con-

fusamente, penosamente, di ubbidire a ima regola inte-

riore ch'era quasi un presentimento di santità. E c'erano

stati finalmente, nel popolo che Cristo ha scelto per suo,

i Patriarchi, guardiani amorevoli di armenti e di fami-

glie ; i Legislatori che ascoltaron sulla montagna, m
mezzo alle fiamme, i comandi dell' Eterno ; i Profeti che

avevano per tanti secoh, con tanto amore e tanta spe-

ranza, annunziato la venuta di un hberatore che avrebbe

dissolto r ingiustizie e i dolori del mondo come il mae-

strale spazza le nuvole afose delle vaUi.

Per questi pochi, primizie di santità prima dei santi,

benefattori degli uomini prima del salvatore, che an-

nunziarono Cristo e gli prepararono le strade, che fu-

rono, insomma, almeno nel desiderio, entomati di cri-

stiani prima di Cristo, era necessaria, di quella necessità

ch'è insieme giustizia ed amore, la discesa di Gesù nello

sterminato regno dei morti. Colui che avevan prefigurato,
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senza sapere il nome e avevano aspettato, senza po-

terlo vedere quando godevano il lume del sole, si ricorda

di loro, appena si risveglia alla vera vita nella grotta,

e scende a liberarli, per condurli con sé nella gloria.

Un vecchio testo apocrifo racconta questa discesa :

l'atterramento delle porte, la vittoria su Satana, l'esul-

tanza dei giusti dell'antica legge e l'ascensione deDa pic-

cola schiera beata al Paradiso. E mentre ritrovano lassù

Enoc ed Elia, che non eran morti sulla terra come gli

altn ma rapiti, ancor vivi, al cielo, si vede giungere un

uomo ignudo e insanguinato, con una croce sulle spalle.

È il Buon Ladrone al quale vien mantenuta la promessa

che il Crocifisso gli ha fatta, quello stesso giorno, sul

luogo del Teschio. Queste sono mmaginazioni più belle

che certe. Ma la tradizione cristiana, senza pretendere

di conoscere la storia della discesa e i nomi dei liberati,

ha posto tra gli articoli di fede l'evangelizzamento dei

morti e l'ombra di Virgilio tredici secoli dopo, poteva

rammentare a Dante, nel fumo dell' Inferno, la venuta

dei « possente, con segno di vittoria incoronato i.
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H sole non era ancor nato sul giorno che per noi è la

domenica quando le Donne s'avviaron all'orto. Ma sulle

colline d'oriente una speranza bianca, leggera come il

riflesso remoto d'una tara vestita di gigli e d'argento,

s'alzava lentamente in mezzo al palpito delle costella-

zioni, vincendo via via il brillore e lo sfavillìo della notte.

Era una di quell'albe serene, che fanno pensare agli in-

nocenti che dormono e alla bellezza delle promesse, e

l'aria netta e benigna par che sia stata commossa poco

fa da un volo d'angeli. Giornate verginali che si preparano

con lucidi pallori, con lieta verecondia, con freschi brividi,

con incuoranti candidezze.

Le Donne andavano, astratte dalla mestizia, nel ven-

teggiato crepuscolo, quasi incantate da un' ispirazione che

non avrebbero saputo giustificare. Tornavano a piangere

suUa roccia ? per rivedere ancora una volta chi seppe

prenderne i cuori senza sciuparli ? O deporre, intorno al

corpo dell' immolato aromi più forti, di quelli di Nico-

demo ? £ parlando fra loro dicevano :

— Chi ci toglierà la pietra del sepolcro ?

Eran quattro, perchè a Maria di Magdala e a Maria

di Betania s'erano accompagnate Giovanna di Cusa e

Salomè, ma eran donne e infiacchite dal crepacuore.

Ma quando furon giunte alla rupe lo «stupore le fermò.

La buia entratura della grotta s'apriva sul buio. Non
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credendo alla vista la più ardita tastò ctrfla mano tre-

morosa le soglie. Alla luce del giorno, che ad ogni istante

rinforzava, scorsero la pietra lì accanto, appoggiata ai

massi.

Le Donne, ammutite dallo spavento, si volsero in-

torno, come se aspettassero che qualcuno sopravvenisse

per sapere cos'era accaduto in quelle due notti ch'erano

state lontane. Maria di Magdala pensò subito che i Giudei

avessero fatto rubare, nel frattempo, il corpo di Cristo

non sazi ancora di quel che gh avevan fatto soffrire da

vivo. O forse, indispettiti di quella sepoltura troppo ono-

rata per un eretico, l'avevan fatto buttare nella fossa

infame dei lapidati e dei crocifìssi.

Ma non era che un presentimento. Forse Gesù ripo-

sava ancora là dentro, nelle sue fasde dolorose. D'entrare

non avevan coraggio ; pure non potevano risolversi a

tornar via senza aver saputo nulla di certo. E non ap-

pena il sole, finalmente emerso dal crinale dei oolU, ri-

schiarò l'apertura della grotta, si fecero animo ed entra-

rono.

Sul primo non videro nuUa ma un nuovo terrore le

riscosse. A destra, seduto, un giovinetto vestito di bianco

— la sua veste, in quell'oscurità, era candida e splen-

dente come neve — pareva aspettarle.

— Non vi spaventate. Colui che cercate non è qui :

è risuscitato. Perchè cercate il vivente tra morti ? Non

vi ricordate quel che disse in Galilea, che sarebbe dato

In mano ai peccatori e il terzo giorno risorgerebbe ?

Le l!)onne ascoltavano, attonite e trepidanti, senza

poter rispondere. Ma il giovine seguitò :

— Andate dai suoi fratelli e ditali che Gesù è risu-

scitato e che presto lo rivedranno.

Tutte e quattro, tremando di spavento e d'allegrezza.
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uscirono dalla grotta per correr subito dov'eran mandate
Ma fatti pochi passi, ed eran quasi fuor dell'orto, Maria

di Magdala si soffermò, e l'altre seguitaron la strada

verso la città senza aspettarla. Non sapeva neppur lei

perchè rimaneva. Forse le parole dello sconosciuto non

Tavevan persuasa e non s'era potuta neanche accertare

se il locvilo era veramente vuoto ; non poteva esser co-

stui un complice dei sacerdoti, che volesse ingan-

narle ?

Ad un tratto si volse e vide, presso di sé, contro il

verde e il sole> un uomo. Ma non lo riconobbe, neanche

quando parlò :

— Donna, perchè piangi ? Chi cerchi ?

Mana pensò che fosse l'ortolano di Giuseppe, venuto

li per tempo a lavorare.

— Piango perchè hanno portato via il mio Signore

e non so dove l'abbiano posto. Se 1' hai portato via te

dimmi dove 1' hai messo e l'andrò a prendere.

L' Ignoto, intenerito da quell'appassionato candore, da

quella ingenua puerilià, non rispose che una parola, un

nome solo, il nome di lei, ma con accento di nostalgia e

di rammarico, ma coDa voce toccante e indimenticabile

che tante volte l'aveva chiamata :

— Maria !

Allora, come desta di soprassalto, la disperata ri-

trovò il suo perduto :

— Rabbuni I Maestro !

E gli cadde ai piedi, nell'erba bagnata, e li strinse

nelle sue mani, quei piedi ignudi che mostravano ancora

la doppia rossura dei chiodi.

Ma Gesù le disse :

— Non mi toccare, perchè non sono ancora salito

dal Padre mio ma va' dai miei tratelb e di' loro che sto
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per salire all' Iddio mio e vostro. E di' loro che li prece-

derò in Galilea.

E subito si staccò dall' inginocchiata e s' allontanò

tra le piante, incoronato di sole.

Maria lo guardò finché non fu sparito
;
poi si rialzò

dall'erba, stravolta in viso, sperduta, deca di felicità, e

corse dov'erano andate le compagne.

Queste eran giunte da poco alla casa dove i discepoli

stavan nascosti, ed avevan raccontato, con parole preci-

pitose e affannate, il caso incredibile : il sepolcro aperto,

il giovane vestito di bianco, le cose che aveva detto, il

Maestro risuscitato, l'ambasciata ai frateUi.

Ma gli uomini, ancora straniti dalla catastrofe, e

che s'eran mostrati, in quei giorni di pericolo, più tor-

pidi e incuranti delle povere femminette, non volevan

credere quelle stravaganti novità. Allucinazioni, vaneg-

giamenti di dojine, dicevano. Come può esser risuscitato

dopo due giorni soli ? Ci disse che tornerà, ma non su-

bito : tante cose terribili si dovranno vedere, prima di

quel giorno !

Credevano alla resurrezione del Maestro ma non prima

del giorno che tutti i morti sarebbero risuscitati, alla

venuta di lui nella gloria, al principio del Regno. Ma
ora no : era troppo presto, non poteva esser vero : sogni

mattutini di esaltate, inganni di spettri.

Ma in quel mentre sopravvenne, ansimando per la

corsa e la concitazione, Maria di Magdala Quel che ave-

van detto l'altre era la verità, tutto. Ma c'era di più :

lei stessa l'aveva visto con quegli occhi, e le aveva par-

lato, e subito non l'aveva ravvisato ma l'aveva rico-

nosciuto appena l'aveva chiamata a nome : aveva toc-

cato i suoi piedi colle sue mani, aveva visto le ferite dei

suoi piedi ; era Lui, vivente, come prima, e le aveva
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comandato, come l'ignoto, di andar dai fratelH, perchè

sapessero ch'era risuscitato come aveva promesso.

Simone e Giovanni, finalmente scossi, si precipitarono

fuor di casa e cominciarono a correre verso il giardino

di Giuseppe. Giovanni, ch'era il più giovane, passò avanti

all'altro e arrivò primo ai sepolcro. E messo il capo nel-

l'entrata vide in terra le bende ma non entrò. Simone k)

raggiunse, anelante, ed irruppe nella grotta. Le fascie

erano sparse in terra ; ma il sudario che aveva coperto la

testa del cadavere era pinato e rinvoltato da una parte.

Anche Giovanni entrò e vide e credette. E senza far

parola tornarono in furia verso casa, sempre correndo,

come se aspettassero di ritrovare il Risorto in mezzo

agli altri che avevan lasciato.

Ma Gesù, lasciata Maria, s'era allontanato da G&ra-

salemme.



EMMAUS
KC

Ricomincia per tutti, dopo il solenne intervallo della

Pasqua, il daffare de' giorni poveri e compagni.

Due amid di Gesù, di quelli ch'erano in casa coi di-

scepoli, dovevano andare quella mattina, per loro fac-

cende, ad Emmaus, un paesettino distante da Gerusa-

lemme un paio d'ore di strada. Partirono appena Simone

e Giovanni furon tornati dal sepolcro. Tutte queDe no-

tìzie trasecolanti li avevano un po' rintronati ma senza

finire di persuaderli d'un fatto così portentoso e inaspet-

tato. Gente che tirava al sodo, e non facile al gabbo,

non potevan capacitarsi che fosse tutto vero quello che

avevan sentito raccontare : se il corpo del maestro non

c'era più non potevano averlo portato via mano d'uomini ?

Cleopa il compagno eran due buoni Giudei, di quelli

che lasciavano un posto all' ideale nel loro spirito, in-

gombrato di sollecitudini molto reali. Ma quel posto

non poteva esser troppo grande e quell'ideale doveva

commisurarsi alla natura del rimanente se non voleva

esser espulso come un ospite molesto Anche loro, come

quasi tutti i Discepoli, aspettavano la venuta d'un li-

beratore ma d'uno che venisse a liberare, prima di tutto,

Israele. Un Messia, insomma, che fosse figlio di David

piuttosto che figlio d' Iddio e guerriero a cavallo invece

che un povero pedone, flagello di nemid e non carez-

zatore d' infermi e di bambini. Le parole di Cristo ave-
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vano insellito, alla meglio, il vecchio mallo dd loro mes-

sianismo carnale ma la Crocifissione li sconturbò. Volevan

bene a Gesù e soffrirono del suo soffrire ma quella fine

improvvisa, infamante, senza gloria e senza resistenza,

era troppo in contrasto con quello che s'aspettavano e

specie col molto più che desideravano. Che fosse un

salvatore umile, cavalcatore d'asini mansueti invece che

di cavalli di battaglia, e un po' più spirituale e soave

di quel che avrebbero voluto, potevan capirlo, benché

a fatica, e sopportarlo, sia pure a malincuore. Ma che il

liberatore non avesse saputo liberare né gli altri né se

stesso, che il salvatore non avesse fatto nulla per sal-

varsi, che il Messia dei Giudei fosse finito, per volontà

di tanti Giudei, sul patibolo dei masnadieri e dei parri-

cidi, era una delusione troppo forte e uno scandalo ine-

scusabile. D Crocifisso lo compiangevano e con tutta

sincerità ma nello stesso momento eran tentati di sup-

porre che s'era ingannato sul vero essere suo. Quella

morte — e quale morte ! — prendeva, in quell'anime

strette di pratici, un'aria luttuosa di fallimento.

Di tutte queste cose andavano ragionando insieme,

nel paterno meriggio tutto acceso di sole, e a momenti

si accaloravano, perchè non sempre eran d'accordo. Ad
un tratto videro, colla coda dell'occhio, trabattere un'om-

bra in terra, vicino a loro. Si voltarono. U ombra era

d'un uomo che li seguiva, come se volesse ascoltare quel

che andavan dicendo. Si fermarono, come usa, a salu-

tarlo e il viandante s'accompagnò a loro. Non sembrava,

ai due, viso nuovo ma per quanto sogguardassero non

eran buoni di riconoscerlo. Il sopraggiunto, invece di ri-

spondere alle mute domande, '.nterrogò :

— Che discorsi son quelli che fate strada tacendo ?
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Cleopa, che doveva essere il più vecchio, con mossa

di meraviglia rispose :

— Sei tu un forestiero tanto solitario in Gerusalemme

da non aver saputo nulla delle cose che son successe

In questi giom ?

— Quali cose ? — domandò lo sconosciuto.

— L fatto di Gesù, ch'era un profeta potente in opere

e in parole dinanzi al popolo e a Dio, e i capi sacerdoti

e 1 nostri giudici 1' hanno fatto condannare a morte e

crocifiggere. Si sperava, noialtri, che fosse lui destinato a

riscattare Israele invece son già tre giorni che son avve-

nute queste cose. È vero che certe donne d hanno fatto

stupire perchè, essendo andate stamam presto al sepol-

cro, r hanno trovato vuoto e dicono che hanno avuto

delle visioni e che Gesù vive. Due dei nostri sono andati

al sepolcro, e 1' hanno trovato deserto come avevan detto

le donne, ma lui non 1' hanno visto.

— Insensati che siete — esclamò il forestiero — e

come siete lenti a credere le cose che hanno dette i pro-

feti ! Non era forse necessario che il Cristo patisse tutte

quelle cose prima d'entrar nella gloria ? Non vi rammen-

tate di quello che fu annunziato, da Mosè fino ai nostn

tempi ? Non avete ietto Ezechiele e Damele ? Non cono-

scete neanche i nostri canti al Signore e le sue promesse :

E con voce quasi sdegnata recitava le antiche parole,

dichiarava le profezie, rammemorava i tratti dell' Uomo
di Dolori raffigurato da Isaia I due l'ascoltavano, docili e

attenti, senza replicare, perchè costui parlava tutto affo-

cato, e le vecchie ammonizioni prendevano, in bocca sua

un calore nuovo, e significati così aperti che pareva quasi

impossibile non avertì visti prima da sé. Quei discorsi fa-

cevano a loro i' impressione d'esser la risonanza d'altri
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discorsi, simili a questi, sentiti in tempi passati, ma In

confuso, come una voce dietro un muro, prima di giorno.

Intanto erano alle prime case d' Emmaus e il pelle-

grino fece per accomiatarsi, come se volesse andar più

avanti. Ma ora i due amici non sapevano come fare a

staccarsi dal misterioso compagno e lo supplicarono che

rimanesse con loro. D sole scendeva e, quasi in risconto,

dava una doratura più calda alla campagna ma le tre

ombre eran più lunghe di prima sulla polvere della strada.

— Rimani con jooi — dicevano — che presto si fa

sera e il giorno declina. Anche tu sarai stracco ed è

l'ora di mangiare un boccone.

E lo {«resero per la mano e lo fecero entrare ndla casa

dove andavano.

Quando furono a tavola l' Ospite, che sedeva nel

mezzo, prese il pane, lo spezzò e ne dette un po' per uno

agli amici. A quell'atto gU occhi di Cleopa e dell'altro si

aprirono, come quando d si desta improvvisi e il sole è

sul letto Tutti e due s'alzarono, con un sussulto di bri-

vidi, sbiancati, aUibitì, e finalmente lo riconobbero, l'uc-

ciso che avevan franteso e calunniato. Ma non ebbero

il tempo neppur di baciarlo che sjjari da' loro occhi.

Al viso non l'avevan saputo conoscere e neanche alle

parole, che pure somigliavan tanto alle parole di quando

era vivo ; non l'avevan conosciuto neanche al lume delle

pupille, mentre parlava, né al suono della voce. Ma ba-

stò che prendesse nelle mani quel pane, come un padre

che lo partisce ai figlioli, la sera, dopo una giornata di

fatica o di viaggio, e in quell'atto amoroso, che tante

volte gli avevan visto fare nelle cene improvvisate e fa-

mihari, avevano scoperto, alla fine, le sue mani, le sue

mani benedicenti e ferite, e la caligine si squarciò e si

trovaron faccia a faccia collo splendore del Risuscitato.

ì
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Quando, nella prima vita, fu amico non l'avevan com-

preso quando, lungo la via, fu maestro non l'avevan

ravvisato ma nei momento che adempì l'affettuosa man-

sione di colui che serve i suoi servi e porge il pezzo dì

pane ch'è vita e speranza di vita, allora, per la prima

volta, lo videro.

E così digiimi e affaticati com'erano ripresero la

strada che avevan fatto e giunsero, ch'era già notte, a

Grerusalemme.

E canmiinando, quasi vergognosi dicevano :

— Non ci bruciava il cuore nel petto mentre ci par-

lava e d spiegava i profeti ? Perchè non l'abbiamo saputo

riconoscere allora ?

I DiscepoU veghavan sempre. Gli arrivati, senza ri-

fiatare, raccontaron l' incontro e quel che aveva detto

lungo la via e come lo riconobbero soltanto al momento

che spezzò il pane. E come risposta alla nuova conferma

tre o quattro voci gridavano insieme :

— Sì il Signore è veramente risuscitato ed è apparso

anche a Simone.

Ma quelle quattro apparizioni, quelle quattro testi-

monianze, non eran bastate a levare tutti \ dubbi m tutti.

A parecchi quella resurrezione così pronta, così fuori

dell'ordinario, che s'era compiuta di notte, in modo oc-

culto e sospetto, pareva piuttosto un'allucinazione del ilo-

lore e del desiderio che verità effettiva. Chi diceva di

averlo visto ? Una donna lunatica che fu già in possesso

dei demoni : un febbricitante che non pareva più luì

da quando aveva rinnegato il Maestro ; e due semplici

che non eran neppur veri discepoli e che ora Gesù avrebbe

preferito, chissà perchè, agli amici più stretti Maria la

poteva avere ingannata un fantasma ; Simone, per ri-

farsi dell'avvi limento, non aveva voluto essei da meno ;
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quegli altri potevano essere impostori o, tutt'al più, vi-

sionari. Se Cristo fosse risorto davvero non si sarebbe

tatto vedere da tutti, mentre stavano insieme ? Perchè

quelle preferenze ? Perchè quell'apparizione a sessanta

stadi da Gerusalemme ?

Credevano alla resurrezione ma l' immaginavano come

un dei segni deU' ultimo rivolgimento del mondo, quando

tutto fosse compiuto. Ma ora che si trovavan di fronte

alla resurrezione di lui solo, in quel giorno che tutto il

resto seguitava come prima, s'accorgevano che il ritomo

della vita nella carne, e in una carne che non s'era addor-

mentata placida nell'ultimo sonno ma della quale era

stata strappata la vita col ferro; quell' idea della resurre-

zione, retrocedendo dal futuro lontano aU' immediato pre-

sente, cozzava con tutti gli altri concetti che formavano

il tessuto del loro spirito, e che c'erano anche prima,

ma non apparivano contrastanti finché non era acca-

duto questo combaciamento brusco fra i due ordini so-

vrapposti : il miracolo remoto e il fatto presente.

Se Gesù è risorto vuol dire ch'è veramente Dio ma si

sarebbe mai acconciato, un vero Dio, un figliuolo d'Iddio,

a farsi uccidere e in modo così turpe ? Se la sua poten-

za era tale da vincer la morte perchè non aveva hilmina-

to i giudici, confuso Pilato, impietrite lebracaa di quelli

che lo inchiodavano ? Per quale assurdo mistero l'Onni-

potente s'era fatto trascinare all'ignominia dai deboli?

Così ragionavan dentro di sé alcuni discepoli, che

avevano ascoltato e non avevano compreso. Cauti come

tutti i sofistici non si arrisicavano a negare recisamente

la Resurrezione sul viso degli esaltati, ma riserbavano il

giudizio, ruimnavano tra sé le ragioni del possibile e del-

l'impossibile, desiderando una conferma manifesta, che

nou riuscivano a sperare.
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Avevano appena mandato giù gli ultimi boccom
d'una cena improvvisata e malinconica, quando apparve

dinanzi alla tavola, alto e splendente. Gesù. Li guaurdò

ad uno ad uno e la sua voce melodiosa :

— Pace a voi.

salutò.

Nessuno rispose. Lo smarrimento sopraffaceva l'alle-

grezza, anche in coloro che non lo rivvedevan la prima

volta. Su quei visi il Risuscitato lesse il dubbio che co-

vava in quasi tutti, la domanda che non osavan ester-

nare in parole :

— Sei davvero te, vivente, o un'ombra che viene a

tentarci dalle caverne dei morti ?

— Perchè siete turbati ? — disse il Tradito. — E quali

pensieri vi sorgon nel cuore ? Guardate le mie mani e

i miei piedi, son proprio io; palpatemi e guardate; poiché

uno spirito non ha carne e ossa come vedete aver io.

E, stese verso di loro le mani, mostrò da una parte q

dall'altra i segni ancora sanguigni dei chiodi e s'aprì la

veste sul petto perchè vedessero lo sbrano della lancia

sul costato. Alcuni, alzati dai lettucci, s'Inginocchiarono,

e videro, sui piedi ignudi, i due buchi profondi, in mezzo

a due anelli paonazzi.

Ma non s'arrischiarono a toccarlo, quasi temessero

di vederlo dileguare improvviso come improvviso era

35 — Storia di Cristo
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apparso. E chi l'avesse abbracciato avrebbe sentito la

tepida saldezza del corpo o le braccia sarebbero passate

attraverso l' inconsistenza d'un'ombra vana ?

Era lui, col suo viso, colla sua voce, con le traccie

irrecusabili della crocifissione : eppure c'era qualcosa di

mutato, nell'aspetto, che non avrebbero saputo descrivere,

anche se avessero avuto, in quei momento lo spirito calmo.

I più riluttanti erano sforzati a credere che il Maestro

era dinanzi a loro, con tutte le apparenze d'una vita ri-

cominciata, ma i loro pensieri vorticavano negh ultimi

dubbi, e restavan silenziosi, quasi impauriti di dover

credere ai loro sensi, come se aspettassero di svegUarsi,

da un momento all'altro, per riavvinghiare il mondo
perduto delle realtà comode, scompaginato da quella

flagrante eversione. Anche Simone taceva: cosa avrebbe

potuto dire, senza tradirsi col pianto, a colui che l'aveva

guardato con quegli stessi occhi, nel cortile di Cajafa,

mentre giurava di non averlo mai conosciuto ?

Per dissoWere l'ultime esitanze Gesù domandò :

— Avete qui nulla da mangiare ?

Non aveva ormai bisogno d'altro cibo fuor di quello

che aveva chiesto, quasi sempre invano, in tutta la sua

vita. Ma per quegh uomini carnali era necessaria anche

una riprova carnale ; a chi crede solamente nella ma-

teria e si nutre di materia occorreva anche questa ma-

teriale dimostrazione. L'ultima sera avevan mangiato

insieme ; anche ora, che si ritrovano, mangerà con loro.

— Avete qui nulla da mangiare ?

Era rimasto. /n un piatto, un pezzo di pesce arrostito.

Simone lo spinse dinanzi al Maestro che si accostò alla

tavo'a e mangiò il pesce con un pezzo di pane, mentre

tutti lo guardavano fisso come se lo vedessero per la

prima volta mang are.
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E quando ebbe finito alzò gli occhi verso di loro ei

— Siete persuasi ora ? ancora non comprendete ?

Vi pare possibile che un fantasma possa mangiare, come

ho fatto io in vostra presenza ? Tante volte ho dovuto

rimproverare la vostra durezza di cuore e la vostra poca

fede ; Ed ecco, siete rimasti quelli di prima e non avete

voluto credere a quelli che m'avevan visto I Eppure non

avevo nascosto nulla di quel che doveva accadere in

questi giorni. Ma voi, sordi e smemoriati, udite eppoi vi

scordate, leggete e non intendete. Non vi dicevo, quand'ero

con voi, che si dovevano adempire tutte le cose che sono

scritte e quelle che avevo annunziato ? Che il Cristo do-

veva soffrire e che il terzo giorno risusciterebbe dai morti,

e che nel suo nome si predicherebbe il ravvedimento e

il perdono a tutte le genti cominciando da Gerusalemme ?

Ora siete testimoni di queste cose e io manterrò le pro-

messe che il Padre vi ha fatte per mezzo mio. Andate

dunque per tutto il mondo e predicate 1' Evangelo ad ogni

creatura. Ogni potestà m'è stata data in delo e sulla

terra. E come il Padre ha mandato me io mando voi.

Andate dunque ad ammaestrare tutti i popoli, insegnando

loro a osservare tutte le cose che ho detto. E chi avrà cre-

duto sarà salvato e chi non avrà creduto sarà condan-

nato. Io resterò quaggiù ancora un po' di tempo e d
rivedremo in Galilea ma anche dopo sarò con voi fino

alla fine dei secoli.

Via via che parlava i visi dd discepoli si rallumina-

vano d'una dimenticata speranza e gli occhi lustravano

come qudli degli ebbri. Era quella l'ora più consolata

dopo l'accasdamento di quei giorni. La sua presenza in-

dubitabile dimostrava che l' incredibile era certo, che Dio

non l'aveva abbandonati, e non li abbandonerebbe più.

1 suoi nemid, ch'eran parsi vittoriosi, eran vinti ; la
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verità visibile rientrava obbediente nelle connettiture

delle proiezie. Quelle cose che aveva dette le sapevano

anche innanzi ma erano veramente vive in loro solo

quando la sua bocca le ripeteva.

S'era tornato il Re la venuta del Regno era prossima

e i suoi fratelli, invece d'esser derisi e perseguitati, re-

gnerebbero con lui in etemo. Quelle parole avevano rinfo-

cato i più tiepidi, rinvlvito i ricordi d'altri discorsi, d'altri

giorni piiì soleggiati, e sentivano ad un tratto una sol-

levazione, un ardore che non provavan da un pezzo, un

desiderio più forte di abbracciarsi, di volersi bene, di

non separarsi maj più. Se il Maestro era risorto essi non

potevan morire ; s'era potuto uscire dalla spelonca fu-

neraria le sue promesse eran promesse d'un Dio, e l'avrebbe

mantenute fin all'ultimo. Non avevan creduto invano e

non eran più soli : la crocifissione era stata l' oscura-

mento d'un giorno perchè la luce risfolgorasse più forte

per tutti i giorni da nascere.
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A quella cena Tommaso, detto Gemello, non c*era.

Ma il giorno dopo i suoi amici corsero a cercarlo, ancora

tutti concitati dalle parole di Gesù.

— Abbiamo veduto il Signore, gli dicevano, era pro-

prio lui e ci ha parlato, ha mangiato con noi, come un vivo.

Tommaso era di quelli ch'erano stati pro'^ondamente

sconvolti daUa vergogna del Golgota. Una volta s'era

dichiarato pronto a morire insieme al suo Maestro, ma era

fuggito cogli altri, quando salirono le lanterne degli sbirri

al Colle degli Ulivi. La sua fede s'era oscurata in quel

buio che sovrastò al Luogo del Teschio. A dispetto degli

avvisi non avrebbe mai pensata così la fine del suo .mae-

stro. Quel vertice d' infamia sul quale Gesù s'era fatto

condurre con la passività d'una pecora inferma lo faceva

soffrire, a pensarci, quasi più della perdita di colui che

l'aveva amato. Quella smentita di tutte le sue speranze

l'aveva offeso come la scoperta d'una frode e scusava, ai

suoi occhi, perfino l'obbrobrio dell'abbandono. Tommaso,

come Cleopa e i suoi pari, era un sensualista, che un

colpo d'ala, all' invito potente di Cristo, aveva trasportato

troppo in alto, in un mondo che non era il suo. La fede

l'aveva assalito a tradimento, come un furore contagioso.

Ma non appena la fiamma che lo riaccendeva ogni giorno

fu sotterrata, o parve sotterrata, sotto la mora ignomi-

niosa dell'odio, la sua anima si spense e si raggelò e ri-
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prese la sua prima natura, la vera, che cercava coi sensi

le cose sensibili, e sperava, nella materia, mutazioni ma-

teriali e attendeva dalla materia soltanto certezze e con-

solazioni materiali. I suoi occhi si rifiutavano di guardare

le cose che le sue mani non avrebbero potuto toccare e

perciò eran condannati a non veder mai l' invisibile : gra-

zia serbata soltanto a quelli che la credono possibile.

Egli sperava nel Regno, specie quando le parole e la pre-

senza di Gesù incielavano il suo cuore terrestre, ma in un

Regno che non fosse di puri spiriti, trasvolante nel firma-

mento insieme all' isole friabili delle nubi, ma dove uomini

viventi, irrigati di sangue caldo, avrebbero mangiato e

bevuto su tavole solide e concrete, governando una terra

pili bella, ad essi aggiudicata da Dio, con leggi nuove.

Tommaso, dopo lo scandalo della croce, era tutt'altro

che disposto a credere, per sentita dire, alla resurrezione.

Troppo crudamente s'era visto sbugiardare la prima con-

fidenza perchè potesse, ora, fidarsi dei suoi compagni

d' inganno. E a quelli che gli portavano, tutti festosi, la

notizia, replicò

— Se non vedo neUe sue mani le piaghe dei chiodi,

e non metto il mio dito nella piaga dei chiodi e la mia

mano nel suo costato non ci crederò.

Ha detto subito : se non vedo. Ma si riprende subito :

anche gli occhi posson tradire e molti furono abbagliati

dalle visioni. E il suo pensiero corre all'esperimento

carnale, alla prova bruta e atroce : mettere il suo dito ià

dentro dove furon messi i chiodi ; mettere la sua mano,

tutta la mano, dove entrò la lancia. Fare come il cieco;

che sbaglia, talvolta, meno spesso dei veggenti.

Rinnega la fede, vista superiore dell'anima ; rinnega

perfino la vista, il senso più divino del corpo. Non ripone

la sua fiducia che nelle mani, carne che preme carne
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Quel suo doppio rinnegamento io lascia nel buio, nel bran-

coiamento della cecità, finché la luce fatta uomo, pei

un'ultima condiscendenza amorosa, non gli renderà ia

luce degli occhi e quella del cuore.

Ma quella risposta di Tommaso 1' ha reso uno degli

uomini più famosi dei mondo : perchè questa è l'eterna

proprietà di Cristo : di eternare anche quelli che 1' hanno

olieso. Tutti i posapiano dello spirito, tutti i pirronisti

da tre un quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dell'ac-

cademie, i tepidi cretini imbottiti di pregiudiziali, tutti

i casosi, i sofistici, i cinici, i pidocchi deUa scienza e i

vuotacessi degU scenziati ; infine tutti i luciguoh gelosi

del sole, tutti i paperi che non ammettono i voh dei falchi,

hanno scelto a protettore e presidiatole Tommaso il

Gemello. Di lui non sanno nulla : altro che questo : se

non tocca non crede. Quella risposta, a loro, sembra l'Ima-

aia dell'umano giudizio. Sia pure, chi vuole, quello che

vede nelle tenebre, che ode nel silenzio, che parla nella

solitudine, che vive nella morte. La capienza de' loro te-

stohni senza pertugi non arriva a tanto. La così detta

realtà è il loro dominio e di lì non decampano. Difatti

tirano all'oro che non sfama, alla terra dove occupe-

ranno una così piccola buca, alla gloria ch'è tanto corto

pispiglio nel silenzio dell'eternità, alla carne che diven-

terà motriglie bacoso, e a quelle magiche e strepitose

scoperte che, dopo averli fatti schiavi, affretteranno per

loro la formidabile scoperta della morte. Queste, e simili,

sono le cose a reali >^ dove si dilettano i devoti di Tom-
maso Ma forse, se avessero mai l' idea di leggere quel che

avvenne dopo quella risposta, sareb^Dero pronti a dubi-

tare anche di colui che dubitò della resurrezione.

Otto giorni dopo i discepoU erano nella stessa casn
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dell'altra volta e Tommaso era con loro. Aveva sperato,

tutti quei giorni, che sarebbe concesso anche a lui di ve-

dere il Resuscitato e qualche volta tremava, pensando che

la sua risposta era forse la ragione chie lo teneva lon-

tano. Ma ecco, ad un tratto, una voce dalla soglia :

— Pace a voi 1

Gesù è lì e cerca cogli occhi Tommaso. È venuto per

hii. solamente per lui, perchè l'amore che gli porta è

più forte di tutte l'offese. E lo chama a nome, e gli s'ac-

costa perchè lo veda bene, viso a viso.

— Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani. Ac-

costa anche la tua mano e mettimela nel costato; e non

essere un incredulo ma abbi fede.

Tommaso obbedì tremando e gridò :

— Signore mio e Dio mio !

Con queste parole, che sembrano una semplice salu-

tazione ordinaria, Tommaso confessò la sua disfatta, più

bella d'ogni vittoria, e da quel punto -{u tutto di Cristo.

Fin allora l'aveva venerato come un uomo più perfet-

to degli altri, ora lo riconosce come Dio, anzi come il

t suo Dio ».

Allora Gresù, perchè sempre lo ripungesse la memoria

di quel suo dubitare, rispose :

— Perchè mi hai visto hai creduto ; beati coloro che

non han visto e pur hanno creduto 1

Ed ecco proclamata l'ultima delle Beatitudini, la più

grande : Beati quelli che credono senza aver visto ! Per-

chè le sole verità che hanno un valore assoluto nella realtà,

a dispetto dei frugatori di cadaveri, son quelle che la vista

carnale non vede e che le mani di carne non potranno mai

brancicare. Quelle verità vengon dall'alto : chi ha l'anima

•>eiTata da ogni parte non le riceve e le vedrà soltanto nel
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giorno In cui 11 corpo, coi suoi cinque portinai diffidenti,

sarà come un vestito grinzoso e consunto, abbandonato

sopra un letto, in attesa d'esser ìiascosto dentro la terra,

come una placenta puzzante.

Tommaso è un Santo eppure non potè partecipare

a quella Beatitudine. Una leggenda antica racconta che

la sua mano rimase, fino aUa morte, rossa di sangue.

Leggenda vera di tutta la verità del suo terribile simbolo,

se intendiamo che l' incredulità può essere una forma

di assassinio. Il mondo è pieno di questi assassini, che

hanno cominciato con l'assassinare la propria anima.
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1 primi che avevano accompagnato Gesù nella sua

prima vita eran certi, alla fine, ch'era cominciata la sua

vita seconda ed etema. L'ucciso che aveva dormito come

un cadavere d* Uomo, inguainato nei profumi di Nico-

demo e nel lenzuolo di Giuseppe, dopo due giorni s'era

svegliato come un Dio. Ma dopo quanta dubitosa testar-

daggine si son rassegnati ad accettcìre la realtà dall'irre-

cusabile ritorno !

Eppure i nemici di Cristo, per levar di mezzo la troppo

grossa pietra eh' è d' intoppo all'altre negazioni, hanno

accusato proprio i sorpresi e perplessi Discepoli di avere

inventato, volenti o no, il mito della Resurrezione. Fu-

ron loro, secondo Cajafa e i suoi sodali, che trafugarono

di notte U corpo eppoi sparsero la notizia della grotta

vuota perchè qualche mistico sciorno credesse più age-

volmente che Gesù era risorto e così dar modo ai trappola-

tori di perseverare nelle pestifere durmerie in nome del

ciurmatore morto. E Matteo racconta che i Giudei, —
quei che ci va d vuole! — comjHrarono, a giusto prezzo,

alcum onesti testimoni perchè confermassero, in caso di

bisogno, di aver visto Simone e i suoi compila violare il

sepolcro e portarsi via sulle spalle un gran rinvolto bianco.

Ma 1 aemid moderni, per mi ultimo rispetto ol coloro

che hanno fondato ool sangue la Chiesa indistrue;gibile.

piuttosto per la persuasione profonda della iemplidt^
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di spirito dei primi martiri, hanno rinunziato adla suppo-

sizione del trucco mortuario. Né Simone né gli altn erano

della stoffa di cui si tagliano i commedianti e i presti-

giatori : troppa più furbizia avrebbero dovuto rimpa-

starsi nei grossi cerebri quei poveri inciucchiti sedotti.

Haxmo tutta l'aria d'esser piuttosto raggirati che raggira-

tori. Ma se non furono giocolanti furon di certo vittj me
imbecilli de' loro fantasticamenti o dell'altrui bindole ria.

I Discepoli, affermano i serios astemii del trascen-

dente, avevano una così forte speranza di veder risusa-

tare Gesù, com'aveva promesso, e questa resurrezione

era così necessaria ed urgente per controbilanciare il vi-

tuperio della croce, che furono indotti, quasi sforzati, a

ritenerla e annunziarla imminente. AUora, in quell'aria

di aspettazione superstiziosa, bastò ia visione d'ima iste-

rica, il sogno di un allucinato, l'abbaglio di un illuso,

perchè si spargesse nel piccolo cerchio dei superstiti scon-

solati la voce delle apparizioni. Alcuni di loro, non po-

tendo credere che il Maestro li avesse ingannatì, presta-

vano facilmente fede a chi afìermava di averlo visto

dopo la woite, e a forza di ripetere le fantasie di quel va-

neggiamento appassionato finirono col crederci sul serio

e coir insufflare ai più ingenui quella credenza. Soltanto

a questo patto, colla conferma postuma dell'asserita divi-

nità dell'ucciso, era possibile mantenere insieme quelli

che l'avevan seguito e creare primo consorzio stabile

della Chiesa universale.

Ma costoro, per dissolvere con accuse d' imbecillità

o di frode la certezza della prima generazione cristiana,

dimenticano troppe cose e troppo essenziali.

Prima di tutto la testimonianza di Paolo. Sauk) il Fa-

riseo era stato alla scuola di Gamahele e aveva potuto

assistere, sia pur da lontano e nemico, alla fine di Cristo,
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e conobbe certo le ipotesi dei suoi primi maestri sulla

pretesa resurrezione. Ma Paolo, che ricevette il primissimo

evangelo dalla bocca di Jacopo, detto il fratello del Si-

gnore, e di Simone ; Paolo, famoso in tutte le chiese del

Giudei e dei Gentili, così scriveva nella prima lettera ai

Corinzi : « Cristo è morto per i nostri peccati, fu sepolto,

risuscitò il terzo giorno, apparve a Pietro eppoi ai Dodici.

Poi apparve a oltre cinquecento fratelli in una volta,

de' quali più vivono ancora e alcuni son morti ». La

lettera ai Corinzi è riconosciuta autentica anche dai più

schizzinosi annusatori di falsificazioni e non può esse-

re stata scritta dopo la primavera del 58, cioè men di

trent'anni dalla crocifissione e dunque è più antica del

più antico Evangelo. Molti di quelli che avevan cono-

sciuto Cristo vivo, e non erano uno né due, vivevano an-

cora in quell'anno e avrebbero potuto facilmente sbu-

giardare l'Apostolo. Corinto era alle porte dell'Asia, po-

polato da molti Asiatici, in relazioni continue coUa Giudea,

e l'epistole paoline erano messaggi pubblici, che si legge-

vano pubblicamente nelle adunanze, e se ne facevan copie

per mandare all'altre chiese. La solenne e specifica testi-

monianza di Paolo poteva giungere, e certo giimse, a Ge-

rusalemme dove i nemici di Gesù, in parte ancor vivi,

avrebbero avuto modo d' impugnarla con altre testimo-

nianze. Paolo, se avesse potuto immaginare possibile una

confutazione valida, non avrebbe mai osato scrivere quelle

parole. Che si potesse, dunque, a tanta poca distanza

dal fatto, affermare pubblicamente un prodigio così con-

trario alle credenze comuni e agli interessi di nemici vigi-

lanti, prova che la Resurrezione non era soltanto una

fantasticheria di pochi farneticanti ma una certezza che

difficilmente si poteva negare e assai facilmente attestare.

Noi non abbiamo altri ricordi, al di fuori della lettera di
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Paolo, dell'apparizione di Cristo ai cinquecento fratelli

ma non possiamo neppur un momento pensare che Paolo

una delle più grandi e pure anime del primo Cristianesimo,

rabbia potuta inventar di sua testa, lui che per tanto

tempo aveva perseguitato coloro che credevano alla realtà

della Resurrezione. È infinitamente probabile che l'appa-

rizione di Gìesù ai cinquecento avvemsse in Galilea, sul

monte di cui parla Matteo, e che l'Apostolo avesse cono-

sciuto qualcuno di quelli che furon presenti a quei me-

morabile convegno.

Ma non basta. Gli Evangelisti, che riportano con qual-

che amiSìo ma con grande candidezza i ricordi dei pnmi
compagni di Gesù, confessano, forse senza volere, che gli

Apostoli non aspettavano affatto la Resurrezione ma du-

raron fatica, anzi ad ammetterla. Leggendo con atten-

zione i quattro storici, vediamo che seguitano a dubitare

un pezzo, anche in presenza del Resuscitato. Quando le

Donne, la mattina della domenica, corrono ad avvertire

i Discepoh che il sepolcro è deserto e Gesù è vivo, essi

le accusano di vaneggiare. Quando, più tardi, apparve

a molti in Galilea, « quivi lo videro e l'adorarono — dice

Matteo — alcuni però dubitarono ». E quando appare,

la sera, nella stanza della cena, d son di quelli che non

posson credere ai loro occhi, ed esitano finché non l'hanno

visto mangiare. Tommaso dubita anche dopo, fin al mo-
mento che il corpo del suo Signore è proprio di fronte al

suo corpo.

Tanto poco s'aspettano di vederlo risorgere che il

primo effetto delle apparizioni è lo spavento. « Credevano

che fosse uno spirito ». Non son dunque tanto creduli e

ingannabili come li figurano i loro diffamatori. E son così

lontani dall' idea di vederlo tornar vivo tra i vivi che, a.p-

peaa lo vedono, lo scambiano per un altro. Mana di Mag-
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dala crede che sia l'ortolano di Giuseppe d'Arimatea ;

Cleopa e il compagno non &on capaci a riconoscerlo per

tutta la strada ; Simone e gli altri, quando viene sulla

sponda del Lago, • non sapevano ch'era Gesù ». Se l'aves-

sero aspettato davvero, proprio lui, colla mente svegliata

e scaldata dal desiderio, avrebbero avuto tanto spavento ?

non l'avrebbero, invece, riconosciuto suU' istante ? Si ha

l'impressione, leggendo gli Evangeli, che gli amici di

Cristo, ben lontani dall' inventare il suo ritorno, l'hanno

accettato quasi per una coazione esterna e sopraffacente,

e dopo molte titubanze. L'esatto contrario, insomma, di

quel che vorrebbero dimostrare coloro che li accusano

di essersi ingannati e di avere ingannato.

Ma perchè quelle titubanze ? Perchè gli avvertimenti

di Gesù non avevan potuto disciogherc; in quell'anime

tarde e indociU, l'antica repugnanza giudaica all' idea

dell' immortahtà. La credenza nella resurrezione dei morti

fu estranea per secoli e secoli alla mente tutta temporale

degli Ebrei. Appena in alcuni profeti, come Daniele e

Osea, ne troviamo qualche traccia saltuaria ma non ap-

pare veramente esplicita che in un passo della storia dei

Maccabei. Al tempo di Cristo il popolo ne aveva una

confusa nozione come d'un miracolo lontano che rien-

trava nell'economia delle Apocalissi, ma non lo pensava

possibile prima dello sconquasso finale del gran giorno
;

i Sadducei la negavano risolutamente e i Farisei l'ammet-

tevano, ma non già come privilegio d'un solo si come ri-

compensa remota e comune di tutti i giusti. Quando il

superstizioso Antipa diceva di Gesù ch'era Giovanni ri-

suscitato dai morti intendeva dire, con un' immagine ener-

gica, che il nuovo profeta era un secondo Giovanni.

La riluttanza ad ammettere una così straordinaria

lacerazione delle leggi della morte era tanto profonda nel
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popolo giudeo che i Discepoli stessi del Risuscitatore

ch(j aveva annunziato la propria Resurrezione, non eran

disposti, senza esperienze a controprove, ad ammetterla.

Eppure avevan veduto risorgere, alla parola potente di

Costo, il figlio della vedova di Nain, la figliuola di Giairo,

il fratello di Marta e Maria : i tre dormenti che Gesù

aveva destato per la pietà d'un pianto d'una madre, d'un

pianto di padre, d'un pianto di sorelle. Ma era costume e

destino dei Dodici fraintendere e scordare. Eran troppo

confitti nei pensieri della carne per adattarsi a credere:

senza indugi, una rivincita così anticipata sulla morte.

Ma quando furon persuasi la loro certezza fu tanto ferma

e torte che dalla semenza di quei primi sforzati testimoni

nacque una sterminata messe di risuscitati nella fede dei

Risuscitato che i secoli non hanno ancora finito di falciare.

Le calunnie dei Giudei, le accuse dei falsi testimoni,

la dubbiosità dei Discepoli, le insidie dei nemici impla-

cati e tementi, il sofisticume dei bastardi di Tommaso,

le fantasie degli eresiarchi, gli storcimenti dei galanti spi-

riti direttamente interessati alla morte definitiva dell' In-

fame, i ripieghi e i cindschiamenti degli ideosi, le mine

e gli assalti dell'alta e bassa critica, non hanno potutx)

svellere dal cuore di milioni d'uomini la certezza che il

corpo schiodato dalla croce del Teschio riapparve, il

terzo giorno, pei non morire mai più D popolo scelto da

Cnsto lo consegnò alla morte, sperando di aver finito con

lui, ma la morte lo rifiutò come l'avevan rifiutato i Giudei,

e l'umanità non ha chiuso ancora i suoi conti coll'assas-

sinato che uscì dalla grotta per mostrare il costato dove

la lancia romana ha reso per sempre visibile il Cuore che

ama quelli che l'odiano.

1 pusilli che non voglion credere alla sua vita prima,

alla sua vita seconda, alla sua vita eterna, recidono sé



528 IL RESUSCITATO RESPINTO

dalla vita vera ; dalla vita ch'è adesione generosa, ab-

bandono d'amore, speranza dell' invisibile, certezza delle

cose non parventi. Sono i lamentevob deceduti che paion

vivi, i quali, al par della morte, lo rifiutano. Quelli che

trascinano il peso dei loro cadaveri ancora caldi e respi-

ranti sulla terra paziente ridono deUa Resurrezione. A
codesti Morti che respingon la Vita sarà preclusa la se-

conda nascita nello spirito ma non sarà negata, l'ultimo

giorno, una irrefragabile e spaventosa Resurrezione.



IL RITORNO SUL MARE
TcaT

Torna ciascuno, chiuso il dramma col più grande do-

lore e la più grande gioia, alla propria destinazione. D
figliolo al padre, il re al suo regno, il gran prete ai suoi

bacili di sangue, il coro al silenzio sperante, i pescatori

alle reti.

Quelle reti macerate dall'acque, sfilaccicate alle prode,

sfondate dai pesi insoliti, tante volte rammendate, rat-

toppate, rassettate e ritessute, che i primi pescatori

d'uomini avevan lasciato, senza voltarsi addietro, sulla

riva di Capernaum, qualcuno aveva finito d'accomodarle

e l'aveva messe da parte, colla saviezza di chi non parte

mai dalle case, perchè i sogni son brevi e la fame dura

quanto la vita. La moglie di Simone, il padre di Gio-

vanni e d'Jacopo, il fratello di Tommaso, avevano ser-

bato i giacchi e i tramagli come attrezzi che posson ve-

nire a bisogno, come memoria degli esuli, come se una

voce andasse dicendo ai rimasti : Torneranno anche loro

B Regno è bello ma di là da venire e il lago è bello anche

oggi e pescoso. Santa è la santità ma non si vive di solo

spirito. E un pesce sulla tavola è più caro ali'affamato di

un trono fra un anno.

E la saviezza dei sedentari, barbicati alla casa na-

tiva come il musco al sasso, ebbe, per un momento, ra-

gione. I pescatori tornarono. I pescatori d'uomini riap-

parirono in Galilea e ripresero in mano le vecchie reti.

36 — S,\.ri.:- di Cristo.
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Avevano avuto l'ordine da quello stesso che l'aveva tratti

di là, perchè fossero testimoni dei suo abominio e della

sua gloria. Non l'avevan dimenticato né potranno mai

dimenticarlo ; sempre ragionavan di lui, fra di loro, e con

tutti quelli che volevano ascoltarli. Ma il ritornato aveva

detto : Ci rivedremo in Galilea, Ed essi eran partiti dal-

l' infausta Giudea, dall' irosa meretrice dominata dai suoi

ganzi omicidi, e avevan ripreso la strada del dolce paese

sereno dove li aveva presi a forza, l'amoroso rubatore di

anime. Eran pur belle le vecchie case scortecciate dall'umi-

dore, colle bianche bandiere del bucato e l'erba nuova

che inverdiva il piede dei muri e le tavole lustrate dalle

mani umili de' vecchi, e il forno che ogni otto giorni

buttava faville dalla bocca fuligginosa. Ed era bello il

quieto borgo quasi marino ; coi cerchiellini de' ragazzi

neri e ignudi, il sole a perpendicolo sul ripiano del mer-

cato, i sacchi e le ceste nell'ombra delle rimesse, e il puzzo

di pesce che io riempiva, insieme alla brezza, ogni aurora.

Ma il lago, sopra a tutte le cose, era bello ; turchese li-

quefatto con screziature di berillo nelle mattine perfette ;

distesa livida di lavagna nei pomeriggi annuvolati ; ba-

cino lattiginoso d'opale con rughe e spalmature di gia-

cinto nei cordiali tramonti ; ombra sciabordante, listata

di bianco, nelle notti di stelle ; ombra argentale ed ansiosa

nelle notti di luna. Su quel lago, che pareva il golfo tu-

telare d'un paese felice e perduto, per la prima volta i

loro occhi avevano scoperto la bellezza della luce e del-

l'acqua, più nobili della terra pesa e laida e più fraterne

dei fuoco. La barca, coi trapezi delle vele, i banchi lo-

gori, il timone altiero e scarlatto, era stata per loro, tìn

da' primi anni, più cara dell'altra casa che li aspettava,

cubo Imbiancato e fermo, sulla riva. Quell' infinite ore di

tedio e di speranza, spiando il briliicaie dell'acque, la
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scosse delle reti, l'anneramento del cielo avevan riem-

pito la più lunga parte della semplice e povera vita.

Fin al giorno che un Padrone più povero e possente

li aveva chiamati con sé, operai d'un soprannaturale

e pericoloso lavoro. Le povere anime, estirpate dal loro

mondo ordinario, si erano ingegnate di bruciare in quella

fiamma, ma la nuova vita li calpestò come i grappoli

nel tino, come l'ulive nel torchio, perchè sgorgassero, dai

cuori zotici, lagrime d'amore e di pietà. Ma fu necessario

che si rizzasse sul Teschio la croce perchè piangessero di

vero pianto; e che il Crocifisso tornasse a mangiare il loro

pane perchè si rinfocassero di speranza.

Ed eran tornati, portando a salvamento quelle poche

ricordanze che pure dovevan bastare alla mutazione del

mondo. Ma prima di partire per l'opera comandata aspet-

tavano di rivedere quello che amavano, ne' luoghi che

aveva amati. Eran tornati tutti diversi di quando par-

tirono, più inquieti e maUnconici, quasi estranei, come se

tornassero dal paese dei Lotofagi e vedessero di già, con

occhi più puri, una nuova terra indivisibilmente con-

federata col cielo. Ma le reti eran lì, appese alle mura-

ghe, e le barche ormeggiate ondulavano agU urti delia

risacca. 1 pescatori d'uomini ricominciarono, forse per

nostalgia, forse per bisogno, ad essere pescatori del lago.

Sette discepoh di Costo erano insieme, una sera, nel

porto di Capernaimi. Simone detto Pietra, Tommaso il

Gemello, Natanaele di Cana, Jacopo, Giovanni e altri due.

Dice Simone :

— Vo a pescare

— Veniamo anche noi con te — rispondon gli amici.

E montaron sulla barca e partirono, ma quella notte

non presero nulla Sul far del giorno, un po' imbronciati

per la nottata persa senza (rutto, =i naccostarono alla
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riva. E quando furon prossimi videro, nel baluginìo del-

l'alba, una figura d'uomo, vicino all'acqua, che pareva l'a-

spettasse: «i discepoli, però, non conobbero ch'era Gesù»:
— Figlioli, avete un po' di companatico? — gridò

l'ignoto.

Ed essi risposero : no.

— Gettate la rete a destra della barca e ne troverete.

Ubbidirono e in poco tempo la rete fu cosi piena che

duravan fatica a tirarla su. E tutti tremavano perchè

avevano indovinato chi era colui che aspettava.

— È il Signore^ disse Giovanni a Simone.

Pietro, senza dir nulla, s'infilò in furia il camiciotto,

perchè era nudo, e si buttò nell'acqua, per arrivar prima

di tutti. La barca era distante da terra appena dugento

cubiti e in pochi momenti i sette furono intorno al Si-

gnore. E nessuno gli domandò : Chi sei ? perchè l'avevan

riconosciuto.

Sulla spiaggia c'era un braciere acceso con dei pesci

su che arrostivano e un tovagliolo col pane. E Gesù disse :

— Venite a colazione.

E per l'ultima volta spezzò il pane, lo distribuì e lo

stesso fece del pesce. Finito ch'ebbero di mangiare, Gesù

si rivolse a Simone e sotto quello sguardo lo sciagurato,

che fin allora aveva taciuto, sbiancò :

— Simone di Giona, mi ami tu più di questi ?

H Rinnegatore, a quella domanda respirante di tene-

rezza ma per lui così atroce, si sentì trasportato ad un

altro luogo, vicino a un altro braciere, dove altri l'ave-

vano interrogato, e ricordò la risposta d'allora, e io

sguardo di chi doveva morire, e il suo gran pianto nella

notte. E non osò rispondere come avrebbe voluto. D sì,

in bocca sua, sarebbe stata jattanza e spudoratezza; e il

no menzogna e vergogna
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— Signore, sì, tu sai che ti voglio bene.

Non dice che 1' « ama » : dell'amore, tante volte pro-

clamato eppoi tradito, ha ritegno a dir la parola, o Ti vo-

glio bene » è più smorzato e meno impegnativo. E non è

lui stesso che lo confessa, ma s sei tu che lo sai », tu che

sai tutto e vedi nei cuori più chiusi. Ti voglio bene : ma
non ha il coraggio di aggiungere, in faccia agU altn che

sanno : più di tutti.

Cristo gh dice :

— Pastura i miei agnelli.

E per la seconda volta gli chiede :

— Simone di Giona, mi ami tu veramente ?

E Pietro, non sapendo trovare nel turbamento altra

risposta, ripete :

— Signore, tu sai che ti voglio bene.

^Perchè vuoi farmi soffrire ancora ? Non lo sai, senza

che te lo dica, che ti voglio bene, che ti amo più di prima,

come non ti ho amato mai, e che darò la vita per non

rinnegare il tuo amore ?

Dice allora Gesù :

— Guida le mie pecore.

E per la terza volta incalza :

— Simone di Giona mi vuoi tu proprio bene ?

Non parla più d'amore, ma vuole che per la terza

volta, dinanzi a tutti, le tre rinnegazioni di Gerusa-

lemme sian cancellate da tre nuove promesse. Ma Pie-

tro non può reggere al reiterato tormento.

— Ma Signore, — esclama quasi piangendo, — tu

sai ogni cosa e lo sai che ti voglio bene !

La prova tremenda è finita e Gesù riprende :

— Pastura le mie pecore. In verità, in verità io ti

dico : quando eri più giovane, ti cingevi da te a andavi
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dove volevi ; ma quando sarai vecchio, tenderai le mani

e un altro ti cingerà e ti condurrà dove non vorresti.

Alla morte, alla croce simile a quella dove hanno in-

chiodato me. Sappi dunque cosa vuol dire amarmi. Il

mio amore è gemello della morte. Perchè vi amavo mi

hanno ucciso ; per il vostro amore verso di me uccide-

ranno voi. Pensa, Simone di Giona, qual'è il patto che

fai con me e la sorte che t' è serbata. Ormai non

sarò più vicino per renderti la pace del perdono dopo

le cadute della viltà. Ormai, dopo la mia morte, le

defezioni e le diserzioni sono a mille doppi più gra-

vi. Tu dovrai rispondere di tutti gli agnelh che la-

scio alla tua custodia e in premio, alla fine della fa-

tica, avrai due tronchi e quattro chiodi come me, e la

vita etema. Scegli : è l'ultima volta che puoi scegliere ed

è una scelta che fai per sempre, scelta irrevocabile d i

cui ti chiederò conto come il padrone al servitore che

lasciò nel posto suo. E ora, che hai saputo e deciso, vieni

con me.

— Seguimi !

Pietro obbedisce ma, voltandosi, vede venirgli appresso

Giovanni e domanda :

— Signore e di lui che sarà ?

— Se voglio che rimanga finch' io vengo, che t' im-

porta ? Tu, seguimi.

A Simone il primato e il supplizio ; a Giovanni 1* im-

mortalità e l'attesa, Colui che ha lo stesso nome del Pre-

cursore della prima venuta sarà l'annunziatore della se-

conda. Lo storico della fine sarà perseguitato, prigioniero,

solitario, ma vivrà più di tutti e potrà vedere coi suoi

occhi lo sfasciume delle pietre divise dalle pietre sulla

collina maledetta di Gerusalemme Nel suo deserto ce-
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rulo e sonoro godrà e soffrirà, in visione, in mezzo alla

rifulgente luce e all' immensa notte del mare, la gesta

dell'ultima venuta. Pietro ha seguito Cnsto, è stato cro-

cifìsso per Cristo e ha lasciato dietro di sé una dinastia

eterna di Vicari di Cristo ; ma Giovanni non ha potuto

riposarsi nella morte. Aspetta con noi, contemporaneo di

tutte le generazioni, silenzioso come l'amore, eterno come

la speranza.
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Tornarono un'altra volta a Gerusalemme, lasciando, e

per sempre, le reti : itineranti di un viaggio che sarà in-

terrotto soltanto da tappe di sangue.

Nello stesso luogo dov'era sceso nella gloria degli

uomini, all'ombra delle rame in fiore, deve risalire, dopo

la parentesi del disonore e della rinascita, nella gloria del

ddo./Per quaranta giorni da quello della Resurrezione,

quanti era rimasto nel Deserto dopo la figurazione della

morte nell'acqua, restò in mezzo agU uomini. La sua vita,

benché il suo corpo paresse quello di prima, sembrava,

tanto era più celata e trasumana, un'estrema sublima-

zione nel mondo carnale e apparente per risalire, tutta

spirito, all'altezza dal quale era sceso, poco più di tren-

t'anni prima, per schiudere, sulla terra intenebrata, uno

spiraglio sulla munificenza dei cieli.

Non faceva, come una volta, vita comune cogli Apostoli

perchè distaccato, ormai, dalla vita dei vivi ma più d'una

volta riapparì ne' loro ritrovi, per riconfermare le su-

preme promissioni e forse per trasmettere ai megho ap-

propriati quei misteri che non furono scritti in nessun

libro ma furon tramandati, per tutta l'età apostohca e

oltre, sotto il sigillo del segreto e furon noti imperfet-

tamente, più tardi, col nome di Arcana Disciplina.

L'ultima volta che lo videro fu sulla Gallina degli

Ulivi, dove, prima della morte, aveva annuziato la re-



LA NUVOLA 537

vina del Tempio e della città e i segni del suo ritorno, e

dove, nelle tenebre della notte e dell'angoscia, Satana,

innanzi di fuggir vinto, l'aveva lasciato zuppo di sudore

e di sangue. Era una dell'ultime sere di maggio e le

nuvole, dorate nell'ora dorata, come arcipelaghi cele-

stiali nell'oro del sole calante, sembravano salir dalla

calda terra al cielo ravvicinato come vapori d'offerte

ingenti e odorose. Nei campi, assorti nella fatica dell'ul-

tima granigione, gli uccelli cominciavano a richiamare

ai nidi gli svolati e la brezza serotina scoteva, con onde

leggere, i rami e i loro pendagli di frutti non ancor ma-
turi. Dalla città lontana, ancora intatta, s'alzava un
polverio fumicoso, sovrastato dai pinnacoli, dai torrioni,

dai quadrilateri bianchi del Tempio.

E i discepoli ripetono, anche ima volta, la domanda
che avevan rivolta a Gesù, nello stesso luogo, la sera

delle due profezie. Ora ch'è tornato, come aveva pro-

messo, che oltre aspettiamo ?

— Signore è questo il tempo nel quale intendi rista-

bilire il regno d' Israele ?

Volevan forse parlare del Regno d' Iddio ; che nel loro

pensiero, come in quello dei profeti, era tutt'iino col

Regno d' Israele, perchè dalla Giudea doveva cominciare

la divina ristorazione della terra.

— Non sta a voi — rispose il Cristo — sapere i tempi

e i momenti ; il Padre li ha riserbati in potere suo ; ma
riceverete forza quando lo spirito verrà su di voi. e mi
sarete testimoni in Gerusalemme e in tutta la Giudea e la

Samaria e fino all'estrenutà del mondo.

E detto questo alzò tutte e due le mam per benedirli.

Mentre guardavano, s'alzò dalla terra e ad im tratto una

nuvola splendente, come ia mattina della Trasfigurazione,

l'avvolse e io nascose. Ma i nmasn non potevano staccar
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gli occhi dal cielo e li fissavano in alto, immoti nello

stupore, quando due uomini vestiti di bianco li liscossero :

— Uomini Galilei, perchè state a guardare il cielo ?

Questo Gesù, che è stato assunto in cielo, qui da voi, tor-

nerà nella medesima maniera che l'avete visto andare

al cielo.

Allora, dopo aver adorato in silenzio, tornarono a Ge-

rusalemme, luminosi di malinconica gioia, pensando alla

nuova giornata : la prima di un'opera che, dopo quasi

due millenni, non è ancora terminata. Ormai son soli,

anche loro, soU contro un nemico innumerevole, che ha

nome dal Mondo. Ma il cielo non è cosi diviso dalla

terra, come innanzi la venuta di Cristo ; la scala mistica

di Giacobbe non è più il sogno d'un soHtarlo ma è con-

fitta in terra, sul paese che calpestano, e v'è un Inter-

cessore, lassù, che non dimentica gli efiìmeri destinati

all'eternità che gh furono, per una stagione, fratelli, a Io

sarò con voi fino alla fine dell'età presente » : era stata

una dell'ultime promesse e la più grande. È salito al cielo

ma il cielo non è più soltanto la deserta convessità dove

appariscono e spariscono, celeri e tumultuanti come gli

Imperi, le nuvole dei temporali e risplendono in silenzio,

come l'anime dei santi, le stelle. Il Figlio deU' Uomo,

che salì sulle montagne, per esser più prossimo al cielo,

che fu tutta luce nella luce del cielo, che morì sollevato

da terra, nel bmo del cielo, e tornò per inalzarsi, nella soa-

vità della sera, nel cielo, e ritornerà, un giorno, sulle

nuvole del cielo, è ancora fra noi, presente nel moado

che ha voluto hberare, intento alle nostre parole se ven-

gono veramente dal profondo dell'anima alle nostre la-

gnme se davvero furon lagrime di sangue nel cuore prima

d'esser gocciole salse negli occhi, ospite invisibile e be-

nevolente che non a abbandonerà maj più, perchè la
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terra, per volontà sua, è un'anticipazione del Regno dei

Cieli e fa parte, fin da oggi, del cielo. La rozza nutrice

d) tutti, la sfera ch'è un punto nell' infinito eppur con-

tiene la speranza dell' infinito. Cristo l' ha ripresa per

sé, come sua eterna proprietà, e oggi è più legato a noi

d] quando mangiava il pane delle nostre campagne. Nes-

suna promessa divina può esser obliterata: tutte le stille

della nuvola di maggio che lo nascose sono ancora quag-

giù e noi alziamo ogni giorno i nostri occhi stanchi e

mortali a quel medesimo cielo dal quale ridiscenderà col

fulgore terribile della sua gloria
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Sei ancora, ogni giorno, in mezzo a noi. E sarai con

noi per sempre.

Vivi tra noi, accanto a noi, sulla terra ch'è tua e no-

stra, su questa terra che ti accolse, fanciullo, tra i fan-

ciulli e, giustiziabile, tra i ladri; vivi coi vivi, sulla terra

dei viventi che ti piacque e che ami, vivi d'una vita

non umana sulla terra degH uomini, forse invisibile anche

a quelli che ti cercano, forse sotto l'aspetto d'un Povero

che compra il suo pane da sé e nessuno lo guarda.

Ma ora è giunto il tempo che devi riapparire a tutti

noi e dare un segno perentorio e irrecusabile a questa

generazione. Tu vedi, Gesù, il nostro bisogno; tu vedi

fino a che punto è grande il nostro grande bisogno ; non

puoi fare a meno di conoscere quanto è improrogabile

la nostra necessità, come è dura ie vera la nostra arxgustia,

la nostra indigenza, la nostra disperanza; tu sai quanto

abbisognamo d'una tua intervenzione, quant'è necessario

vm tuo ritorno.

Sia pure un breve ritomo, una venuta improvvisa,

subito seguita da un' improvvisa scomparsa ; una appa-

nzione sola, un arrivare e un ripartire, una parola soia

liei giungere, una parola sola nello sparire, un segno

solo, un avviso unico, un balenamento nel cielo un lume

nella notte, un apnrsi del cielo, una risplendenza nella
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notte — un'ora sola delia tua eternità, una parola sola

per tutto il tuo silenzio.

Abbiamo bisogno di te, di te solo, e di nessun altro.

Tu solamente, che ci ami, puoi sentire, per noi tutti che

soffriamo, la pietà che ciascuno di noi sente per sé stesso.

Tu solo puoi sentire quanto è grande, immisurabilmente

grande, il bisogno che c'è di te, in questo mondo, in questa

ora del mondo. Nessun altro, nessuno dei tanti che vi-

vono, nessuno di quelli che dormono nella mota deUa

gloria, può dare, a noi bisognosi, riversi nell'atroce pe-

nuria, nella miseria più tremenda di tutte, quella del-

l'anima, il bene che salva. Tutti hanno bisogno di te,

anche quelli che non lo sanno, e quelli che non lo sanno

assai più di quelli che sanno. L'affamato s' immagina di

cercare il pane e ha fame di te; l'assetato crede di voler

l'acqua e ha sete di te; il malato s' illude di agognare la

salute e il suo male è l'assenza di te. Chi ricerca la bel-

lezza nel mondo cerca, senza accorgersene, te che sei la

bellezza intera e perfetta ; chi persegue nei pensieri la

verità, desidera, senza volere, te che sei l'unica verità

degna d'esser saputa; e chi s'affanna dietro la pace cerca

te. sola pace dove possono riposare i cuori più inquieti.

Essi ti chiamano senza sapere che ti chiamano e il loro

grido è inesprimibilmente più doloroso del nostro.

Noi non gridiamo verso di te per la vanità di poterti

vedere come ti videro Galilei e Giudei, né per la gioia di

guardare una volta i tuoi occhi, né per l'orgoglio matto

di vincerti colla nostra supplicazione. Non chiediamo,

noi, la grande discesa nella gloria dei deli, né il fulgore

della Trasfigurazione, né gli squilli degh angeli e tutta

la subhme liturgia dell'ultima- venuta. C'è tanta umiltà,

tu lo sai, nella nostra irrompente tracotanza ! Noi vo-

gliamo soltanto te, la tua persona, li tuo povero corpo
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trivellato e ferito, colla sua povera camicia d'operaio po-

vero ; vogliamo veder quegli occhi che passano la parete

del petto e la carne del cuore, e guariscono quando feri-

scono collo sdegno, e fanno sanguinare quando guardano

con tenerezza. E vogliamo udire la tua voce che sbigot-

tisce i demoni da quanto è dolce e incanta i bambini da

quanto è forte.

Tua sai quanto sia grande, proprio in questo tempo,

il bisogno del tuo sguardo e della tua parola. Tu lo sai

bene che un tuo sguardo può stravolgere e mutare le

nostre anime, che la tua voce ci può trarre dallo stabbio

della nostra infinita miseria ; tu sai meglio di noi, tanto

più profondamente di noi, che la tua presenza è urgente e

indifferibile in questa età che non ti conosce.

Sei venuto, la prima volta, per salvare ; nascesti per

salvare
;

parlasti per salvare ; ti facesti crocifiggere per

salvare : la tua arte, la tua opera, la tua missione, la tua

vita è di salvare. E noi abbiamo oggi, in questi giorni

grigi e mahgni, in questi anni che sono un condensamento

un accrescimento incomportabile d'orrore e dolore, ab-

biamo bisogno, senza ritardi, d'esser salvati 1

Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che

tiene il rancore, un Dio vendicativo, un Dio solamente

giusto, allora non daresti ascolto alla nostra preghiera.

Perchè tutto quello che gli uomini potevan farti di male,

anche dopo la tua morte, e più dopo la morte che in vita,

gli uomini r hanno fatto ; noi tutti, quello stesso che ti

parla insieme agli altri, l'abbiamo fatto. Milioni di Giuda

ti hanno baciato dopo averti venduto, e non per trenta

denari soli, e neppure una volta sola ; legioni di Farisei,

sciami di Cacata ti hanno sentenziato malfattore, degno

d'frsser rinchiodato ; e milioni di volte, coi pensiero e la

volontà ti hanno crocifisso ; e un'eterna canaia di tee-
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dosi insobilliti t' ha ricoperto il viso di saliva e di schiaffi:

e gli staffien, gli scaccini, i portinai, la gente d'arme

degli ingiusti detentori d'argento e di potestà ti hanno

frustate le spalle e insanguinata la fronte ; e migliaia di

Filati, vestiti di nero o di vermiglio, usciti appena

dal bagno, profumati d'unguenti, ben pettinati e ra-

sati, ti hanno consegnato migliaia di volte agi' impicca-

tori dopo averti riconosciuto innocente ; e innumerevoli

bocche flatulenti e vinose hanno chiesto innumerevoli

volte la libertà dei ladri sediziosi, dei criminali con-

fessi, degh assassini conosciuti, perchè tu fossi innu-

merevoh volte trascinato sul Teschio e affisso all' al-

bero con cavicchi di ferro fucinati dalla paura e ribattuti

dall'odio.

Ma tu hai perdonato tutto e sempre. Tu sai, tu che

sei stato in mezzo a noi, qual'è il fondo della nostra

natura sciagurata. Non siamo che rappezzi e bastardume,

foglie instabili e passanti, carnefici di noi medesimi,

aborti malvenuti che si sdraiano nel male a guisa d'un

lattante rinvoltato nel suo piscio, d'un briaco stramaz-

zato nel suo vomito, d'un accoltellato disteso nel suo san-

gue, d'un ulceroso giacente nel suo marciume. T'abbiamo

respinto perchè troppo puro per noi ; t'abbiamo condan-

nato a morte perchè eri. la condanna della nostra vita.

Tu stesso r hai detto in quei giorni : o Stetti in mezzo

al mondo e nella carne mi rivelai ad essi ; e trovai tutti

ubriachi e nessuno trovai fra loro assetato, e l'anima mia

soffre per i figUoli degli uomini, poiché son ciechi nel

loro cuore o. Tutte le generazioni sono eguali a quella

che ti crocifisse e, sotto qualunque forma tu venga, ti

rifiutano, a Simih, — tu dicesti — a quei ragazzi che

stanno per le piazze e gridano ai compagni : V'abbiamo

suonato il flauto e non avete ballato ; abbiamo intonato
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lamenti e non avete pianto ». Così abbiamo fatto noi, per

quasi sessanta generazioni.

Ma ora è venuto il tempo che gli uomini son più ebbri

d'allora ma più sitibondi. In nessuna età come in questa

abbiamo sentito la sete struggente d'una salvazione so-

prannaturale. In nessun tempo, di quanti ne ricordiamo,

l'abbiettezza è stata così abbietta e l'arsura così ardente.

La terra è un Inferno illuminato dalla condiscendenza del

sole. Ma gH uomini sono attuffati in una pegola di sterco

stemperato nel pianto, dalla quale si levano, talvolta,

frenetici e sfigurati, per buttarsi nel bollor vermiglio del

sangue, con la speranza di lavarsi. Da poco sono usciti da

uno di questi feroci lavacri e son tornati, doipo V immensa

decimazione, nel comun brago escrementizio. Le pesti-

lenze hanno seguito le guerre ; i terremoti ìe pestilenze
;

immani armenti di cadaveri infraciditi, quanti ne ba-

stava una volta per^ popolare un regno, son distesi sotto

il lieve schermo della terra bacosa, occupando, se fossero

insieme, lo spazio di molte provinole. Eppure, come se

tutti quei morti non fossero che una prima rata dell'uni-

versale distruzione, seguitano ad uccidersi e ad uccidere.

Le nazioni opulente condannano alla fame le nazioni

povere ; i ribelli ammazzano i loro padroni di ieri ; i pa-

droni fanno ammazzare i rivoltosi dei loro mercenari ;

nuovi dittatori, profittando dello sfasciume di tutti i si-

stemi e di tutti i regimi, conducono intere nazioni alla

carestia, alla strage e alla dissoluzione.

L'amor bestiale di ciascun uomo per sé stesso, di ogni

casta per sé medesima, di ogni popolo per sé solo, è an-

cora più cieco e gigante dopo gli anni che l'odio ricopri

di fuoco, di fumo, di fosse e d'ossami la terra. L'amore

di sé, dopo la disfatta universale e comune, ha centupli-

cato i'odio: odio dei piccoli contro i grandi, degli scontenti
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contro gli inquieti, dei servipadroni contro i padroni

asserviti, dei ceti ambiziosi conto i ceti declinanti, delle

razze, egemoni contro le razze vassalle, dei popoli aggio-

gati contro i popoli aggiogatori. L' ingordigia del troppo

ha generato V indigenza del necessario ; la piungine dei

piaceri il rodìc delle torture, la smania di libertà l'aggra-

vamento delle pastoie.

Negli ultimi anni la specie umana, che già si torceva

nel delirio di cento febbri, è impazzita. Tutto il mondo
rintrona del fragore di macerie che rovinano ; le colonne

sono interrate nel pattume ; e le stesse montagne pre-

cipitane dalle cime valanghe di pietrisco perchè tutta ia

terra diventi un maligno piano eguale. Anche gli uomini

ch'eran rimasti intatti nella pace dell' ignoranza li hanno

strappati a forza dalle sodaglie pastorali per rammontarli

nel mescolamento rabbioso delle città a inzafardarsi ••

patire.

Dappertutto un caos in sommovimento, un subbuglio

senza speranza, un brulicame che appuzza l'aria afosa, una

irrequietudine scontenta di tutto e della propria scon-

tentezza. Gh uomini, nell'ebrietà sinistra di tutti i ve-

leni, consuman sé stessi per bramosia di fiaccare i loro

fratelli di pena, e, pur di uscire da questa passione senza

glona, cercano, in tutte le maniere, la morte. Le droghe

estatiche e afrodisiache, le voluttà che struggono e non

saziano, l'alcool, i giuochi, le armi, prelevano ogni giorno

a migliaia i sopravvissuti alle decimazioni obbligatone.

Il mondo, per quattr'anm interi, s'è imbrattato di

sangue per decidere chi doveva aver l'aiolà più grande

e il più grosso marsupio. I servitori di Mammona hanno

cacciato Calibano in opposte interminabile fosse per di-

entare più ricchi e impoverire i nemici. Ma questa spa-

ventevole esperienza non ha giovato a nessuno. Più poveri

37 — >^ioria di Gridio.



546 PREGHIERA A CRISTO

tutti di prima, più affamati di prima, ogni gente è tornata

ai piedi di fango del Dio Negozio a sacrificargli la pace

propria e la vita altrui. Il divino Affare e la santa Moneta

occupano, ancora più che nel passato, gli uomini in-

vasati. Chi ha poco vuol molto ; chi ha molto vuol più ;

chi ha ottenuto il più vuol tutto. Avvezzati allo sperpero

degli anni divoratori, i sobri son diventati ghiotti, i ras-

segnati son fatti avidi, gli onesti si son dati al ladroneccio,

i più casti al mercimonio. Sotto il nome di commercio si

pratica l'usura e l'appropriazione ; sotto l' insegna della

grande industria la pirateria di pochi a danno di molti.

I barattieri e i malversatori hanno in custodia il denaro

pubblico e la concussione fa parte della regola di tutte

le oligarchie. I ladri, rimasti soli ad osservare la giustizia,

non risparmiano, nell'imiversale ruberìa, neppure i ladri.

L'ostentazione dei ricchi ha chiovato nella testa di tutti

che altro non conta, sulla terra finalmente Uberata dal

cielo, che l'oro e quel che si può comprare e sciupare

coli 'oro.

Tutte le fedi, in questo marame infetto, smortiscono

e si disfanno. Una sola rehgione pratica il mondo, quella

che riconosce la somma trinità di Wotan, Mammona e

Priapo ; la Forza che ha per simbolo la Spada e per tem-

pio la Caserma : la Ricchezza che ha per simbolo l'Oro

e per tempio la Borsa ; la Carne che ha per simbolo il

Phallus e per tempio il Bordello. Questa è la rehgione

regnante su tutta la terra, praticata con ardore dai fatti,

se non sempre con le parole, da tutti i viventi. L'antica

tamigha si frantuma : il matrimonio è distrutto dall'adul-

terio e dalla bigamia; la figUolanza a molti par male-

dizione e la scansano con le varie frodi e gli aborti volon-

tari ; la fornicazione sopravanza gli amori legittimi : la

sodrimia ha i suoi panegiristi e i suoi lupanari ; le mere-
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trici, pubbliche e occulte, regnano sopra un popolo im"

menso di slombati e di sifilitici.

Non c'è più Monarchie e neanche Repubbliche Ogni

ordine non è che fregio e simulacro. La Plutocrazia e

la Demagogia, sorelle nello spirito e nei fim, si contendono

la dominazione dell'orde sediziose, malamente servite dalla

Mediocrità salariata. E intanto sopra l'ima e l'altra delle

caste in campo, la Coprocrazia, realtà effettiva e inconte-

stata, ha sottomesso l'Alto al Basso, la Quahtà alla

Quantità, lo Spirito al Fango.

Tu sai queste cose, Cristo Gesù, e vedi ch'è giunta

un'altra volta la pienezza dei tempi e che questo mondo
febbroso e imbestiato non merita che d'esser punito da

un diluvio di fuoco o salvato dalla tua mediazione.

Soltanto la tua Chiesa, la Chiesa da te fondata sulla

Pietra di Pietro, la sola che meriti il nome di Chiesa,

la Chiesa unica e universale che parla da Roma colle pa-

role infallibili del tuo Vicario, ancora emerge, rafforzata

dagli assalti, ingrandita dagli scismi, ringiovanita dai se-

coli, sul mare furioso e limaccioso del mondo. Ma tu che

Tassisti col tuo spirito sai quanti e quanti, perfino tra

quelli che vi son nati, vivon fuori della sua legge.

Hai detto una volta : a Se uno è solo io sono con lui.

Rimuovi la pietra e lì mi troverai, incidi il legno ed io

son qui ». Ma per scoprirti nella pietra e nel legno è neces-

saria la volontà di cercarti, la capacità di vederti. E oggi

i più degli uomini non vogliono, non sanno trovarti. Se

non fai sentire la tua mano sopra il loro capo e la tua

voce ne' loro cuori seguiteranno a cercare solamente sé

stessi, senza trovarsi, perchè nessuno si possiede se non

ti possiede. Noi ti preghiamo dunque. Cristo, noi, i rin-

negatori, i colpevoli, i nati fuori di tempo, noi che ci

rammentiamo ancora di te, e ci sforziamo di viver con
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te, ma sempre troppo lontani da te, noi, gli ultimi, i di-

sperati, 1 reduci dai peripli e dai precipizi, noi ti pre-

ghiamo che tu ritorni ancora una volta fra gli uomini che

ti uccisero, fra gli uomini che seguitano a ucciderti, per

ridare a tutti noi, assassini nel buio, la luce della vita vera.

Più d'ima volta sei apparso, dopo la Resurrezione, ai

viventi, A quelli che credevan d'odiarti, a quelli che ti

avrebbero amato anche se tu non fossi figliolo di Dio,

hai mostrato il tuo viso ed hai parlato con la tua voce.

Gli asceti nascosti tra le ripe e le sabbie, r monaci nelle

lunghe notti dei cenobi, i santi sulle montagne, ti videro

e ti udiiono e da quel giorno non chiesero che la grazia

della morte per riunirsi con te. Tu eri luce e parola

sulla strada di Paolo, fuoco e sangue nello speco di Fran-

cesco, amore disperato e perfetto nelle celle di Caterina

e di Teresa. Se tornasti per uno perchè non tomi, una

volta, per tutti ? Se quelli meritavano di vederti, per i

dintti dell'appassionata speranza, noi possiamo invocare

i diritti della nostra deserta disperazione. Quell'anime ti

evocarono col potere dell'innocenza; le nostre ti.chiamano

dal fondo della debolezza e dell'avvilimento. Se appagasti

l'estasi dei Santi perchè non dovresti accorrere al pianto

dei Dannati ? Non dicesti d'esser venuto per gì' intermi

e non per i sani, per quello che s'è perduto e non per

quelli che son rimasti ? Ed ecco tu vedi che tutti gli

uomini sono appestati e febbricitanti e che ognuno di noi,

cercando sé, s'è smarrito e ti ha perso. Mai come oggi il

tuo Messaggio è stato necessano e mai come oggi tu di-

menticato o spregiato. Il Regno di Satana è giunto or-

mai alla piena maturazione e la salvezza che tutti cercano

brancolando non può esser che nel tuo Regno.

La {»rande esperienza volge alla fine. Gli uomini, allon-

tanandosi dall' Evangelo hanno ci ovato la desolazione e la
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morte Più d'una promessa e d'una minaccia s'è avve-

rata Ormai non abbiamo, noi disperati, che la speranza

d'un tuo ritorno Se non vieni a destare i dormenti accovati

nella belletta puzzante del nostro inferno, è segno che il

gastigo ti sembra ancoi troppo certo e leggero pei il no-

stro tradimento e che non vuoi mutare l'ordine delle tue

leggi. E sia la tua volontà ora e sempre, in delo e sulla

terra.

Ma noi, gli ultimi, ti aspettiamo. Ti aspetteremo ogni

giorno, a dispetto della nostra indegnità e d'ogni impos-

sibile. E tutto l'amort che potremo torchiare dai oostri

cuori devastati sarà per te. Croatìsso. che fosti tormen-

tato per amoi nostro e ora a tormenti con tutta la po-

tenza deJ tuo implacabile amore.
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—

Questo volume si propone di dare un senso più realistico al principio ispirator<

dell' idealismo attuale, facendo valere dentro di esso altre correnti del pensiero con
temporaneo e alcune esigenze fondamentali dell'empirismo. Esso porta anche uns
parola forse decisiva intorno alle difficoltà più dibattute in seno alla stessa correnti

dell'idealismo italiano.

L. Laberthonnière, // realismi cristiano e l'idealismo greco, traduzione d

P. Gobetti .... L. 7.5»
E la prima traduzione italiana della notissima opera del Laberthonnière che tant

polemiche ha suscitato al suo primo apparire ed è oggi introvabile nell'originale
Delineato con mano maestra il profondo divario che separa la mentalità cristiana d
quella greca, il Laberthonnière tenta un' interpretazione dinamica e immanentistici
della vita religiosa, che costituisce uno dei più geniali tentativi di affiatare il catta
licismo con le più profonde esigenze della coscienza contemporanea.

G. SlMMEL, I problemi fondamentali della filosofia, voi. di 300 pag. L. io,—
E l'opera più profonda e rappresentativa del relativismo contemporaneo,

C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, Nuova edizione con ap
pendici critiche inedite su Platone e Aristotele L. 15.—

Quando quest'opera apparve la prima volta, subito dopo la tragica morte dell'ai
tore, fu per tutti una rivelazione. Riappare oggi in veste corretta e arricchita e

notevolissime appendici inedite che varranno a confermare sempre più il favorevoi
giudizio con cui la critica l'accolse la prima volta.

M, Blondel, Dogma e storta, trad, e introd. di E. Carpita e M, Casotti
Voi. di 300 pagine L. 15.—

É il complemento indispensabile de L'Azione. Raccoglie, oltre i due maggio)
capolavori del Blondel dopo VAzione, la Lettara sulPApologetica e Dogma e storto
scritti rarissimi assolutamente introvabili nelle nostro biblioteche.

G. Zuccante, St-uart Mill e l'utilitarismo L. 17.-
Lo Zuccante, già tanto benemerito per i suoi studi di stoiia della Filosofia aE

tica, illustra in questo volume con la consueta sagacia e accuratezza un indirizzo d
pensiero che ha recato un notevole contributo alla formazione della Coscienza filose

fica contemporanea.

G, Gentile, Studi sul Rinascimento , . L. 12.—
Raccoglie i migliori studi del Gentile tal pensiero d^lla Rinascenza da Fetrarc

a Galileo; ottimo complemento al volume su Giordano Bruno « il Ptnsiero dt
Rinascimento

P. Gat.luppi, Lettere filosofiche, con introduzione e note di Augusto Guzzi
ed appendice di due lettere filosofiche inedite L. 12.-

Otàinazlonl e carloline oaglla a Vallecchi EJilore - Firenze, Via Ricasoli 6
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COLLANA STORICA
a cura di E. CODIGNOLA

Hartmann e Kromayer, Storia romana, trad. di G. Cecchini. Parte prima

e seconda 1- 20.

I due noti e benemeriti studiosi tedeschi hanno raccolto in un quadro organico e

sintetico i risultati della migliore critica storica dej4li ultimi decenni sulla storia di

Roma. J.a traduzione, riveduta da<;li autori e corredata di una ricca aggiunta biblio-

grafica, è stata condotta con la massima scrupolosità.

A.. ANZlLom, Vincenzo Gioberti, voi. di 450 pag. ....!.. 14.

—

Nell'assoluta scarsezza in Italia di libri sintetici, che tratteggino le grandi figure

del nostro Risorgimento, questo volume viene opportunamente a soddislare il bisogno,

sempre più diffuso in un momento di rinnovato interesse per la storia del nostro moto

nazionale, di un libro d' insieme sul grande uomo di Stato piemontese e sul padre

spirituale del liberalismo italiano. 11 libro ilell'Anzilotti non è soltanto una esposi-

zione lucida completa ed organica del pensiero e dell'opera politica pel Gioberti, ma
anche una storia in iscorcio del primo cinquantennio del nostro Risorgimento.

A tutti coloro che oggi s' interessano delle origini e dello sviluppo dei partiti

politici italiani e della storia del liberalismo, quest'opera, largamente documentata e

frutto di lunghe indagini originali, servirà di orientamento e farà comprendere, con

maggiore senso storico, le più recenti vicende della nazione.

G. Gentile, G. Capponi e la cultura toscana del secolo XIX, voi. di circa

500 pag I- j8.—
È la storia sintetica del moto di pensiero che ha promosso e accompagnato la

nostra ricostruzione a nazione studiato negli scrittori più rappresentativi della cultura

toscana del secolo XIX.

E. CiccOTTi, Storia greca L. 18.

—

Originale e sintetico quadro organico di tutta la storia greca dalle origini alla con-

quista romana. L'edizione italiana è più ampia e completa della traduzione tedesca

apparsa nella Weltgeschichte dell' Hartmann ed è corredata di una succinta nota

bibliografica.

G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali rulla società mediei'ale italiana

(Secoli Xr-XIV) L. 15.—
Il nostro massimo storico studia in questo volume con la sua consueta maestria

e acutezza critica uno dei fenomeni più salienti della complessa vita medievale.

L. M. Hartmann, // Risorgitnento, Le basi dell'Italia moderna (1815-1915).

Trad. di G. Maranini L. 8.

—

Succinta, sintetica e organica esposizione delle correnti e degli indiriszi prevalenti

nel secolo di formazione della nostra coscienza nazionale.

G. Stepanow, Storia della Russia dalle origini ai giorni tiostri, con tre carte

geografiche L. 8.

—

E la prima storia russa, che esca in Italia, fatta con criteri! rigidamente scienti-

fici e con larga e diretta informazione sulle fonti. Ci porge altresì nell'ultimo capitolo

la prima interpretazione storica della rivoluzione bolscevica, giudicata alla stregua

non di astratti canoni storiografici, ma di tutto il passato del grande impero moscovita.

Maria Rigati'I, Un illuminista trentino del Secolo XVIII: C. A. Filati,

pref. dì G. Volpe. Voi. di 300 pagine L. 12.

—

Questo volume non solo illustra intelligentemente la vita e le opere di una delle

figure più interessanti del nostro settecento, ma proietta nuova luce sulla formazione

della nostra coscienza nazionale e in particolar modo sull'azione esercitata dalle cor-

renti Giansenistiche e Massoniche.

G. Volpe, Medio evo italiano, voi. di 360 pagine L. 16.

—

Ordinazioni e cartoline vaglia a Vallecchi Editore - Firenze, Via T^icatoll, *
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CLASSICI ANTICHI
Tacito, Opere fnùiori, Dialogo degli oratori - Vita di agricola Germania, tra-

dotte e illustrate da Cesare Giarratano ...... L. 5.

—

Accuratissima traduzione deile opere minori di Tacito, tradotte e illustrate da uno
dei nostri più inselligenti e competenti latinisti. Precede una dotta pretazi me dilu-

cidativa

CLASSICI MODERNI
L. Tolstoj, // Diavolo, traduzione diretta dal russo e introduzione di Enrico

Damiani L 3.50

Quest'opera postuma, che vede ora la luce per la prima volta in Italia, è l'ul-

tima potente espressione di uno dei motivi favoriti dell'arte e delia filosofia del Tolstoi,
l'indomabile natura demoniaca della carne.

A. CÈCOV, Ivànov. Dramma in quattro atti. Prima traduzione dal russo con

introduzione di Carlo Grabher L. 3.50

MANUALI SCIENTIFICI

I. Romanelli, Manuale d'igiene Scolastica L. 4.50

CLASSICI ITALIANI COMMENTATI
V. Alfieri, Mirra. Interpretata da Attilio Momigliano con un saggio intro-

duttivo L. 5.

—

LA CRITICA LETTERARIA
a cura di E. CODIGNOLA

A. Meozzi, L'opera di G. Carducci, voi. di 570 pag L. iS.—
E il primo saggio sintetico sul Carducci, che si prefigga di illustrare in tutti t

suoi aspetti la grande figura pel poeta maremmano. Il iSIeozzi ha saputo valutar,.

l'opera carducciana alla luce dello più moderne tcoriu storiografiche ed cstcticlir.

senza mai indulgere al malvezzo di condannare canoni artistici e interessi spirituali

estranei alla mentalità contemporanea.

C. Marchesi, Fedro e la favola latina L. 6.—
De S/VNCtis F., Leopardi, a cura di M. CASorri e V. Santoli.

Walzel, Jl romanticismo tedesco, trad. di V. Santoli.

OrJlnatlorl e cartoline vagUa a yallecchi Editore • Firenze, Via RicascU S

Scono 20o/„ (irII abbonali della "Nuova Scuola Italiana,, e di " l.cv.m > .,).
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